El Faro de Sierra Negra

Novela

Introducción
Abril 21 del 2010, 10 de la mañana con 45 minutos, el equipo humano del Instituto Nacional de Astrofísica, Óptica y Electrónica (INAOE) está alineado a 4,453 mts de altura junto al primer contenedor, posando para la foto histórica del Observatorio Solar Mexicano de Gran Altura, esto es en una planicie rocosa; a un lado el Gran telescopio milimétrico de la UNAM.
Frente a mí el Citlaltépetl, de cuyo cráter se desprende el dorso de una serpiente volcánica que avanza reptando para echarse a mis pies: parece que con solo pararme de puntas puedo frotar su lomo; empero, es un trompe de oleil, nos separan mil metros de altura y cinco km. de distancia; sobrevuela sobre mí aquella frase de Alfonso Reyes: Viajero: has llegado a la región más transparente…

Transparencia, altitud y cercanía al Ecuador siguen siendo las razones. El barón de Humboldt declaró hace tres siglos que “era notoria la extraña reverberación de los rayos solares en la masa montañosa de la altiplanicie central, donde el aire se purifica”; los estudios internacionales de nitidez y orientación, confirmaron ser el sitio más adecuado para mapeo estelar. 
Fuimos cinco los seleccionados para presenciar el arranque de los trabajos, publicados en primera plana en la Prensa internacional especializada en investigación espacial: la Dra. Primo, jefa de equipo tiene un máster en Astrofísica; su asistente, astrónomo con post grado en física cuántica; un japonés y un norteamericano que tienen especialidades en Óptica de rayos Gamma…y yo, Citlali Burgos Loyo, estudiante de 5o. año en el campus Tonantzintla; estoy convencida que para asignarme a tan selecto grupo pesó más el hecho de ser políglota, periodista y aficionada al alpinismo, que el promedio académico en sistemas computacionales; mi  participación en el proyecto consiste en documentar electrónicamente el arranque, desarrollo y estructuración del proyecto Sierra Negra durante un año, será mi trabajo de campo y el soporte informativo me servirá de tesis para examen profesional; hago cinco disparos con mi cámara fotográfica y luego tomo un video de tres minutos mostrando la plataforma de excavación señalizada de 150x150 metros.
La Dra. Primo agita una bandera blanca y el conductor del trascavo especial -similar a una oruga de guerra- empieza a excavar aquellas entrañas volcánicas en el punto central del cuadrángulo: hace sitio para plantar el contenedor (con aspecto de proletario Rotoplas) justo en el cráter menor del Tliltépetl, el cual alberga sustancias fotosensoras que captarán las ondas electromagnéticas emitidas por astros distantes para mapear el universo
Interrumpo la filmación cuando una  roca cae muy cerca de mí;  el Dr. Arronte (asistente de la Dra. Primo) de inmediato se comunica con el conductor.

· Con cuidado hombre, hay piedras en el subsuelo, puedes dañar el contenedor…

Yo completo:

· …¡puede descalabrarnos!

Él voltea y su mirada me acalla: ¡Cuan propio de un hombre de ciencia, pensar solamente en lo que puede obstaculizar el proyecto y nunca en la propia seguridad!, doy por terminada la documentación fílmica. El conductor del trascavo desde su cabina toca los auriculares y re emprende la tarea con más cautela; recojo la roca que posee una forma extraña y la guardo en mi mochila: mi primer suvenir de tal empresa. En un parpadeo el contenedor queda simbólicamente plantado;  hago más disparos con mi cámara, tomo apuntes, mido el ángulo solar. Me llega una imagen de cómo subieron el contenedor y el trascavo. Luego, todos  compartimos  un frugal almuerzo y bajamos al refugio para atender sus respectivas tareas; pernoctaremos ahí y mañana iniciamos el descenso  para regresar a Puebla.  
En el minúsculo albergue comunal el dormitorio posee cómo única iluminación una ventanita, de mobiliario dos literas de madera dispuestas en escuadra, (cada uno porta su saco de dormir) en el extremo opuesto un lavabo, no hay baño: hay que salir fuera; en un ángulo del cuarto hay una mesa rústica. Apilo mi bagaje en esta última y ocupo la cama superior, ahí debe sentirse más frío, pero si quiero igualdad de trato tengo que ser congruente.
 ¿Cómo no?, me despierto con la vejiga llena justo a las once de la noche ¡maldición!, (no existe equidad de género cuando se trata de orinar); repaso las instrucciones de girl-scout: (sales, las bajas, te agachas, las subes), entro corriendo y me fatigo, pero a despecho del gélido ambiente contemplo un instante el Citlaltépetl: bajo la luna su cima reverbera como un faro; cuatro mil seiscientos metros hacia abajo las luces de automóviles tremolan la autopista Puebla-Orizaba cual abalorios de china poblana, y trepados en sus laderas los poblados de Atzizintla, Esperanza, Ciudad Serdán, Coscomatepec, Orizaba, Córdoba son enjambres de dorados cocuyos…¿hará frío en mi ciudad natal? 
La embrujadora visión me atrapa y no puedo conciliar el sueño; sobre la mesa yace mi Lap Top, cámara digital, de video y discos (cada quien carga y cuida su instrumental); sopeso la roca que casi me noquea: debe pesar dos kilos… pensándolo bien voy a reducirla (estas piedras volcánicas son de consistencia parecida a la piedra pómez), para recuerdo basta con un pedazo; con el zapapico trato de quitarle un fragmento y se divide en dos mitades como la cáscara de una nuez: dentro hay una caja de madera sorprendentemente bien conservada, la herrumbrosa cerradura se abre sola: alberga una bandera carcomida cuyos colores son pardos, pero el águila está bordada a mano y se mantiene gallarda mirando desafiante con la testa coronada; sus alas desplegadas parecen proteger un libro de bolsillo muy bien encuadernado con fuertes pastas grabadas con iniciales góticas: MT; despliego sus páginas y la letra menudita me hace sentarme en el escritorio y enfocar la lámpara de buró, lo hojeo al azar y un párrafo  salta de improviso:

Marzo 6 de 1862, ocho de la noche con cinco minutos. La explosión se escuchó a cinco Km. a la redonda… por doquier hay miembros regados… horribles mutilaciones y quemaduras… el cuadro es dantesco… soldados  y armas de  refuerzo para combatir al invasor… Padre Nuestro, Virgen de Guadalupe: ¡ten piedad de mi nación!

Atrapada por la curiosidad voy al principio del libro, el texto que leí está escrito en alemán.

Primer libro

                 Capítulo I    Una granja en la Selva 

 Nací en Schwarzenbach en el alto macizo que forma una cordillera en medio de la Selva Negra al suroeste de Alemania el 22 de octubre de 1814; mi granja Ebenemooshof  ha pertenecido a la familia Tristchler desde el siglo XV. Fui el mayor y bautizado con el nombre de mi padre: Martín. Un perfil de bosques perennes y  blancos paisajes presidió mi infancia, con el pico predominante del Feldberg en el horizonte. Me veo vagando entre nogales, pinos, hayas, olmos y robles que cobijan castores, liebres, ciervos, jabalíes, faisanes y zorras; papá repetía que junto al abuelo había cobrado en esos mismos parajes lobos, martas cebellinas y osos; pero yo –a pesar de que mi padre me llevó a cazar desde los ocho años- nunca llegué a ver de cerca ni unos ni otros.
 Papá era un hombre sin instrucción académica, mas poseedor de aguda inteligencia y habilidades manuales que lo llevaron a ser herrero, relojero y granjero avant garde, pues adaptó el cauce de un riachuelo que movía nuestro molino, para hacer una especie de sierra conque derribábamos árboles para madera y leña. Trabajábamos en primavera, verano y otoño desde las cinco de la mañana en ordeña, pastoreo, siembra, recolección de frutos y cacería para mantener llena nuestra despensa; además almacenábamos combustible, forraje y provisiones para invierno. Don Martín sabía leer, escribir y rudimentos de francés (a diferencia del abuelo Mathias que era analfabeto) y nos exigía asistir a la escuela y estudiar. Hubo once vástagos debajo de mí, seis varones y cinco mujeres, la imagen que tengo de mamá Fides es de una mujer pequeñita y delgada,  siempre amamantando a un bebé y otro que empezaba a caminar agarrado de sus faldas. Los mayores íbamos a doctrina por la tarde, pero el hermano que siempre me siguió y al cual profesaba singular afecto, fue  Tahdeus al que le llevo 6 años. A las 8 de la noche todos dormíamos profundamente: en suma, éramos una familia de granjeros católicos y trabajadores.

 La primera nevada de Noviembre solía suspender las actividades, por eso el invierno era mi estación favorita; tras poner forraje para las vacas encerradas en la dehesa, dejábamos a los terneritos nacidos en otoño en hartazgo con sus madres,  Thadeus y yo podíamos deslizarnos en la nieve y patinar en el cercano lago Ebeinhoof. Por la noche toda la familia se sentaba alrededor de la chimenea y la tía Liesle –hermana de papá- nos contaba hermosas leyendas mientras nos servía chocolate caliente. Hasta el séptimo invierno de mi vida escuché hablar de mi segunda patria, en labios de un vecino que fue a curar un pernil de jabalí en nuestro ahumadero.

· España la está pasando negras, la Corona española no pudo sostener más tiempo al ejército realista y acaba de firmar la independencia de México.
· ¿Qué es México? –pregunté curioso.

· Un país muy lejano donde se dan unas grandes bellotas que hacen ese chocolate que tanto te gusta.

Sí, a mis once años lo que más me gustaba en el mundo –aparte de vagar en el bosque- era el chocolate. Tomé un largo trago y lamí la espuma, pensando en los pinos de ese México con bellotas de chocolate.

Se sacrificaban cerdos y horneaban gansos para el bautizo de un nuevo residente de la granja cada dos años, y yo en misa, seguía encomendándolos con toda devoción a Cristo (una hermanita: María, había muerto de un año)…así llegamos a 1829 en que nos disponíamos a bautizar a Romanus, el recién nacido número doce. 
El remordimiento más grande que puede albergar un corazón humano es no asistir en trance de muerte a un ser querido: justo castigo para quien a temprana edad dejó de rezar por sus hermanos. Al cumplir catorce años, mi padre me llevó a escalar la cima del Feldberg, y después de consumar ese rito de paso, don Martín Tristchler habló conmigo en el refugio de caza de hombre a hombre: encendió la cazoleta de su pipa y expeliendo humo azul me la ofreció.
· Hijo: si tienes aspiraciones para hacer fortuna debes empezar a trazar tu futuro, estás en la edad ideal para que un chico decida el tipo de oficio que le gustaría desempeñar.  

Tratando de no toser le devolví la pipa, la cual solo me había paseado por la boca.
· Padre, seré granjero como vos.

· Eso está bien, podrás ayudar a mantener esta heredad fuerte, pero me temo que todavía no nace el granjero que labra con gusto la tierra de otro  -hizo una pausa y añadió- debo enterarte de una ley preservada hasta nuestros días que impiden la sucesión testamentaria divisoria siendo el varón más joven el único y legítimo heredero, así que todo esto pasará a manos de Romanus. Yo mismo tuve cinco hermanos menores, motivo por el cual tu tío Johan y yo emigramos para trabajar en un taller de relojería en Munich…pero la vida da muchas vueltas y regresé aquí.

· ¿Qué pasó, padre?

· Murieron sucesivamente tres hermanos, y Johan –menor que yo-  desposó a la hija de nuestro patrón (un ex operario de Frantz Ketterer) y heredó su relojería; yo regresé a tomar posesión de la granja pues el único hermano menor que yo era una mujer.

· ¿Y la demás familia?

Sólo quedamos tres de los siete hermanos, y murieron sin casarse. Tu tía Liesle al enviudar decidió vivir con nosotros, su hijo Maximiliano emigró a América del Norte, pero en sus esporádicas cartas comenta que es visto con malos ojos a causa de ser católico…no hay más Tristchler que nosotros.

· Pero padre…¿usted nunca pensó en darle a ese primo Maximiliano una parte de la heredad?,  la granja, es bastante grande.

· El área habitable es pequeña, para que no se fraccione se hizo esta ley en el siglo XV –año en que al 1er Tristchler le fue donado este terreno como pago a los servicios prestados en la construcción del monasterio de Reichenau-  la condición es que pase en idénticas condiciones a un solo heredero. Un hombre debe  respetar las leyes…de  manera que piensa qué te quieres dedicar.

Medité mucho esa conversación. Había hecho ya la  Primera Comunión y me sentí obligado a confesarme: referí puntualmente la conversación al sacerdote de la iglesia de San Esteban  pidiendo perdón por los encontrados sentimientos que había despertado en mí; el sacerdote me dio por penitencia dos aves marías y dos credos….por “hacerle perder el tiempo en niñerías”. Más ya no era un niño, había captado la esencia de lo dicho por mi padre: la estancia en Ebenemooshof  era transitoria y debía buscar mi destino. Entonces contemplé dedicarme a la Iglesia, y aún no sé si tal sentimiento era producto de mi desilusión o si verdaderamente fue una vocación.

                      Capítulo II    Las X de México

Siempre he dicho que mi país de nacimiento fue Alemania y el de mi renacimiento México. Fue en el otoño de 1831 que se inició la cadena de sucesos que encaminaron mis pasos de la Selva Negra a la Sierra Negra. Después de cinco años de paz y cuando nadie lo esperaba (mi madre había cumplido 40 años), nació mi hermano Viccenzus y el tío Johan llegó a conocerlo en octubre –justo antes de mi cumpleaños y el de mi padre- cargando un enorme bulto tirado por un trineo de cuatro caballos, llevaba un regalo para el nuevo bebé y…relojes. El propósito real de su viaje era “Tener un distribuidor de relojes cucú en el sitio original de su creación”, tales cronómetros gozaban de un sólido prestigio que había trascendido las fronteras alemanas y se vendían muy bien en toda Europa.

 No sé si el tío Johan realmente necesitaba expansionarse o quería apoyar a sus sobrinos recordando lo que pasaron como hermanos mayores, el caso es que puso especial empeño en que mis hermanos y yo aprendiéramos todo lo relacionado al mecanismo: el cargamento era un revoltijo de placas férreas y de madera, resortes, pesas, silbatos y balancines, pero de construcción sencilla: había una placa metálica que correspondía al corazón del reloj accionado con dos pesas, mismo que movía las manecillas y daba la pauta para que sonara el silbato y se asomara el cucú: algo fascinante. Empero, el entusiasmo del tío Johan sólo encontró eco en Thadeo -que apenas contaba ocho años- y yo. Bajo la dirección del tío y papá armamos un reloj en la estancia principal, y eso fue el comienzo de frecuentes visitas de vecinos y granjeros que querían ver de cerca el mecanismo, enterarse de su funcionamiento, terminando algunos por llevárselos a su hogar.

Cuando el tío Johan se fue, dejó habilitado un taller donde los aprendices éramos Thadeo,  yo, y el oficial mi padre. A mí me gustaba el trabajo (principalmente por la idea de poseer un oficio) pero fue mi hermanito el que demostró una habilidad manual impresionante (además lo gozaba), papá  nos dirigía y alentaba; en verdad el sistema de pesas y poleas era bastante exacto y solo había que buscar el punto de equilibrio; de manera que yo me avoqué más a la parte artesanal: tallaba carátulas, barnizaba, colocaba números y empecé a crear nuevos motivos.
En 1830 la tienda- taller estaba bien establecida y el tío Johan enviaba piezas reponiendo el stock original. Ese año, llegaron unos visitantes (eventualmente arribaban de otras comarcas personas atraídas por la abundante caza), pero estos eran muy singulares: extranjeros y consaguíneos.

Se trataba del Sr. Sebastián Mier y Terán de 40 años de edad, su hermano el Gral. Manuel Mier que parecía mayor, recto y acerado como su sable militar, ambos criollos (es decir: hijos de españoles nacidos en México) y el hijo de éste último, un mozo de 17 años a quien cariñosamente llamaban Manolo, mexicano de pura cepa. Habían recorrido el continente europeo en viaje de negocios y placer, ahora regresaban al país donde estaban sus propiedades. Tomarían un vapor en Hamburgo y decidieron descansar un día en la región. Yo suponía que todos los mexicanos eran pequeños, morenos, lampiños y andaban con  sarapes y sombreros -según grabados que alguna vez vi en un libro- pero estos individuos, fuera de que usaban al cuello unos grandes pañuelos sujetos por originales broches, eran de buena estatura, trigueños, de tupidas patillas, facciones aristocráticas, vestir y modales cosmopolitas; don Sebastián hablaba alemán, Manuel (el militar) francés, y el más joven inglés: yo me sentí zafio al lado de ellos. Platicaron con papá y él les ofreció nuestro hogar para pernoctar. Con su tradicional hospitalidad mamá Fides y tía Liesle dispusieron confortables lechos con edredones de plumas de ganso, encendieron la chimenea y mientras preparaban una cena especial les mostré el taller a los visitantes. 
Estábamos acostumbrados a la sinfonía de treinta cucús cantando al unísono cada hora, pero para el Sr. Sebastián Mier fue una grata sorpresa; con la expresión deleitosa de un melómano en la ópera de Viena, encendió un cigarro negro, grueso y largo, le dio vigorosas chupadas y expelió un denso humo acre y viscoso que me escoció terriblemente. No pude contenerme y el escozor de ojos y garganta me hicieron toser y derramar lágrimas, don Sebastián se desabrochó su hermoso pañuelo azul y me lo ofreció sonriente:

· Así de hondo cala la esencia de México: es una hoja de tabaco cultivada en medio de una serranía inexpugnable llamada Valle de Oaxaca: un lugar que debes conocer cuando vayas a mi patria.

Agradecido me limpié los ojos, la suavísima sensación del paño instaba a enjugarse la nariz también pero no me atreví; sorbiendo secreciones nasales pregunté:

· Muchas gracias…¿En qué región de México están esos pinares que dan bellotas de chocolate?

Contestó don Manuel:

· ¿Qué dices muchacho?, ya veo…no son pinares alpinos como estos, por el contrario, son plantaciones llamada Haciendas con calor y humedad extraordinarias; ahí se cultivan cacaoteros que dan una piña parecida a una bellota, dentro vienen las nueces del cacao.
· Me encantaría conocerlas.

Intervino don Sebastián.

· ¿Las haciendas tabacaleras ó las plantaciones de cacao? 

· Ambas… más bien me gustaría conocer México.

· Pues anímate: como podrás colegir lo fascinante del país es que tiene  humedales del trópico y sierras nevadas similares a estas, pero también posee lagos, mares, playas y desiertos: se dice que Dios al crear al mundo hizo primero a México cómo un muestrario de climas, flora y fauna.

· ¿Cómo podría ir?, es decir…¿cuál es la ruta de viaje?

· Mmmm, lo más razonable es ir a Hamburgo y tomar un vapor hacia Veracruz. Nosotros iniciamos nuestro recorrido saliendo de la Villa Rica para Cádiz: zarpa un galeón cada quince días y hace una escala en Cuba.

· ¿Ustedes viven en esa villa?

· No, nosotros residimos en Xalapa que está a quince leguas, tenemos negocios y propiedades en la costa y en la sierra; la Villa Rica de la Vera cruz es la puerta de entrada a México y de ahí a Xalapa es una jornada de viaje muy cómoda. Cerca se encuentra la ciudad de Córdoba donde se firmaron los tratados que concedieron la Independencia de España;  mi hermano –con un ademán indicó al esbelto general-  estuvo en esa gestión.

· Gracias por la información, lavaré vuestro pañuelo.

· No es necesario: guárdalo como recuerdo de un caballero criollo – don Manuel y su hijo nos miraban con circunspección- el espíritu hospitalario de nuestras tierras es similar al vuestro. Este lienzo está hecho con algodón que se cultiva en mis terrenos de la costa e hilado en telares poblanos: no encontrarás paño más suave en toda Europa.

· ¿Que es el algodón?

· ¡Tantas cosas por conocer!: una planta que se carda en ruecas para frescas y abrigadas prendas que usan los naturales de ese país, cuando florecen los algodoneros parece este bosque: un campo cubierto de nieve.

En esos momentos mi padre irrumpió en la estancia, mirando incrédulo el cigarro del visitante dijo:

· ¿Es auténtico tabaco del Monte de Cristo?

· No, éste es viril, hay que tener más de 20 años para aguantar su fuerza, pregúntele a su hijo…a propósito: quiero llevarme cinco relojes, ¿en cuánto tiempo cree que puedan armarlos?

Papá titubeó:

· Pues… mañana nos vamos de cacería y pernoctamos en las faldas del Feldberg, si Martín y su hermano se aplican es posible que a nuestro regreso estén terminados.

· ¡Claro que nos aplicaremos padre!, usted sabe que Thadeo es muy rápido.

Y lo hicimos, cuando los cazadores regresaron el paquete estaba listo. Los visitantes pagaron en oro y se despidieron, añadiendo a su ya voluminoso bagaje, el pedido de relojes.

Guardé con reverencia el pañuelo, tenía bordadas S.M. y T. Papá  me interrogó.

· ¿Qué dijiste a los extranjeros para venderles?

· No dije nada,  les mostré cómo funcionaba el taller y tal vez les dio curiosidad.

· De curioso hubiera adquirido uno, pero ¿cinco?, algo debiste decirle que le impelió a comprar tal cantidad.

· Sólo conversamos un poco de su país.

· ¿De España?

· No, dice que México es su patria y en español se pronuncia Méjico, porque la X la pronuncian jota los naturales de ese país: igual sucede con Oaxaca, Xalapa…pero  también suena como S en Xochimilco o como ch en Xocolatl, del que nace la palabra chocolate…

· Y bueno, ¡hay que ver cómo te gusta a ti el schokolade!
· Sí –dije saboreando los vocablos- chocolate, Oaxaca, Xalapa…¡México!
Sonaban lejanos y familiares al mismo tiempo como el Foehn (viento cálido de montaña) sobre el lago.

En octubre llegó una nueva remesa y visita del tío Johan. Papá, él y yo nos pusimos a conversar en la estancia: pronto cumpliría 17 años y poco a poco me incorporaban al mundo de los mayores.

· Mira hijo, tu padre me ha referido la anécdota de los relojes con los Sres. Mier, eso demuestra que eres un excelente vendedor. 

· ¡Pero si de verdad no les ofrecí nada!, tal vez les agradó que conocía algo de su patria.

· Pues eso hace a un buen vendedor: mostrarse genuinamente interesado por el cliente mientras va mostrando su excelente mercancía.
Renuncié a explicar de nuevo lo pasado, por alguna razón ellos creían que yo estaba dotado de persuasión (¡nada más lejos de mi talante taciturno!);  tío Johan prosiguió:

· Pensamos hacer una ruta de exportación a Estados Unidos, yo te daría un entrenamiento en Augsburgo para que seas nuestro agente…cuando llegues a los 18 seguro que te manejarás bien

Papá asentía vigorosamente; recordando que “tenía que buscar mi propio patrimonio” yo acepté; cuando me senté con los chicos sentí la nostálgica mirada de Thadeo sobre mí y me incliné sobre la mesa para murmurarle:

· Déjame que yo aprenda primero Thad: te prometo enseñarte todo y pronto estarás conmigo.

          Capítulo III    de El  Danubio azul  al Trianón
Así fue como me trasladé a Augsburgo a trabajar en el taller del tío Johan. En casa su esposa –la tía Hilde- era como todas las mujeres de la época: una sombra silenciosa e incansable. El tío tenía dos hijas pequeñas, pero él y yo hacíamos poca vida familiar puesto que nos pasábamos doce horas en “El Danubio Azul”. 
Ese era el nombre del negocio cuyos apellidos eran: Relojería y taller especializado en la fabricación de Cucús, atendido personalmente por el dueño.  Había operarios específicos para cada pieza del engranaje con que se construía la placa mecánica, un armador de esta, otros se dedicaban al silbato, los muelles, las pesas, las cadenas; los demás cortaban madera para la caja, y finalmente un ebanista tallaba la carátula con modelos en serie y algunos especiales según pedido específico del cliente: era muy demandado el cucú que al dar las doce daba la pauta para que se escucharan los compases de “El Danubio azul”, mientras parejas de bailarines valsaban a su compás. Al respecto mi tío Johan comentaba:

· ¿No es absurdo que un mecanismo alemán tan eficiente baile al son que le tocan unos austriacos?

Estos reparos disimulaban lo orgulloso que estaba de su negocio, y también lo exigente que era. Sabiendo que en la granja de Ebenemooshof  me había dedicado más a la ebanistería, me obligó a pasar con todos y cada uno de sus operarios. Dedicándome en cuerpo y alma aprendí el oficio de relojero que requiere vista de águila, dedos de pianista y pulso de barbero, pero sobre todo una mente concentrada capaz de –en un caos de diminutos engranajes, tornillos y resortes- localizar la pieza que falla, cambiarla y restaurar el orden inicial. 
Cuando el tío consideró que podía hacerlo sin supervisión, pasé a la “atención al cliente”, que requería una actitud obsequiosa, un vocabulario gentil y hasta adulador mientras se encaminaba al individuo hacia la mercancía más cara. En esta segunda fase demostré ser muy torpe, pues la lengua se me enredaba, no sabía hacer reverencias y detestaba esa costumbre cortesana de besar la mano de las damas, por el contrario terminaba siempre recomendando entusiastamente el sencillo reloj de una pieza diciendo “Esto le durará cien años”. El colmo fue cuando llegó un cliente rico que ya había encargado un modelo barroco exclusivo  y lo cambió por el tradicional. Tío Johan estaba –más que molesto- asombrado. 

·  Vamos a ver Martín, ¿Qué hacemos con el modelo Zar de todas las Rusias?,  tiene en el marco las iniciales de Oskar Hoffman.

Ya había meditado en las consecuencias del “patinazo” y hecho el discurso que le endilgué.

·  Querido tío, estoy profundamente agradecido porque me habéis acogido en vuestra casa en el seno de la familia, y más por vuestras clases; creo que he asimilado todo cuanto me habéis enseñado pero aquello de vender no se me da. 

· Querido sobrino –replicó con la misma solemnidad- no te he enseñado nada si no sabes tratar a la gente; no solamente el comercio, cualquier actividad humana se fortifica, crece y  enriquece del trato con las demás personas, ¿no eres cristiano?

· ¡Claro que sí!, con todo mi corazón.

· Pues en Cristo tienes el gran ejemplo. Él no lo necesitaba, pero salió a predicar su doctrina y se rodeó de discípulos para tener contacto directo con las personas, tú posees don de gentes y….

· ¿Don de gentes?, tío, temo que me sobre estima, en la granja me gustaba estar en el bosque por rehuir a los demás, Thad y yo por eso nos entendemos, podemos pasar horas sin hablar.

· ¿Porqué me interrumpes?, ¿Olvidas que yo también nací ahí?...te diré una cosa: tuve que hacerme un buen relojero para darme cuenta que esa es la parte fácil del trabajo, la otra, la de colocar tu producción es la difícil, pero hay vendedores que nacen y otros que se hacen, cuando domines el don del lenguaje serás un gran vendedor.

· Déjeme le digo: yo pensaba regresar a la granja ahora que envíe la remesa anual y pasarle a Thadeo todo lo que me ha enseñado, de tal manera que el próximo año tendrá no uno sino dos oficiales confiables y usted  podrá dedicarse exclusivamente a atender a la clientela. 

· ¿No te digo? –su sonrisa rebasaba su gran bigote- estás empeñado en dejarme el trabajo difícil. Pero te diré lo que haremos: en la vecina escuela de teatro hay un maestro excelente en francés e inglés: el primero es la llave de Europa y el segundo de Estados Unidos,  si tomas los dos cursos podrás ir por Thadeo: te doy una semana para que lo pienses.

Fueron largos esos siete días. Ausburgo es una ciudad neurálgica, sede de poderosas familias que siendo prestamistas de emperadores y reyes (hay un dicho local: “tenemos más banqueros que Suiza”) desde los tiempos de Carlos V, ejercían poder político de una manera velada: instalaban personas de su confianza en cortes o parlamentos para utilizarlos cual ojos y oídos, pero para ser considerados en casas nobles como parte de “la familia”, debía tener una sólida formación cortesana. La Escuela de Artes a la que aludía mi tío, efectivamente abría sus puertas cerca de nosotros, pero  nombre (El Trianón) y situación (Calle del Mercado) enunciaba sus verdaderas actividades. Asistían ciudadanos alemanes, suizos, franceses, holandeses e italianos, y los alumnos eran típicos petimetres que se ven en todas las cortes, con el addendum de lucir muy poco masculinos. Hasta El Danubio Azul se oían los estoconazos con que se marcaban los pasos de ballet, los vocablos en francés, las notas de música de un piano y el tintinear de vajillas y cristales. 

Sin embargo estaba atado a una promesa con Thadeo: incapaz de negarle un brillante futuro a mi querido hermano, el siguiente lunes, lleno de aflicción le dije al tío Franz.

· Bien, acepto, pero con una condición.

· Dila.

· Que si repruebo los cursos de todos modos traerá consigo a Thadeo.

Empezamos a regatear como comprador y marchante,  por fin llegamos a un acuerdo: independientemente de las calificaciones, si demostraba suficiente empeño Thadeo estaría con nosotros el próximo Octubre.

· Ahora ve a informarte de lo que necesitas.

Contra todos los pronósticos mi paso por El Trianón solo fue difícil los primeros días. El maestro de idiomas, era en realidad maestra: Angeline Dauphin, enérgica mujer de 50 años que había sido maestresala de Napoleón I cuando estableció su primer Imperio. Hablaba cinco idiomas y grande fue mi sorpresa al enterarme que antes de ocuparse de cosas tan terrenales había dado clases en un convento. El primer día me dijo:

· Martín: siento mucha lástima por usted.

· ¿Por qué?

· Su tío Johan Tristchler pagó por un curso personal intensivo y estas son las últimas palabras en alemán que oye.

Acto seguido se dedicó a hablar en francés. Pero resulta que yo tenía buen oído y después de dos semanas, me incorporé al curso que iba adelantado; la maestra Dauphin me integró a su clase general donde hacíamos ejercicios orales, escritos y tomábamos dictado. Al revisar nuestros apuntes dedicaba personalmente un lapso de tiempo a cada uno, y nos dejaba de tarea la traducción de diversos libros (sobre todo textos teatrales). Así tomé gusto por la literatura y leí varias obras. Particularmente me agradó el libro de un coetáneo el barón Von Humboldt que –entre otras cosas- describía un viaje por la Nueva España. Hice rápidos progresos y empecé el aprendizaje de otro idioma.

A veces, al terminar mis tareas me daba una vuelta por las aulas. Efectivamente esa era una escuela no para actores sino para cortesanos: había clases de postura, modales, etiqueta palaciega, menús para banquetes, como poner una mesa, jardinería ornamental, juegos de naipes, bailes, esgrima y a tocar instrumentos musicales. Luego que me pasó el pánico que me inspiraba estar encerrado en un salón de 3x6, entre sodomitas me animé a tomar clases de violín y esgrima. Pero lo que más me gustaba del día era hablar con mi maestra: ella era una excelente conversadora y me reiteró que había aprendido ese difícil arte con una anciana geisha de Kyoto.

· Yo pensaba que esas señoras  no necesitaban hablar.

· ¡Que misógino!, hablan y en varios idiomas; si el cliente desea conversación ellas deben dominar diversos temas. Hay hombres de negocios que pagan solamente por escucharlas: así se ponen al tanto de lo que sucede en las esferas económicas y políticas.

· ¿Y cómo se enteran de tales cosas?

· Leyendo diariamente dos o tres periódicos, escuchando comentarios de la clientela,  de gente del pueblo y formando su propio criterio: son mujeres modernas.

Rápidamente pasaron los seis meses. En clase decidimos que para la graduación representaríamos una obra de teatro. Se sometieron a votación diversos textos y el reparto, ganando Enrique VIII (mi propuesta), acto seguido fui electo para un papel estelar…el de la reina Catalina; cuando me di cuenta que no era una broma me rebelé, la maestra Dauphin intervino.

· No se proponen reglas para ser el primero en romperlas, esta es una decisión de la mayoría y además muy adecuada: en el teatro isabelino los papeles femeninos eran interpretados por hombres.

· Pues no lo haré.

· Entonces reprobarás el curso –y volviéndose a la clase aclaró- y también el que no se tome en serio este proyecto: será el examen final.

Esperé al término de la clase para hablar a solas con mi maestra, pero no la hice cambiar de opinión.

· Martín: lo que aprenderás actuando probablemente sea lo más valioso que te llevarás de esta escuela.

Tuve que someterme; ensayaba con la mano sobre el pomo del florete, (incluso cuando me postraba ante el rey en el juzgado público suplicante: “Demando vuestra protección porque mujer soy y extranjera”), sin embargo a la semana prescindí del arma: en realidad el elenco se comportaba muy  profesionalmente y Enrique VIII  caracterizado utilizaba un acolchado en todo el cuerpo y una corona más grande que su espada; cuando superé el pánico escénico todo fue sobre ruedas. 

La representación fue un clamoroso éxito (hasta la fecha creo que la mayor habilidad de un cortesano es actuar), mi maestra me obsequió sobre el escenario un hermoso libro antiguo y ¡un ramo de diminutos floretes! Tras quitarme la toca medieval, disfruté los aplausos: había sido un trabajo duro, pero bien hecho. Y el mejor regalo fue haber aprobado los dos cursos. 

Llevé muy ufano mi boleta al tío Johan, su reacción inicial fue de regocijo.

· ¡Vaya, vaya!, mi querido sobrino, ¿ya ves como si tienes aptitudes lingüísticas?, leyó: Francés: Excelente –luego dijo desconcertado – la maestra se equivocó, en lugar de poner inglés, puso español.

· No se equivocó tío, tomé un curso de ese idioma.

· ¿Aparte del inglés?

· En lugar del inglés.

· Pero…¿no estabas practicando una obra teatral en inglés?

· Solo me aprendía de memoria los parlamentos, en realidad tuve que traducir al francés para entenderlos.

· ¿Es que estás loco?, ¿no te comenté que pensamos expansionarnos hacia E.U?, es la tierra de promisión.

· Ya no lo es tanto tío. Si lee usted ve los periódicos se enterará que se anuló en Norteamérica la ley de 1828 que daba libertad arancelaria para fomentar el comercio exterior, exportar relojes significaría pagarle a ese país altos impuestos.

· Entonces, ¿lo hiciste deliberadamente?, ¿con qué propósito?

Por primera vez expresé lo que tenía guardado en mi corazón desde hacía tres años.

· Quiero conocer la Villa Rica, Xalapa y Oaxaca, ¡quiero ir a México!

Como resultado de tan temeraria declaración mi tío me despachó a Ebenemooshof  con cara adusta, una remesa de relojes y carta para papá. Don Martín la leyó y me miró suspicazmente, pero antes que dijera nada  le planteé ir a las granjas vecinas con Thadeo, para informarnos cómo marchaban los relojes y darles mantenimiento: al mismo tiempo que proporcionábamos un servicio le enseñaría a mi hermano mis nuevos conocimientos y el uso de las herramientas que llevaba conmigo.

Lo hicimos y uno de los clientes me pidió un modelo parecido a una cabaña de cazador y al regreso me apliqué a interpretar en madera el pedido, se me ocurrió tallarle una liebre, un faisán, un ciervo, darle al péndulo forma de escopeta y a las pesas una cubierta de bellota. Tal modelo fue un éxito y se multiplicaron los encargos: hasta los que ya tenían un cucú  querían uno. Ante tal demanda solicitamos mecanismos para 50 relojes y entramos en gran actividad, todo mundo tuvo que echar una mano. 

Y llegó el material de encargo… llevado por el tío Johan.

             Capítulo IV    Un caballero Ecuestre
Temía yo llevarme una reprimenda formidable al reunirse mis dos antecesores, pero curiosamente ambos me miraban satisfechos y sus palabras sonaron entusiastas:

· Le digo a Martín que ese modelo de la cabaña del cazador es muy solicitado: ya encargué al oficial ebanista unos moldes para una emisión en serie.

· Me da mucho gusto tío.

·  Y también que cuando juzgué tu aprendizaje del español como una mala pasada, en realidad fue una decisión atinada: el estado de Carolina del Sur se rebeló contra la decisión del presidente Andrew Jackson y  este envió al ejército para someterlos; se rumora que se enfrentarán Norte y  Sur.

· ¿Por qué?

· Pues los principales productos del Sur son tabaco y algodón y dependen mucho de mano de obra esclavista, de manera que no les convienen tales gravámenes.

· ¿Tabaco y algodón?, son precisamente los dos cultivos que mencionaron los Sres. Mier y Terán.

· Sí, son originarias de América…pues bien, he reconsiderado el caso con tu padre y estoy de acuerdo en que vayas a México a buscar nuevos mercados.

Me quedé pasmado.

· Pero…¿no es muy caro y arriesgado?
· Todo vendedor corre riesgos. Desafortunadamente nuestra mercancía es voluminosa y los agentes viajeros son con frecuencia asaltados, pero eso sucede en todas partes del mundo;  para mayor seguridad siempre se viaja en parejas.

· Entonces ¿iremos Thadeo y yo?

· No, él es aún muy pequeño, pero tengo el compañero ideal para ti: un suizo políglota.

· Y yo –dijo papá- tengo tu boleto, el General Manuel Mier y Terán me lo entregó el día que se fueron de aquí.

· ¡¿El Sr. militar le entregó mi boleto?!

· Este broche con sus iniciales, dijo “Mi hermano le dio el pañuelo y esto es el complemento: cuando el joven decida ir, venda este objeto que es plata real de 14 y tendrá para el viaje”
 Siguiendo la ruta que me habían señalado tres años antes, fui a Hamburgo para tomar un vapor de pasajeros en 2ª clase que saldría a Veracruz. En ese puerto del este de Alemania contacté a mi compañero de viaje, se llamaba Philipe Japy Montserrat y cubría dos requisitos que mi padre y tío consideraron: era sobrino de la maestra Dauphin, y vástago de una familia católica a ultranza. Hijo mayor de un suizo y una catalana, sus padres poseían un negocio de relojería, había ingresado en la caballería militar de la confederación helvética, pero al revelarse indisciplinado, parrandero y juerguista, el padre decidió aplicarle el drástico tratamiento de moda en esos tiempos: comprar un boleto de ida a América sin pasaje de regreso; si el desterrado quería volver al refugio familiar ¡que trabajara para reunir dinero!

Habiéndome hecho la imagen mental de un libertino fue sorpresivo ver en mi compañero de viaje personificada la salud: alto, con un hermoso rostro varonil, ojos verde claro, rizos castaños en cascada y gallardo caminar de miliciano ecuestre: muy erguido oteando el horizonte, con una mano en el ajustado cinturón y la otra sosteniendo un guante como si de rienda se tratara. Cuando me acerqué para identificarme me intimidó su respuesta.

· ¡Hola! Tu eres el relojero de Augsburgo?, ¡uuuf, q alivio!, pensé que sería un viejo calvinista me iba a sermonear todo el camino…¿cuántos años tienes?

· Voy a cumplir 18- contesté azorado.

· Pues bien, pareces de 14, deja de afeitarte o dirán que me rapté a una doncella, ya ves que cuando traes el santo de espaldas te cuelgan cada milagrito.

· ¿Cómo dices?

· ¡Bah! No importa, es un dicho español. Yo tengo 24. La prima segunda de mamá se llama Angeline Dauphin y entiendo que fue tu maestra…viene siendo como mi tía.

· ¿Ella te enseñó español?

· ¿Quien, mi mamá?, ¡claro que no!, ella es catalana.

· No, tu tía Angeline.

· Ni la conozco…me dijeron que tú hablabas español.

· ¿Y tú no? ¿los catalanes no son españoles?

· Es una larga historia que luego te cuento. Mamá habla mucho pero casi siempre en catalán, más no te preocupes: manejo bien el francés, alemán e italiano, y en el camino puedes enseñarme español.

· ¿De veras aprenderías el idioma en un mes?

· Mira Martín: no necesitas recitar a Dante en su lengua para llamarte políglota. En todo idioma lo práctico son las palabras comunes y cotidianas. Sólo enséñame a decir: “Tengo hambre, ¿cuánto cuesta?, buenos días, gracias, y señorita: ¿puedo meterme en su cama?”… no necesariamente en ese orden - se echó a reír  ante mi cara ruborosa - ¡vaya!, en verdad pareces una doncella.

Supe que la travesía no  iba a ser aburrida, pero no supuse que tan pronto. Al abordar la nave Argos, revisando su pasaporte, el oficial preguntó a mi compañero:

· ¿Olivier Bouisson-Serrat?

· A la orden mi teniente -dijo él dándome un codazo y cerrando el ojo.

El aludido revisó los sellos del documento, consultó una lista y nos hizo ademán de subir. Instalándonos a bordo pregunté:

-¿No te llamas Philipe?

-Sí, pero es mejor que en el viaje me digas Olivier. 

- ¿Porque te cambiaste el nombre?

- Mira, te lo explicaré una sola vez: en mi regimiento me batí a duelo con un capitán (para mi mala suerte sobrino de un barón)  y está en el hospital gravemente herido;  mi padre Maurice Japy es dueño de una cadena de relojerías en la zona del Jura, nosotros residimos en Delémont, tuvo que pagar ingentes cantidades por ese  pasaporte francés, con mi verdadero nombre no me hubieran dejado salir de Suiza. A tales sucesos  debo el irme de aquí con un nombre falso.

     -  ¿Porque fue el duelo?

     -  Por una cuestión de honor, pero no te diré el nombre de la dama: lo que ignoras no te compromete.

Yo acababa de leer una novela de Alexander Dumas y este Philipe-Olivier se me figuró un personaje aventurero y caballeroso, el prosiguió.

· Y  hay que ponernos de acuerdo: diremos que yo no sé nada de español, para que tú seas siempre el que hables.

· ¿Por qué?

· Primera lección de lingüística: cuando la gente cree que tú no entiendes, habla con más libertad; además si hay algún problema con la justicia, siempre puedo alegar ignorancia… y tú tienes que desenvolverte,  creo que esa es  la mayor preocupación de tu tío.

Convine en ambas cosas, aunque resultaba difícil cuando estábamos en el comedor o en la cubierta con otras personas. Por eso conforme avanzaba la travesía, hice amistad con un pasajero algo mayor que viajaba con toda su familia a Veracruz, su aspecto era opuesto a Philippe: ligeramente corcovado, en su rostro una dentadura sobresaliente y abierta le confería un aire equino, además de que le dificultaba la articulación de las palabras, pero eso no impedía que el señor fuera un conversador inigualable: verdadera enciclopedia ambulante, amena y humorística. Nacido en Veracruz México,  había salido de esa nación a los 5 años residido 33 en Europa y regresaba con su familia (una matrona que cuidaba celosamente a dos bellas hijas casaderas) a un cargo recién fundado: Compilador de la Biblioteca Nacional en México. Tener a lado un bibliófilo, conversador, ingenioso y cosmopolita, es justo remedio para el tedio que a veces nos acomete en una lánguida travesía náutica de 45 días. El Sr. Eduardo Gorostiza – que tal era su nombre- al ver el afán con que procuraba aumentar mi léxico español, me regaló un compendio de obras teatrales ibéricas (él, por afición, era dramaturgo) para ejercitarlo.

Philipe oía y callaba, en apariencia abstraído mirando el mar. Grande fue mi sorpresa cuando un día lo encontré en el camarote leyendo la obra con interés: con esto me percaté de su aguda inteligencia que asimiló  rápidamente el español que le enseñaba, escuchaba y pasó a la lectura por sí solo. Mi compañero me platicó que había viajado mucho por todo nuestro continente y residido un tiempo en Roma, así que me atreví a preguntarle cosas que me interesaban de muchos países; él respondía con paciencia añadiendo comentarios propios, aunque nunca me atreví a abordar el tema que más me intrigaba: las mujeres. 

Una noche paseábamos por cubierta entrada la noche, el mar estaba picado y yo –entretenido en ubicar las constelaciones que parecían girar a medida que nos acercábamos al Ecuador- me mareé al punto que me aferré a su brazo para no caer. Philippe trató de distraerme:

· Seguimos la ruta que trazó hace más de tres siglos Christopher Colombo - señaló el Oriente- por ahí está Santo Domingo donde él pisó suelo americano, comparte su isla con Haití, la mitad de esos isleños hablan español, la mitad francés y el 80% tienen sangre africana.

· ¿Cómo será la gente de México?

· Creo que esa es la única población  del mundo donde se han fusionado cuatro razas: caucásica, indígena, africana y oriental, de modo que prepárate para ser tolerante.

No era un aventurero. Yo todavía no tenía modelos acordes a mi edad, pero esa noche pensé: “Martín Tritschler: trata de ser como Philip Japy”.

Al despuntar del día siguiente, percibimos agitación en el puente de mando del Argos, el alférez de navío desplegó su catalejo y anunció con estentórea voz:

· ¡A la vista el Nuevo Mundo! – yo escruté el horizonte y hubo un momento que entre girones de neblina creí ver balancearse un pico níveo tras una forma cuadrilonga y oscura, pero desapareció tan rápidamente que el oficial me reubicó señalando un punto en el Oriente – es el Cerro de la Estrella, ¿lo ves?, y más acá el Cofre de Perote…
Pero se habían cobijado en la niebla y no pude verlos.

                 Capítulo V    Amanece El  Nuevo Mundo
Amanecer del 12 de Abril de 1833: se avista un achaparrado y extendido castillo de piedra en tonos amarillentos, ocres y rojizos cual bosque en otoño; muestra una constelación de  troneras y cañones meciéndose en la bahía con forma de hoz, ¡tan diferente a los esbeltos castillos bávaros!; se trata de la fortaleza de San Juan de Ulúa (primer y último baluarte durante la dominación española, construido sobre una isla); en la ribera distinguimos la línea gris de una muralla y dunas de rojiza arena, tras ella aparecen manchones de vívidos colores: azul, rosa, amarillo, rojo, naranja; fachadas ruinosas alternan con casas señoriales, cercas de láminas oxidadas, maleza y tendederos a lado de esculpidos arbustos, esbeltos pinos, gráciles palmeras y macizos de flores. El mar se torna de un verde tan transparente que se ven evolucionar en él a pequeños y oscuros tritones (al principio los confundo con peces: tan rápidos y elegantes son) lanzándose a fondo para atrapar monedas que arrojan los pasajeros desde la borda, mientras los marinos maniobran para anclar la nave.

 Philipe me recomienda antes de desembarcar.

· Sigamos la estrategia lingüística que tan buenos resultados nos dio.

En este acuerdo nos despedimos del Sr. Gorostiza y su familia y descendemos de la nave. Caminando por una pasarela de piedra con nuestro voluminoso equipaje a cuestas, practico español con los chiquillos semidesnudos que quieren quitárnoslo, rechazando ofrecimientos de todo lo imaginable: desde collares de conchillas hasta elíxires donde flotan escorpiones, pero no me doy a entender y me falta el aire. Nada de lo imaginado pudo prepararnos para recibir esa bofetada de sol y vapor, esa luz que magnifica todo volviéndolo corpóreo, deslumbrante, abrumador: los colores de la ropa de estibadores y vendedoras; sus tonos increíbles de piel: negro bruñido, caramelo oscuro, canela brillante, moreno, amarillo pálido, trigueño y un tono muy peculiar moreno citrino; sus pregones con ecos de tambores africanos; mulatas con bolsas de arpillera ofreciendo frutas exóticas cuya carne y aroma rivalizan con sus cuerpos sudorosos, duplicando esa atmósfera salina, húmeda y caliente. Llegamos junto a una muralla que funge como defensa de la ciudad pues posee una pequeña fortificación, por fuera de ella se agrupan unas casas de madera; buscamos una posada donde comer y descansar, al día siguiente iremos a Xalapa. Con apenas una hora en la Villa Rica de la Vera Cruz nos sentimos agotados. 

Refrescados y confortados con baño, descanso y comida, al bajar el sol paseamos por el muelle, donde hay  tal cantidad de anclas y barcos de todas las naciones de Europa desmoronándose que se puede  construir un mausoleo con ellos, Philipe dice que la suma de humedad, salitre y viento carcomen el acero más templado, ¿qué le sucederá a nuestras carátulas de latón?...callamos porque la cantidad de mosquitos es tal, que no podemos hablar sin que se nos metan en la boca. Regresamos a nuestra barraca de madera con lechos de jergones de borra, pero al menos contamos con un mosquitero y sendos abanicos de palma para refrescarnos.

El posadero (un hombre calvo, con dientes y uñas manchados de nicotina) nos pregunta si deseamos una doncella para cada quien.

· Nein - contestamos al unísono. 

· Bueno, entonces no será doncella, sino una mulata maciza, los puede atender por turnos o bien simultáneamente….¿no?, ¿acaso preferís un chiquillo?

Mientras yo busco traducción adecuada para oferta tan rara, Philipe se vuelve y le responde en español.
· No te afanes, no tenemos dinero. 

La frase resulta contundente, el hombre mastica su cigarro.

· Si piensan quedarse otra noche deberán pagarme ahora mismo.

· ¿Qué decís posadero?, llegamos aquí a las cuatro de la tarde, mañana decidiremos a hora oportuna.

· Antes de las doce.

· Así será.

Por fin nos deja solos, al apagar la candela dormimos agitadamente: tal vez extrañamos el vaivén del barco o a la estrella Polar que quedó atrás. 

Al siguiente día, tomamos dos pasajes en una de las numerosas diligencias que salen a Xalapa: pagamos dos pesos porcada uno además de otros dos por nuestro voluminoso equipaje. Son ocho horas de camino con una parada para repostar; tomamos la primera salida a las cinco de la mañana, pues más tarde aumenta el riesgo de ser asaltados por las bandas que pululan en los caminos. Dejamos Veracruz con un poco de pesar por mi parte: soñé con ese lugar, pero siendo extranjero en un país desconocido y convulso, la prudencia dicta buscar guía y cobijo en un lugar seguro con los señores Mier y Terán.

                     Capítulo VI     Vivero y muestrario 

Dejamos atrás la atmósfera caldeada y húmeda, ascendiendo por una serranía, a solo tres leguas de distancia empieza a cambiar el paisaje de palmeras y buganvilias transformándose en un bosque de pinos, abetos, araucarias y robles, surcado por ríos rumorosos y alternando con vallecillos de hierba verde donde pastan rebaños de vacas y terneros, cercas y casas de troncos con chimeneas de piedra….estampas idénticas a los de mi granja natal. Me recuesto en la traqueteante carroza pensando que aquella aseveración mítica del Sr. Mier fue verídica: Dios hizo  México cómo muestrario de paisajes y climas.

A nuestro arribo a la ciudad tomamos un carruaje de mulas para llegar a la casa Mier y Terán. Por cierto que una persona que atraviesa continentes con ánimo comercial debe tener un sólido respaldo económico, así que no nos sorprende la vista de una gran mansión tipo colonial a orillas de un lago en la ciudad de Xalapa, que per se  es un lugar fresco, verde y hermosísimo; el mayordomo nos recibe, nos hace pasar a la veranda mientras va a buscar al patrón.

· ¿A quién anuncio?

· No es necesario, pero por favor entréguele esto.

En verdad temo que los Srs. de Mier no recuerden mi nombre (han pasado tres años), así que le entrego el bello broche de herraduras y espuela que tiene grabado las letras M d M y T. Aparece don Sebastián con su sobrino Manuel a la zaga -ambos más curtidos y morenos-  a recibirnos, para mí es muy emocionante hablar en español.

· Señores Sebastián y Manuel Mier y Terán: somos unos peregrinos extranjeros que se acogen a vuestra generosidad.

Él me reconoce de inmediato y su cara de feliz desconcierto subraya sus palabras.

· ¡Martín Trtschler relojero de la Selva Negra!, ¿Quién es su acompañante?

· Philipe Japy, un amigo y compañero que también está en el negocio de relojería. 

Un estrechón de manos y  pregunto:

· ¿Su hermano Manuel está de servicio?

Su rostro se ensombrece.
· Manuel murió el año pasado, era hombre de confianza de Vicente Guerrero y andaba por el Norte sofocando las revueltas que surgen aún en diversos lugares del país, pero Manolo se quedó conmigo – sonrió, tomándome del brazo y luego dijo en alemán– sean bienvenidos a esta su casa.

El Sr. Mier y Terán pasa ocho meses del año en esa “casa campestre” atendiendo sus propiedades y un negocio de aperos relacionado con la agricultura y ganadería. Su esposa e hijas residen en Puebla, donde las niñas estudian y la señora se desenvuelve en altos círculos sociales españoles. Empero, encomendados al ama de llaves y a un lacayo, somos atendidos a cuerpo de rey. 

Nos lleva a conocer su negocio, encaramado en la cúspide de una callecita a un costado de Catedral,  está muy bien surtido: identifico una guadaña y una hoz, pero hay cosas que no puedo ni imaginar para que sirven. Don Sebastián nos instruye:

· Este es un machete cañero, tiene en la empuñadura un aro para quitar las hojas antes de cortarla, la hoz es pequeña para “chapear” zacate, este es un buril para afinar mosaico, estos peines de púas son raspadores de piel de cerdo…

· ¿De qué?

· ¡Ah!, después de desollar al cerdo se le quita el pelaje para hacer con la piel chicharrón, ¿no lo han probado?, es delicioso; también sirve para quitar el forro del maguey, con esa película transparente que cubre sus hojas se envuelven unos guisos de barbacoa muy sabrosos…

· ¿Maguey?

· Es esa planta que parece una estrella verde de muchos picos elevándose al sol, es típico del paisaje mexicano, se corta su raíz para hacer aguardiente con estas palas planas y filosas que se llaman jimadoras...

· ¿Cómo?

· Ji-ma-do-ras, a la cosecha se le llama jimar…

Y prosigue.

· Estas son argollas para la nariz de los bueyes, estos ganchos para pescar cubetas que se caen dentro de los pozos, estas son pizcalones: agujas para coser costales, como ven son muy grandes y tienen la punta filosa y cortada a bisel, también sirven para escardar; esta cómo lezna se utiliza para cortar los frutos del cafeto; estos son repuestos para los ejes del trapiche donde se muele la caña…estas son puyas para picar toros de lidia…

· ¿”Picar” un toro?

· Se hace en una fiesta que se llama corrida, es para que sangren un poco y sirve para desbravarlos –al ver mi faz perpleja completó- una corrida no se puede describir: hay que verla.

Me muestra unas navajas de barbero afiladísimas de muy pequeño tamaño, como para afeitar a un enano.

· Estas son charrascas de gallos de pelea, se ponen en los espolones para…bueno, eso también tienen que verlo.

Admiramos los arreos de montura que expende, verdaderas joyas artesanas: sillas de montar,  trajes de chinaco bordados a mano, chaparreras de grueso cuero adornadas con vistosos flecos…

· ¿Es para proteger el pantalón de las salpicaduras de lodo?

· Más bien para proteger al jinete de las picaduras de serpientes.

Y sigue mostrándonos chalecos del mismo material con botonaduras doradas; botas altas de cuero repujado y espuelas de plata; sombreros de cuero con toquillas de oro y otros de palma, tan  flexibles y livianos que pueden plegarse y guardar en el bolsillo; paliacates: pañuelos multicolores sujetados con broches en los cuales no veo –ni estampado, ni labrado- un solo motivo repetido.
· Esto constituye principalmente la investidura de un hacendado.

Pasan las seis de la tarde y vamos de visita. Don Sebastián tiene muchos parientes consanguíneos y políticos, vecinos, compadres clientes y proveedores de sus negocios, así como numerosas amistades en Xalapa y nos presentan con todos: cabalgando o a pie conocemos empinadas calles de adoquines, donde se ubican mansiones similares en tamaño y confort a aquella donde nos alojamos. Una característica que me llama poderosamente la atención es el ceremonioso lenguaje de los mexicanos, 

En las presentaciones se rubrica el nombre con: “Soy su humilde servidor”,  la salutación de los anfitriones invitándonos a entrar es: “Pase usted a su pobre casa”, en la tiendas se leen  anuncios de: “Evíteme la pena de negarle fiado”, en los mesones y fondas encontramos este: “Si usted viene a comer en estado inconveniente, me veré en la penosa necesidad de negarle el servicio”, y otro más en la Iglesia: “Los invitamos a salvar su alma adecuadamente cubiertos”
Una tarde don Sebastián nos lleva a visitar a un condiscípulo y tocayo de nuestro anfitrión: el licenciado don Sebastián Lerdo de Tejada; la casa es pequeña más de muy buen gusto, y el caballero de apariencia singular: corta estatura, pelo ralo, entradas pronunciadas y ojos muy redondos, ataviado con camisa y pantalón de vestir oscuros y formales, a pesar de que la temperatura es de 30 grados a la sombra. El abogado tiene 28 años y en su impresionante curriculum está el de rector de la carrera de Derecho en la ciudad de México. Muy serio me invita a probar en un mortero de piedra un aderezo llamado salsa, hecho con “chiles jalapeños, los más sabrosos de la República”, mixtura flamígera que antes de volverme adicto, me provoca aftas en la boca…a despecho de su solemne apariencia ríe a carcajadas viéndome brincar mientras sus sirvientes me ofrecen agua.
La salutación rubricada con el dicho mexicano: Los amigos de mis amigos son mis amigos, son preludio ineludible de pláticas y agasajos: la efusión de palabras y ademanes, la calidez de espontáneas sonrisas, los bocados exquisitos, la infusión deliciosa llamada café y el chocolate, bebida de dioses los enmarca. Philippe pulsa las notas de una guitarra que siempre aparece sin motivo especial y entona melodías francesas que suenan tan románticas como las luces que pueblan los cercanos cerros. Toda esa predisposición nativa para hacer de lo intrascendente festivo, me llena de íntimo regocijo. Las excepciones a la algarabía que se arman a nuestro derredor son el joven Manolo –taciturno de suyo-  y Philippe Japy quien cantando desahoga el no poder unirse a la conversación. 

                            Capítulo VII   tliltépetl
Si el día es despejado, casi desde cualquier sitio en el valle de Orizaba puede avistarse la corona del Citlaltépetl. Sin embargo, un día que don Sebastián y su sobrino nos llevan a una distante hacienda llamada Corral Nuevo, descubrimos otro muy alto aunque nunca tan bello como aquel. 
Cabalgamos cuatro horas y en el camino cruzamos una gran explanada, a lo lejos se distingue una cordillera basáltica que pinta de gris el horizonte, don Sebastián nos informa que tiene más de 4 mil metros de altura, y su cumbre cuadrada y basta, da origen a su nombre: Cofre de Perote,  (aquella montaña que también atisbé a bordo del Argos), en consonancia se levanta en aquel paraje una adusta fortaleza de piedra llamada San Carlos. Nuestro amigo señala el baluarte.

· Mi hermano fue Comandante en este bastión, muy resguardado por ser depósito de armamento y parque, y estratégico: es paso obligado de México a Veracruz,  puerta de Europa. Tú recorrías este camino con frecuencia para ver a tu padre, Manolo, ¿lo recuerdas?, tu madre te traía de Corral Nuevo, esa era su propiedad mayor -el joven afirma cerrando los ojos- mi cuñada murió cuando él tenía ocho años.
Trato de encauzar la plática por otro rumbo.

· ¿Y don Manuel solo controlaba todo el fuerte?

· No, tuvo la suerte de tener de comandante a otro oficial, paisano y vecino muy destacado: don Antonio López de Santa Anna. Ahora con sólo 28 años ya es General y candidato a ocupar el sillón presidencial.
· ¿No hay un límite de edad?

· No en nuestra patria: tierra joven quiere sangre joven.

Me animo a plantear el verdadero motivo del viaje. 

· Mi tío y el padre de Philipe tienen talleres de relojería;  queremos establecer una ruta de venta de relojes en México…como amigo y comerciante: ¿que nos aconsejaría usted?

· ¿La verdad?, yo no me arriesgo con valores en estos caminos plagados de asaltantes. Aconsejo poner un establecimiento en una ciudad grande, traer la mercancía custodiada; acreditarlo, trabajar y valorar resultados en un año.

· En realidad no contamos con capital para poner un negocio…sólo queremos ser agentes viajeros.

· Tienen el capital de su juventud y de su familia. Los Mier y Terán llegamos a la Nueva España hace una generación, a fuerza de trabajo, alianzas familiares y amistosas adquirimos prestigio y fortuna. La Hacienda de San Gerónimo se adquirió a través de un financiamiento del Banco del Avío;  estamos desamortizando la hipoteca.

· Pero –me quedo perplejo- ¿con qué podríamos respaldar un préstamo?

· No es un préstamo sino una inversión: podemos participar a partes iguales. Pero primero debo someterlo a votación –se vuelve a su sobrino quien sigue silencioso - ¿te parece que los Mier y Terán invirtamos en un taller de relojes de la Selva Negra?

El aludido nuevamente se limita a asentir con la cabeza.

· ¿Lo ves?, quien deja atrás familia, terruño y atraviesa océanos en pos de un sueño, es  alguien para quien el éxito es inevitable.

Yo volteo a ver a Philippe: una gran sonrisa traiciona su habitual expresión facial de jugador de póker.

Arribamos a un cruce de caminos en la comunidad de naturales de San Gerónimo Goatepec donde pasamos la noche. Al día siguiente reemprendemos la marcha, bordeando unas estribaciones montañosas que – al dar paso a otra vertiente- nos permite observar un pico más pequeño atrás del imponente cerro de la Estrella: no muestra el verdor del primero ni su penacho nevado, aunque –nos explica nuestro anfitrión- tiene apenas 800 metros menos que su compañero, pero es un volcán extinto con dos oquedades que fueron  cráteres por donde derramó la oscura roca basáltica y lava volcánica que es ahora su armadura y lo convierte en inhóspito para cualquier vida vegetal o animal.

· Los nativos del lugar le llaman Tliltépetl que quiere decir Cerro Negro, pero hay otro más benévolo: Iztactépetl Icni  (Hermano de la Montaña Blanca), refiriéndose al Citlaltépetl; aunque son tan diferentes ambos forman parte de la llamada Sierra Negra. Nuestro rancho queda en las faldas de esta sierra, cerca del caserío de Atliztzintla. Hay que apresurar el paso para llegar antes del anochecer, pues tras el ocaso el aire es muy frío.
· ¿ Y el Citlaltépetl nunca ha hecho erupción?

· No, él solamente provee agua, vida y belleza a su alrededor. Tal vez su hermano Tliltépetl  lo envidie por eso, él es el que atrapa todas las miradas. 
Tras dos horas avistamos el casco de la Hacienda de Corral Nuevo, ahora usufructuada por el Sr. Sebastián y una de las tantas propiedades  Mier y Terán. Prueba de su tamaño es que se cosecha maíz, forraje,  café y caña de azúcar, pues en su vasta extensión se cobijan cerros, laderas y llanos, todos fértiles y productivos.

 Al llegar a la estancia los lacayos nos reciben con jícaras de chocolate caliente para reponer las fuerzas. Cubierto de sudor y polvo del camino, sentado en un taburete de esa terraza, con los labios recubiertos de espuma tornasolada y el paladar rebosante de dulzura, miro encenderse ristras de luces en cercanos cerros, escucho a los caballerangos diciendo “¡Sooo!”, a nuestras cabalgaduras piafando, el chirrido de los grillos, el palmoteo de las mujeres echando tortillas; aspiro aromas de jazmines, gardenias, cafetos y humo de leña: un muestrario de lo mejor del mundo.
En ese cobertizo mi alma de solitario navegante se siente segura, aceptada, conforme… íntimamente convencida de que éste es su destino final, aquel que atisbó a la vista de dos cumbres, una blanquiazul y  otra parda que señalaron el desembarco: los faros de  Sierra Negra.
              Capítulo VII     El anfitrión mexicano

Al regreso de nuestra incursión, los siguientes tres meses nos dedicamos a visitar a las personas a quienes nos han presentado, con nuestra mercancía a cuestas. En ese tiempo yo era muy ingenuo: todas las noches cubría cuidadosamente  nuestro cargamento con mantas (imaginaba que la corrosión roería las partes metálicas expuestas a la humedad, como un castor los troncos de haya); pero para nuestra satisfacción terminamos nuestra provisión y recabamos numerosos pedidos. Escribía puntualmente a Suiza y Alemania, dando cuenta y razón de nuestra estancia, la manera en que se desarrollaban las cosas y la ventajosa proposición de nuestro anfitrión respecto al negocio. A vuelta de correo (esto es en 50 días) recibí la práctica respuesta de mi tío:

“Si el Sr. Mier y Terán va a ser socio, deben hacer un contrato con él ante notario para que participe de las ganancias en proporción a su porcentaje en dicha sociedad: es lo justo”

Deduje que también era justo darle antes una parte proporcional de lo que habíamos ganado, cosa que don Sebastián rechazó enérgicamente. 

· ¿Cómo vais a tener beneficios si pretendéis dar porcentaje de lo que habéis invertido?

· Es que…usted no quiere cobrarnos por todo el tiempo que nos ha alojado y alimentado aquí.

· Decirle eso a un anfitrión mexicano, es rebajarlo a hostelero…en cuanto firmemos el acta notarial yo estaré al pendiente de mis ganancias. Y a propósito: haré una cita en la Notaría del Sr. Santa Anna para suscribirla cuanto antes.

Esa misma semana la firmamos. A instancias de don Sebastián, él y yo quedamos como socios mayoritarios con el 30 %  respectivamente y Felipe y Manolo con el 20% cada uno, aseverando que es la mejor manera de mantener control: tomando en cuenta que don Sebastián aporta trescientos pesos en oro, y paga los servicios notariales, no hay objeción por ninguna de las partes.
 No se me ocurre otra manera de corresponderle que armando personalmente un reloj en un diseño original de cabaña de cazador, poniendo piezas de cacería locales: un tlacuache (curioso animal local que parece zarigüeya y lleva sus crías a la espalda), un coyote (lobo mexicano) y un gavilán (halcón ídem), con sus iniciales grabadas. 

Philippe (a estas alturas todos lo llamamos Felipe) comenta:

· Bueno, yo te iba a enseñar lenguaje y modales; más lo que tú haces con las manos no requiere de idiomas.
· Deberías ver a mi hermano Thadeo, ese sí que es hábil, lo que yo hago es solo resultado de la práctica, si te propusieras lo harías igual.
Es un velado recordatorio de porque estamos ahí, pues por cierto que en el tiempo transcurrido he visto a mi compañero disfrutar nuestra estancia tanto como yo, y más, pues hace mancuerna con Manolo, el sobrino de don Sebastián;  por las noches –cuando todo mundo cae rendido en cama- ellos se van a dar serenatas. Yo me levanto temprano para armar a tiempo los relojes que el día anterior nos han solicitado y voy a entregar con las voluminosas piezas a la espalda (una tradición relojera que me encanta), la mayor parte de las veces lo hago solo porque Felipe sigue durmiendo. Nunca lo veo interesarse por armar un reloj completo, y - fuera de atornillar el marco- jamás manifiesta interés por el negocio.  

·  Deberías estar atento, ¿Qué le dirás a tu padre que aprendiste cuando regreses a tu ciudad natal? 
· Eso debo decírtelo yo: para mí falta mucho tiempo para eso.
· -¿Qué dices?
· Tenemos que movernos para conocer más de aquí, ya cumplimos cuatro meses de estancia – al ver mi rostro dudoso añade- ¿no pretenderás que nos quedemos siempre?, todo esto es muy bello pero rústico…el calor aumenta cada día y oigo decir que se avecina la temporada de lluvias: vayamos a conocer  la capital antes, quisiera ir a una verdadera ciudad cómo dicen que es México.
Yo permanezco silencioso, enfrascado en la labor.

· …o si prefieres algo exótico, Manuel me platicó que acá muy cerca hay una pirámide con 300 adoratorios al dios del trueno - permanecí en silencio- una vez en Ginebra escuché a un explorador platicar de ciudades que yacen sumergidas en la selva de los distantes cantones del Sur –al ver que seguía dudoso agregó impaciente- ¡si venimos de tan lejos justo es que visitemos varios sitios!
· Mira: yo quiero conocer todo este país,  pero poco a poco, saborearlo sin apresuramientos, ¡nuestro anfitrión es tan generoso! 
· Martín,  eres un romántico. En esta región la gente es de naturaleza hospitalaria, festiva y parlanchina, ¡y fíjate que dicen que los jalapeños son “fríos”!; aún entre ciudades como Córdoba y Orizaba a las que solo separan dos leguas, recalcan que hay diferencias notables entre sus nativos, ¿Qué pasa si otros lares no son igual de encantadores?
· ¿Qué quieres decir?
· Que creo que andas rehuyendo desencantarte.
Contemplo su punto de vista…sí, yo preferiría conservar siempre esa imagen idílica  del país: clima cálido, gente cálida, sonrisas cálidas, ¿por qué no?

La cara de satisfacción de don Sebastián cuando le entregamos el reloj, es  cumplida recompensa. Instalado en lugar de honor en el comedor, cada hora el cucú entona su característico canto y cierro los ojos dando gracias a Dios por haber nacido en la fría Selva Negra y estar ahora en la cálida Sierra Negra.
La situación política es ardiente: la República reconocida por España como Independiente apenas 13 años antes, está en pañales y ha sufrido serios tropiezos en la persona de Agustín de Iturbide que se proclamó Emperador, y luego en  Guadalupe Victoria que de republicano moderado se pasó al conservadurismo. La disputa por el poder continúa entre militares peninsulares, criollos, cleresía, monárquicos, republicanos, liberales e independistas. El pueblo llano (mestizos e indígenas) que combatieron 10 años en la Guerra de Independencia, carecen de voz y voto en la Junta Regidora del Consejo, y de facto su situación no ha cambiado. Los pocos insurgentes que sobreviven de aquellas batallas, como Nicolás Bravo y Vicente Guerrero y que quieren reivindicarlos, están excluidos de la cúpula del poder. Esta situación fomenta anarquías, rebeliones locales, caudillismos y todos los males que una democracia en embrión experimenta antes de desarrollarse. 
En medio de ese caldo de cultivo se decanta el general jalapeño Santa Anna, vecino y  amigo de nuestro anfitrión (casualmente la Notaría de su padre nos hizo el acta de asociación comercial).

Cuando conozco al general Joaquín Antonio Severino López de Santa Anna me parece un producto sui generis jarocho: mezcla de militar y hacendado que sabe combatir, mandar y exterminar con habilidad propia de su marcial posición, pero a quien sus genes costeños lo impelen  a disfrutar la vida. En la vecina Hacienda de Manga de Clavo  hace apariciones cada vez más espaciadas; se escuchan noticias de revueltas o vaivenes políticos en que el general Santa Anna es el principal protagonista, con intervalos en los que prescindiendo de su uniforme militar ejecuta labores de hacendado, galopando de un extremo a otro de su hacienda como péndulo de reloj; la única concesión a su condición de estadista es un pañuelo tricolor verde blanco y rojo que flamea en lontananza. También escucho que el único sitio donde hace gala de ternezas, cuidados y  elogios a sus ocupantes, es en el criadero de gallos de pelea.

Tradicionalmente don Antonio celebra su onomástico el día de San Antonio de Padua, en la hacienda de Manga de Clavo, y se notan múltiples preparativos por el ir y venir de numerosas comitivas. Don Sebastián es invitado (con una tarjeta muy formal que le entrega el lacayo del general) al herradero: (marcaje de los terneros nacidos en primavera), habrá una comida  y por la tarde se llevará a cabo un palenque de gallos- evento que según nos  dice Don Sebastián Mier- “no se da en ninguna otra parte del mundo”. 

Philippe y yo hemos tenido ciertas diferencias de opinión, pero al final decidimos que tras aquel festejo marcharemos a la capital. El clima sigue bonancible, pero nos aseguran que en  Julio y  Agosto “el calor los va a desconocer”, y mencionan que escalando el altiplano, y tras las cumbres de Acultzingo existen ciudades cómo Puebla, Atlixco,  Cuernavaca y México, ciudades de mucha altura –literalmente- donde el clima es perpetuamente templado con jardines perennes. Alrededor de ese centro se despliegan ciudades coloniales, silos interminables, templos barrocos, y más al norte pueblos mineros e inacabables llanuras desiertas con manchones de zonas ganaderas y vitivinícolas. De modo que preparamos equipaje y nos aprestamos a partir al día siguiente: con pesar de mi parte acepto la opinión de Felipe: los anfitriones mexicanos han sido demasiado benévolos y  tal vez en otro sitio sin ellos, mi compañero y yo volvamos a re encontrarnos.

        Capítulo VIII   Estadista, gallero  y capador

Recuerdo el día y la noche del 13 de Junio como los más singulares de mi juventud. Llegamos a la hacienda vecina a las 10 de la mañana (dos horas antes había empezado el marcaje); yo ignoraba que simultáneamente se castra a los erales nacidos el año anterior: en Ebenemooshof  marcábamos a nuestro ganado, pero no lo castrábamos (papá decía que el peso no se incrementaba significativamente). 
La forma me parece  innecesariamente ruda: el caporal usa unos guantes de cabritilla y parece gozar  retorciendo el escroto de los animales con una técnica similar a mujeres sacando chícharos de una vaina; atados y abozalados los terneros emiten roncos gemidos. Conforme son extirpadas las gónadas, se pasan los sangrantes frutos a la peonada, quienes los asan en un comal de leña, y los rocían con limón y salsa, distribuyendo “tacos de criadillas” entre los presentes. Yo rechazo el platillo,  Manolo –cohibido en presencia de su tío-  tampoco se muestra apetente, pero Felipe ve todo con mucho interés, y luego come con evidente fruición. Me dispongo a retirarme de la cerca del herradero, cuando de repente un hombre se para junto a nosotros. Es de mediana estatura, tez  trigueña tostada por el sol, rostro ascético remarcado con abundantes patillas castañas,  complexión atlética y paso ágil, en suma: un arquetipo de hacendado cómo el Sr. Mier; lo único singular que posee son unos ojos negros de mirada reflexiva cuyas tupidas cejas traicionan su aspecto ascético pues irradian energía como dos arcos voltaicos. Su voz también es de timbre arrullador.
· ¿Ustedes son los relojeros?, ¡Bienvenidos!, Sebastián me platicó que estuvo hace tres años en su granja de Suiza.

· Sí señor Santa Anna, a sus órdenes: yo me llamo Martín y mi compañero Felipe, pero mi granja está en Alemania.

· ¡Bah! Dejemos las ceremonias, llámame Antonio…¿sabes Martín?, la ingestión de criadillas proporciona al hombre brío, casta, iniciativa, empuje y potencia sexual: esto es una vez al año y si no aprovechas la oportunidad…

A veces me fastidia ser único interlocutor, pero ahora me viene bien para contestarle:

· Cumplo 18 años y tengo mucho tiempo por delante.

Bajo su entrecejo fruncido relampaguea una mirada desafiante. 

·  Hablas muy bien el idioma, hay un refrán local: “El mejor gallo es el que canta primero”

·  Nosotros tenemos otro: “El salmón por la boca muere”

Sin responder se une abruptamente a la cuadrilla: están atando las patas del animal y ordena que le quiten el bozal, entonces retira al caporal, se arremanga la camisa, rechaza los guantes que le ofrecen y se coloca en posición llamando:

· ¡Ven Martín!

A pesar de mi reticencia tengo que ayudarlo: con una aguda lezna practica la incisión con destreza y tras abrir el escroto localiza el objetivo digitalmente,  con rápidos y seguros movimientos de tracción, torsión y con un mínimo sangrado en cinco minutos extrae ambos testículos, los cuales pasan por mis manos con destino al comal. Con ademán displicente se limpia las manos con un trapo y pide dos cañas de cerveza, se vuelve para brindar conmigo, que no puedo más que alzar el tarro y beber; ambos dejamos en el cristal un rastro sanguíneo: apuro mi porción a largos tragos, y él satisfecho comenta:
· Aprende muchacho: en la política cómo en la guerra o capas o te capan.

Luego, se dirige a otros circunstantes y lo pierdo de vista. Un sirviente indica que pasemos a comer: hay mesas dispuestas a la sombra de coposos amates e higueras, con enormes cazuelas bullentes en anafres; se me despierta el apetito ante un potaje oscuro que me seduce: armoniza tres sabores que mi gusto consideraba opuestos: dulce, salado y picante; lo engullo con una buena porción de morisqueta (arroz blanco, cocido al vapor, sin sal) y unos gloriosos tamales de frijol para templar los ardores de aquella gloria del paladar. Después ponen bancas y esterillas a la sombra para que el público masculino contemple a los peones haciendo suertes con la reata;  hay pocas damas asistentes, quienes se retiran a descansar en unas habitaciones especiales, dispuestas en el fondo de la hacienda para prepararse al evento nocturno. 
Me acerco a una de las atareadas cocineras preguntando por el regio platillo, la que sirve los platos me informa que se llama mole, y asegura que es común cocinarlo para los días de fiesta, a otra de mis preguntas confirma que está formado por 43 ingredientes y que uno de ellos es el chocolate.

                     Capítulo IX  Gallos de pelea

Se compila en los tratados ornitológicos del mundo, que en la fauna avícola de América Central se encuentran  las más hermosas y depredadoras aves  del mundo: el pavorreal, el faisán, la guacamaya, el quetzal y el tucán son ejemplos de la primera clasificación, en la segunda están las águilas arpías, el gavilán peregrino y el azor hornero. Más yo guardo un recuerdo imborrable de aquellos gallos de pelea que el Sr. Santa Anna criaba en su hacienda de Manga de Clavo, por integrar esas dos dualidades: hermosura y fiereza.

En lados opuestos de un redondel construido en madera con diez hileras de escalones están dos ejemplares en manos de los paseadores, quienes caminan por el palenque en sentido opuesto a las manecillas del reloj, en clara exhibición de sus respectivas cualidades: los gallos tienen aproximadamente 40 cms. de alzada, livianos, (tal vez de cuatro kilos de peso) uno de ellos con el plumaje del cuerpo café rojizo, collarín y copete amarillo marfil, alas punteadas del mismo color y larguísima cola café entreverada de amarillo, el otro negro matizado en blanco, con copete y  puntas de alas negras; cubren sus ojos diminutos antifaces, pero al sólo escuchar los cacareos de sus contrincantes, o los murmullos de la multitud congregada, esponjan el plumaje destilando arrojo y beligerancia. Colocados un momento en el suelo, los amarradores muestran primero a los jueces unas navajas afiladas cual  charrascas barberiles, que atan a las patas de los gallos, cerca de los espolones y luego los dejan dar curiosos pasos de ballet, con las extremidades lastradas…se oye la convocatoria del gritón:
· ¡Silencio, señores!....a mi izquierda tengo al giro Cardenal propiedad del sr. Bulnes, a mi derecha el granizo Dominó del sr. Santa Anna…apuesta abierta, ¡haaaaagan sus apuestas!

Los mostradores los alzan para exhibirlos, la gente empieza a apostar.

· ¡Quinientos reales al giro!

· ¡Setecientos al granizo!...en oro.

Verdaderas fortunas si se tiene en cuenta que nos vendíamos nuestros relojes a cinco pesos la unidad.

Las apuestas se depositan en propia mano del mediador, todos miran contar a los jueces y se apilan cuidadosamente  las monedas, cuando se anota la última suma, hacen una señal y los soltadores guían a los gallos con picones de cresta para enardecerlos más, se escucha la orden:

· La apuesta está casada y se hace larga, ¡Cieeeeerren las puertas!, 

En el centro del redondel se destapan los ojos de las aves y  son liberados simultáneamente, se lanzan el uno contra el otro con los cuellos esponjados y las navajas por delante, hay brincos, revoloteos de plumas y picotazos relampagueantes: se oye el canto poderoso del granizo, el otro cojea dejando huellas sangrientas, la gente grita: “¡El giro está fuera!”, un soltador lo toma, lo revisa, y lo lanza de nuevo al ruedo diciendo: “Señores: ¡hay gallo todavía!”, pero 30 segundos después cae en un charco de sangre, el granizo se lanza a rematarlo y entonces Cardenal con un espolonazo le hunde la navaja, quedando Dominó con el vientre abierto y las entrañas  esparcidas, mientras el giro emite un Quiquiriquí triunfal y muere.

Hay murmullos del público, las aves yacen en un charco de sangre, los jueces deliberan, los soltadores  recuperan las navajas, un individuo se acerca para cortar una pluma de la cola del granizo y entonces se oye la voz colérica de don Antonio:

· ¡Que nadie lo toque!

Los jueces –tras tres minutos- pasan el veredicto al gritón:

· Eeeel ganador de esta contienda: ¡Dominó!

Un remolino de gente se apresura a cobrar sus ganancias, muchos se acercan a felicitar a Santa  Ana, los miembros del equipo perdedor, amoscados menean la cabeza, unos y otros celebran o se consuelan con gruesos vasos de aguardiente y pulque que reparte un lacayo;  las puertas se abren y yo aprovecho el tumulto para escurrirme, pero Felipe me alcanza:

· Oye: acabo de escuchar que mañana habrá una corrida de toros, será una experiencia única, ¡quedémonos otro día!

· No Felipe, hay sesenta leguas de aquí a Puebla, tenemos que salir temprano, ya vi suficientes animales con las entrañas de fuera… hay que aprovechar el verano.

· Mira Martín: esos lugares siempre estarán ahí, pero este Sr. Santa Anna parece que mueve todo a su alrededor, y yo quiero aprovecharlo. Si lo prefieres puedes irte y después te alcanzo.

· Dime la verdad amigo: ¿ya te enredaste otra vez en líos de faldas?

Se echa a reír con un dejo burlón:

· Políglota: ¿Cuando traducirás esa frase de que “Un caballero no tiene memoria”?

En esos momentos se escuchan voces y gritos de: “¡Viva Antonio López de Santa Anna!, ¡Viva Veracruz!, ¡Viva la república!”, tiros, cohetes y petardos, un ebrio que pasa comenta:

· ¡Don Antonio acaba de ganar elecciones para presidente!

· ¿Lo ves? –dice Felipe- hay que apegarse a este hombre.

Y  se suma a la corriente de personas que acuden a felicitar al dueño de la Hacienda. Yo me retiro a mi cuarto; a solas tengo oportunidad de reflexionar: Felipe piensa que no me atreveré a viajar solo, por los riesgos que implica. Pero yo domino el idioma, llevo mapas, itinerarios y cartas de presentación, y para lograr todo lo que mi familia y yo planeamos, debo irme ahora. Alisto mi equipaje, y hablo con don Sebastián. Después de agradecer todo lo que hace por nosotros paso a explicarle mi decisión de partir solo. Él me escucha con semblante atento.
· Señor Mier: no estoy dispuesto a ceder con mi compañero, porque  sentaría un mal precedente para después no cumplir decisiones conjuntas.

· No tienes que explicarme nada. Realmente ya esperaba esta escisión. Felipe y tú son el Citlaltépetl y el Tliltépetl.

· ¿Cómo dice?

· Después lo entenderás. Te deseo toda la suerte del mundo. 
Despuntando el alba me marché.
Angelus suis deus de te ut custodiant in ómnibus viis tuis

“Porque Él dará a sus propios ángeles una orden para que te guarden en todos tus caminos”

Cédula real expedida por Carlos V en 1538 en la carta Puebla al concederle grado de ciudad

                 Capítulo IX      La Puebla de los Ángeles
Si la noche anterior dudé para tomar la decisión, al salir tuve la prueba  que había obrado correctamente. La plaza de diligencias quedaba frente al correo y el cartero reconociéndome, me entregó una carta de mi tío. Ahí Johan Tristchler hacía gala de optimismo y buenos consejos.

  Parece muy buena idea, siendo como es- una región casi virgen para ese tipo de comercio. Lo único que me preocupa, son los insistentes rumores recibidos acerca de que el país es rústico y la situación política inestable, pero creo que lo manejarás con sensatez y nadie mejor que ustedes para tomar la decisión más conveniente. Estudia opciones para poner la tienda; como sea, tengo por seguro que les aguarda éxito y prosperidad tanto porque es un artículo novedoso, cuanto porque no tiene competencia.
Seguía una detallada lista del tío Johan acerca de la mercancía fletada y el dinero gastado en ellas, puesto a cuenta en el nuevo envío. Yo tenía una idea en particular: montar un verdadero taller donde se armarían relojes a mayor escala, también tenía in mente traer como ayudante a Thadeo – espero a que cumpla la mayoría de edad- pensando  que  Philippe Japy Montserrat regresará a Suiza cuando para él se acabe la novedad.
Emprendo el camino y asciendo casi mil metros entre formaciones volcánicas y graníticas, sobre las que se asientan bosques de hojas perennes: pinos, abetos, piñoneros, robles, araucarias y nogales, el Citlaltépetl me acompaña derramando su cabellera blanca, y un instante después lo pierdo de vista.

Al otro lado lo encuentro nuevamente, frente a él se yerguen dos nevados volcanes: el Popocatépetl y el Iztaccihuatl; sus azules y blancos -cual T-bores de Talavera- armonizan a la perfección con el cielo porcelanizado y las sonrosadas  nubes de Tiépolo, y… ¡al Oriente hay otra cumbre!, es aguda como el Citlaltépetl, pero oscura y basáltica como el Cofre, me informan que se llama La Malinche: los cuatro gigantes parecen custodiar la ciudad y sostener su firmamento.

Esa Puebla apuntalada por montañas me enamora a primera vista una tarde de Agosto de 1834.  Me apeo de la diligencia frente al atrio de Catedral y contemplo veinticinco ángeles sosteniendo lámparas de pabilo: no  dudo que ellos subieron la Campana Mariana a la torre de 30 metros de altura, porque en esos momentos parecen volar antorcha en mano. Acudo a la segunda calle de Mesones donde la familia Vasconcelos posee una hostelería limpia y a precios razonables.
Al día siguiente me dirijo a la elegante mansión Mier Berriozábal ubicada en la segunda calle de correos - distante sólo una cuadra de Catedral y la Alameda Central- a entregar mis cartas de presentación. La Sra. Micaela Berriozábal de Mier y Terán y sus dos honorables hijas Evelia y Rebeca de 13 y 11 años respectivamente, me conminan a mudarme al cuarto de huéspedes alegando:

· Sebastián me llamará la atención si se entera de que alguien tan apreciado por él se queda en una hospedería.

Ellas me proporcionan techo, alimento, asistencia y guía, la Sra. Micaela es poblana de nacimiento y hasta la fecha recuerdo el orgullo que le causaba darme detalles de su ciudad.
La ciudad de Puebla fue fundada en 1531 según mandato y conformidad del Emperador Carlos V y su madre la Reina Juana (apodada La Loca); pero sólo razón y sabiduría hubo en la redacción del documento Carta Puebla que ordenaba: Hacer una ciudad entre Veracruz y la  Gran Tenochtitlán, que sirva de posada a los que transitan con sus mercancías entre las dos ciudades, para aprovechar sus riquezas y habrá de llamarse Puebla, para que albergue caballeros que arriben de allende el mar.
También constato que se ha seguido a carta cabal la guía urbana dictada: La traza de esta Puebla será perfecta, en forma de retícula, las casa de los nobles de cal y canto, los indígenas establecerán sus viviendas en barrios con nombres de los más prestigiosos entre nuestros santos de la verdadera fe, y se asentarán alrededor de la Puebla de los españoles.
El sol brilla esplendorosamente todos los días (“¡Nunca llueve antes de las dos de la tarde!” afirma), y la manzana que forma el corazón de la ciudad a un costado de Catedral, está situada a 23 grados, siguiendo la misma orientación de la Tierra, de manera que su parte Norte se ilumina en verano y la porción Sur en Invierno, el poniente es más frío que el Norte porque la corriente de viento sopla de La Malinche y vacía de aire caliente las fachadas, por tal son más frías que las fachadas de oriente. Las intersección de las calles siguen la misma orientación, de manera que en las cabeceras se percibe el viento y en los entrecruces no. Para las expediciones nocturnas sólo hay que cargar un gabán ligero sobre la ropa normal: la ciudad  posee un clima muy grato. 

Cuando ya puedo moverme solo, hago expediciones gustativas a lugares cercanos (al lado de la casa de mis protectoras se hacen unos caldos de médula de res que tienen mucha demanda entre los conductores de diligencias), y el paladar me jala a explorar sitios aledaños: en el portal Iturbide degusto punche, caramelo y calabaza con panela;  las alacenas del portal Poniente, pletóricas de indígenas con anafres me regalan molotes, chalupas, chileatole y xicollis (tamales de harina de maíz con picante y miel): estas delicias se ingieren muy calientes; transito la plaza adoquinada de Los Sapos donde trabajan artesanos de todo tipo, paso la fuente de San Miguel frente al teatro Principal y llego a San Francisco, recorriendo el Paseo Viejo y degustando chalupas en numerosas fondas; tomo rumbo por San José y paso al convento de Santa Mónica con sus gaznates, merengues, turrones y jamoncillos de pepita y piñón; sin dejar de lado las camoterías de Santa Clara con buñuelos de viento y egg nogg mexicano (rompope).

 ¡Y el pan!, Puebla es asiento de molinos y harineras, en cada esquina pueden adquirirse desde eclaires, brioches y croissants hasta cemitas, cocoles y hojaldras; su calidad está comprobada pues el “pan de avío” que consumen las naos españolas se confecciona aquí. Recorro el puente del Molino de San Juan, huertos de perales, manzanares y duraznos en  El Carmen, capillas guarecidas en cerros, canteras, pedreras y sorteo callejuelas con nombres tan originales cómo de la Sierpe, bizcocheros, tocinería o amanzarrosa: de cada una de estas incursiones resulta una nueva degustación. 
Un día, en una fonda por la plazuela de San Javier  pruebo nuevamente ese guiso espectacular: el mole; ingenuamente había creído que no hay ningún otro platillo que me asombre, hasta que llego al portal del costado de San Agustín, donde –precisamente en ese tiempo y lugar, y sólo durante tres semanas al año-  se elabora una obra de arte barroca y comestible en honor del santo, clímax de asombro y regocijo visual y palatino: renuncio a las palabras, y solo puedo decir: “Ved y proba los chiles en nogada”; pero que baste para describir mi deleite el manifestar que en esos momentos anhelé ser mexicano para quedarme en Puebla.
Repaso las razones prácticas: respecto a tamaño e importancia (no en belleza), sólo la supera la capital, está situada lo bastante cerca de esta para realizar todos los trámites que como extranjero tengo que hacer, a dos jornadas cómodas del puerto de Veracruz, se puede recibir la mercancía de Alemania y el clima es propicio tanto para la madera cómo para el metal…pero la decisión nodular la aporta mi corazón acicateado por los sentidos: desde ahí  contemplo las cuatro montañas más altas de la novísima república y el majestuoso Citlaltépetl me hace sentir conectado con el mundo allende el Atlántico. Puedo visitar los altares de 240 templos donde piedra, madera oro y  plata se vuelven encaje; hojear libros maravillosos en las bibliotecas de sus 50  monasterios y conventos; escuchar las vibrantes voces de las campanas y el vocerío de los pregoneros; deambular por esas calles de rectísimo trazo inhalando la transparencia del aire, mezclado con - ¡supremo bien!- los efluvios de su gastronomía inmarcesible: ¡De aquí soy! 
Regocijado por nuestra decisión, en el pecho repica mi corazón isocrónico con las campanas de Puebla.

                Capítulo X     Empresario tenaz y  esposo sádico
A fines de 1835, se inicia una rebelión en Texas para proclamar su independencia. Yo me desenvuelvo con el aval de la familia Mier y Berriozábal, quienes me presentan con sus amistades que pasan a ser mis primeros clientes. Ellos están muy bien posicionados, pues incluso la esposa del Sr. Santa Anna los visita con frecuencia: su confesor es el excelentísimo Sr. Obispo Francisco Pablo Vázquez de la Catedral poblana, quien le impone ejercicios espirituales que llega a practicar a Puebla y suele quedarse con doña Micaela, cuando no hace retiro en el convento de las carmelitas descalzas.

Una de las personas que me presentan es al ilustre veracruzano don Estevan de Antuñano,  empresario textil acaudalado y celebridad local, propietario de la primera fábrica textil con tecnología automatizada. Este hombre está tratando de rescatar una maquinaria que importó de Inglaterra, la cual ha naufragado dos veces en los cayos de la Florida y permanece varada  en la aduana de la Villa Rica de la Vera Cruz soportando dos lastres nacionales: las guerras y el burocratismo.

· Cómo dice mi socio Gumersindo: ahora se trata de un naufragio terrestre.
No pudieron haber escogido otro nombre más propio para su fábrica que el de “La Constancia” cuando por fin se echa a andar en 1835.

La verdad yo admiro al Sr. Antuñano tanto como a don Sebastián, pero jamás me atrevo a pedirle nada. Por eso me sorprende que un día me pida asistencia en uno de tantos obstáculos que tiene que sortear. Vino a contratarme como traductor  de seis operarios ingleses llevados a la ciudad para enseñar a sus obreros el manejo de los telares automáticos (don Estevan había cursado en Londres parte de sus estudios, pero está muy ocupado). Sucede que tales operarios desertan en masa por no abstenerme de traducirles literalmente que “habían rumores en el gremio de artesanos de cintura y manuales, que querían lincharlos”…revés que me enseña la verdadera labor del intérprete. 
Pensé que el coronel de Antuñano no me volvería a dirigir la palabra, pero por el contrario: buscando locales para mi negocio me lo encuentro y dando muestras de gran calidad humana, el empresario textil me señala uno en la Primera calle de Mercaderes # 10: una casa amplia de dos pisos;  la planta baja es ideal para poner enfrente la tienda y atrás el taller y dormitorio (algo necesario para quien tiene que estar al tanto de la empresa 24 hs). Le pregunto si conoce al dueño y las condiciones de arrendamiento, él contesta:

· Yo soy el propietario, y no te pido ningún adelanto: veo que eres incapaz de decir mentiras y eso vale más que las firmas…además seremos vecinos, yo poseo un almacén en el número 2.
 Con tan benevolente arrendatario, pinto y coloco un letrero al frente del negocio: “El cucú de La Selva Negra: cronometra desde 1730 el tiempo sagrado del Vaticano”

En 1836 Santa Anna al frente del ejército toma el fuerte de El Álamo, pero después, es derrotado y capturado por el ejército texano en la batalla de San Jacinto, siendo obligado a firmar los tratados que concedían la independencia de Texas. Puesto en libertad por el presidente estadounidense Andrew Jackson  regresa a Veracruz en Diciembre.
 Por esas fechas Philippe Japy llega a Puebla con menos kilos y más formalidad: aprendió la lección y promete trabajar como corresponde al socio de aquella arriesgada aventura comercial: para mí es un contento y alivio reincorporarlo al negocio. 
Lentamente nos hacemos de prestigio. Cómo frágil barquichuela nos deslizamos sobre una superficie tersa, evitando los vórtices políticos que remueven el fondo del mar. Mi reino es el taller de relojería y me quedo en la trastienda armando los mecanismos, Felipe atiende a la clientela, recoge y entrega pedidos, hace numerosas amistades, e –inevitablemente- alterna mucho en la sociedad poblana; mas la parte técnica y administrativa está a mi cargo. Santa Anna regresa al poder en 1837, sufriendo el descontento de la gente, consecuencia de la pérdida de Texas, el país entra en un receso económico, pero en Puebla se está gestando una primicia extraordinaria: el inicio de una revolución industrial, cuya punta de lanza es la industria textil.
Tío Johan sigue enviando de Alemania los elementos del mecanismo relojero que yo cuidadosamente ensamblo, además de cajas y carátulas de numerosos y variados modelos, aunque nosotros ya los encargamos a un ebanista local. Los relojes funcionan perfectamente en su nueva latitud, más a pesar de  mi dedicación siempre llevan un atraso de tres segundos, creo debido al diferente temple y expansión que las piezas metálicas tienen en esta latitud. Se me ocurre que si México es un país minero por excelencia, podemos establecer una fábrica similar a la de Ausbusgo, entrenando a orfebres  mexicanos; hay un gremio de plateros y batidores de cobre que - en cuanto a habilidad manual y espíritu creativo- son los más capaces del mundo. Así se lo comunico a mi tío esperando su opinión.

Mientras tanto sigue emocionando a mis clientes  –¡y a mí!- ver aquellos relojes que vienen de Viena, Suiza, Austria y Alemania con la hora de Europa y mirarme ajustarlos a tiempo de México. El sencillo cucú de la selva negra sigue siendo nuestro producto líder.

Tenemos ya sustanciosas ganancias haciendo jornadas de 14 horas; nuestros relojes  presiden la vida cotidiana de muchos poblanos, pero mi mayor satisfacción es entregar a un obrero textil un pequeño reloj de pared, en pagos a plazos. Traduce un cambio, no solo en el poder adquisitivo de tal grupo, sino en su pensamiento ancestral: una naciente clase social se abre camino de labriegos a obreros (como en Europa), lo cual significa una nueva fuente de ingresos para nosotros y el umbral de una era industrial para el país que me acoge. Atilano dice orgulloso:

· Hemos dejado de regirnos por la luz del sol.
En 1838  tiene lugar la Primera Intervención francesa, llamada Guerra de los Pasteles, debido a una deuda que Francia reclamaba por daños civiles ocurridos durante las revueltas ocurridas en México. En los medios internacionales se sabe que es pretexto de los galos (el panadero es suizo, afincado en Puebla), para invadir el país y sacar provecho de la precaria situación en que se encuentra México; el Gobierno no tiene dinero por lo que arma una desorganizada defensa, en donde don Antonio López de Sta. Anna pierde la pierna derecha en una batalla en el puerto de Veracruz. El país aguanta nueve meses de inmovilización que Francia le impone y nuestra mercancía aguarda almacenada en el Atarazanas (Aduana marítima) hasta que se levanta. Tarde, pero pagamos a nuestros proveedores. 
No corre la misma suerte el erario público: la República solicita nuevos préstamos y paga a Francia $800,000.00 -cantidad injusta y exagerada. Al pactarse la paz Don Antonio es reconocido como héroe nacional, tras lo cual se instala de nuevo en el sillón presidencial, (no debe ser muy cómodo, puesto que se levanta y sienta nueve veces más), pactando su gobierno con partidos políticos de todas las facciones.

Progresamos y alquilamos el piso de arriba del negocio, me mudo ahí adquiriendo un pequeño mobiliario, Felipe prefiere seguir en su pensión del barrio de San Juan.

· Es un error tener la misma dirección personal y comercial.

En 1840 ya no soy el mozalbete impulsivo que le replicó a Santa Anna, sino Martín Tristchler “Alemán comerciante e importador, dueño  de una relojería local” – como reza mi pasaporte. Adopto un aspecto ad hoc con sombrero, cuidada barba, traje de levita, chaleco adornado con leontina, reloj de oro y botines. Felipe viste informal: un poco bohemio y desaliñado dando apariencia de menor edad, y lleva una vida social acorde con tal aspecto; frecuenta el barrio de Los Sapos donde encuentra amistades de sus mismos gustos: entre serenatas, bailes y romances, va a dar al otro día al negocio con ojos circundados de profundas ojeras, cutis marchito y manos titubeantes, que denuncian que rebasó los treinta. Más su lenguaje es desenvuelto, sus modales irreprochables y estamos en una fase de prosperidad y expansión, de modo que no lo reprendo. Lo cierto es que ya me cansé de interpretar el papel de hombre maduro con él: cumplo 26 años en Octubre. 
Por ese tiempo, llega al taller un orfebre originario de Tlaxcala llamado Cupertino, para quien los metales, piedras y perlas no tienen ningún secreto: igual hila aquellos, que talla, engasta, o enhebraba estos, puede pasarse un día revisando detalles, y donde el ojo no ve más que belleza él encuentra las imperfecciones. Gracias a su habilidad y diseño personal debutamos en joyería con un sello original representando un ala de golondrina formada con las iniciales MT. La satisfacción de dar trabajo a obreros mexicanos se ve así duplicada, y empiezo a entrenarlo en armar mecanismos de relojería.
La política nacional y el Señor Santa Anna representan un vodevil de la pareja que entre tormentosas riñas domésticas se deja y reconcilia sin poder vivir el uno sin el otro, Don Antonio repite en su círculo íntimo: La Patria es cómo una mujer que disfruta ser poseída tras una pelea y algunos circunstantes piensan: Y este marido sádico le va al pelo…el hacendado-estadista es actor polifacético: interpreta el papel de Mesías, Judas, guerrero, cobarde, héroe, villano, salvador, traidor y así ad infinitum. Más ante el General Santa Ana la gente se radicaliza: o son sus rendidos admiradores o sus  fanáticos detractores.
Empero, su último rol es siniestro. En 1839 su primera esposa, doña Inés,  delicada de salud y embarazada de su cuarto hijo fue llevada a casa de los Sres. Mier y Terán a consultar un médico especialista. Desafortunadamente la Sra. murió, pero después de tan triste suceso su viudo sólo esperó 40 días para contraer nuevo matrimonio, escandalizando a todos los círculos sociales y políticos. Sí doña Inés no hubiese fallecido rodeada de toda su familia, atendida por un médico prestigioso y confortada por el Sr. Obispo Vázquez, seguro que hasta hubieran acusado al Sr. Santa Anna de envenenamiento. Ante el escándalo popular y político prefirió renunciar y retirarse a su Hacienda. 

Para esas fechas yo voy camino en convertirme en auténtico nativo: hice mi solicitud de naturalización mexicana en la Secretaría de Relaciones Exteriores, y mientras llega, hago vida de poblano: en las mañana tomo un desayuno en las numerosas alacenas existentes en Los Portales, de chocolate oaxaqueño con cocoles y tamales de rajas o mole, leo el periódico de tintes liberales “La abeja poblana” y conozco por su nombre a todos los personajes populares que pululan en dichos sitios que me saludan con familiaridad. Por las tardes, voy a conocer algún nuevo templo, o paso revista a los libros de la biblioteca palafoxiana. El fin de semana lo dedico a conocer algún lugar cercano como Tecalli o la laguna de San Baltasar; pero por cierto nunca dejo de asistir a misa en el convento de San Agustín, a quien me une el lazo sentimental del primer  momento en que anhelé ser mexicano. Para mi gozo no solo sus altares son magníficos, sino que  la misa mayor es cantada con música que solo tiene parangón en el cielo. Me extasía escuchar cómo interpretan organista y coros la música sacra de mis paisanos Bach y Beethoven. 

El padre Gerardo Higueras sacerdote oficiante en San Agustín, nota mi asiduidad y pago puntual del diezmo a la Iglesia, volviéndose mi confesor personal y finalmente mi amigo. Con confianza le refiero mi inclinación adolescente al clero. Él me conduce al anciano obispo Francisco Pablo Vázquez en Catedral, quien me propone ser un franciscano terciario, es decir un seglar que adapta el ideal de San Francisco a su vida doméstica, viviendo el Santo Evangelio manteniéndose en oración, penitencia, castidad, contemplación y humildad, sustentándose a través del propio trabajo y haciendo compromiso de caridad y bienestar espiritual para el prójimo.

· ¡Ah! Y otra cosa importante: guardad  reserva de dicho compromiso, sólo está permitido manifestarlo en círculos familiares o íntimos, veréis cómo os capacita para apreciar y gozar las cosas más cotidianas: un amanecer, una flor, un pan; a eso se llama simplicidad franciscana. Pensadlo y si estáis de acuerdo asistid a las pláticas que se dan en el Colegio del Carmen y yo os ordenaré cuando estéis listo.

Estuve a prueba un año, y ahora tengo la satisfacción de ser canónigo honorario:  administro la comunión a enfermos postrados en cama, puedo confesar in artículo mortis, proporciono consejos a jóvenes y adolescentes en retiros y otros pequeños servicios espirituales. Hasta me invitaron a unas Jornadas Eclesiásticas en la que todos los demás son sacerdotes. El padre Higueras me entrega un agnus-dei (escapulario con la imagen de San Francisco) que tiene un hilo de su túnica y un cordón de estameña tres nudos que llevo atado a la cintura bajo la camisa, ambos objetos están en permanente contacto con mi piel para recordarme que ahora soy un franciscano.

                 Capítulo XI   llegó el patrón
 A nuestro socio el Sr. Sebastián de Mier y Terán, puntualmente le envío un tercio de las ganancias. A través de la Sra. Micaela y sus hijas estoy al tanto de la salud de mi amigo y sus andanzas: él va dos veces al año a Puebla y yo aprovecho para verlo y platicar. Una de esas ocasiones coincide con una cita en el edificio Carolino para suministrar unos datos que agilicen mi nacionalización, y don Sebastián  me acompaña platicándome las nuevas de Xalapa.

· El Sr. Santa Anna es mi vecino más cercano: compró varias propiedades circundantes que colindan con la finca y ahí está, esperando que cambien los tiempos. Por cierto que mi sobrino Manuel es el administrador de El Encero y lo acaban de remodelar totalmente: más bien es una finca de recreo campestre que una hacienda ganadera.

Se percibe un dejo de desencanto en su voz.

· Aquí he oído que compró Paso de Varas para acechar el ir y venir del ejército hacia Veracruz  presto a emboscarlo, otros especulan que maneja hilos de intrigas para desestabilizar al Gobierno.

· Pues  a El Encero se llevó a Lolita Tosta - ves que tuvo que renunciar tras casarse con ella- pero no sería extraordinario que volviera a gobernar. Manolo dice que con una sola pierna galopa a la misma velocidad que antes y todavía presume: “¡Con una espuela!”. Mi sobrino se entiende ahora con los medieros para que él pueda dedicarse al comercio de cereales y a su criadero de gallos.
· Tal vez sea una estrategia para darse a desear.
· Cosa que maneja muy bien. En fin…tengo entendido Martín, que el trámite para hacerse ciudadano mexicano es largo, sobre todo en estos tiempos revueltos.
· Así es, esta es la segunda carta,  el anterior ministro de relaciones Exteriores, el Sr. Bocanegra me contestó que siguen suspendidas oficialmente las relaciones con Alemania. ¿Cree usted que sea prudente hablar con don Antonio a ver si con sus relaciones se acelera el trámite?
· ¿En estos momentos?, no lo creo, está en un compás de espera: la política es muy veleidosa. Pero hay un mecanismo para hacerte ciudadano mexicano rápidamente.
· Dígame usted.
· La ciudadanía se adquiere de manera automática casándote con un natural del país.
· ¡Qué interesante!, no lo sabía Sr. Mier
· Pues así es, tienes esa oportunidad. A tu edad debes pensar en hacer familia para heredar el negocio: el matrimonio es el camino adecuado para ti.
· Me temo que no, no he cultivado ninguna relación femenina.
· Aquí en México entre las familias de nuestro nivel, se guarda un protocolo muy similar a las de las cortes españolas. Por lo general la cortejada se entera del interés que tiene su pretendiente cuando recibe la propuesta de matrimonio.
· ¿Eso qué quiere decir?
· Que cualquier jovencita de buena familia así como sus padres, estarían felices de recibir una propuesta de tu parte: los Mier y Berriozábal por ejemplo.
Poco falta para que abra la boca. Las hijas de don Sebastián y doña Micaela son unas chiquillas de 18 y  20 años respectivamente, encantadoras, pero yo nunca las he visto con otros ojos que no sean el de un amigo agradecido. Medito si la respuesta no ofenderá a mi benefactor con quien estoy endeudado literal y  moralmente, decidiendo abrirme de capa.

· La verdad Sr. Mier, el matrimonio es un estado  imposible para mí.

· ¿Por qué?

Le hablo del nombramiento de franciscano, y cómo estoy comprometido a llevar una vida monástica en lo espiritual y -hasta donde sea posible- en lo material.

· Ya me consagré a Dios, nunca tomaré esposa, me dedico como seglar a la vida religiosa.

Mi interlocutor guarda silencio escrutándome con la mirada por largo rato, acentuando mi malestar.
· En tal caso es mejor que liquidemos nuestra sociedad.
· Don Sebastián: si mi alma no estuviera comprometida con Dios, para mí sería una gran dicha pasar a ser su hijo político, pero le aseguro que aún sin ese lazo, yo me considero así; le ruego que no me tome por un ingrato. Pronto mi hermano Thadeo Tristchler cumplirá 18 años y vendrá a ayudarme, entonces decidiremos como queda nuestra asociación.
· No Martín: respeto tus convicciones. Un compromiso de estas órdenes es dar el diezmo a la Iglesia, y la verdad no le veo caso mermar más tus ganancias. Cómo muestra de buena voluntad les cederé mi porcentaje de la sociedad cuando  me devuelvas mi inversión original. 

· Está bien: entonces Felipe, Thadeo y yo estaremos a partes iguales.
· Escúchame hijo: tu petición de ciudadanía mexicana me indica que te quedas aquí, en el país vivimos una situación inestable y debes tener a tu lado a un incondicional; no puedo decirte más, pero recuerda que Felipe es  el Tliltépetl.
Me quedo desconcertado pero renuncio a mis deseos de interrogarlo. 
· Le prometo que para tomar la decisión definitiva lo pensaré.
· Es por tu bien, ¡ah! Y cuando venga tu hermano, no dejes de llevarlo a Xalapa para conocerlo.
Para entonces el negocio está bien afincado en el # 10 de la 1ª Calle de mercaderes; converso con el coronel Estevan de Antuñano como arrendatario y vecino, pero sigo guardando las distancias debidas ante este empresario iniciador de una revolución industrial similar a la inglesa, implantando el concepto arquitectónico de villa fabril. Él insiste en que le hable de tú y simplemente no puedo, le tengo demasiado respeto: además de visionario, es un patriota que impulsa la economía de nuestro país. Por consejo de él me afilio al gremio de comerciantes y empresarios de la Angelópolis tras aprobar un pequeño examen. A mi vez exhibo muestras de joyería que elabora una sociedad de artesanos poblanos que don Estevan patrocina.

Mi padre me escribe: “Ante nuestra consternación Thadeo se ha convertido a los luteranos, ruego que tu ejemplo y la estancia en un país tan católico lo hagan reflexionar”: mi hermano por fin tiene boleto para México. 

El cinco de Septiembre de 1841 (en la travesía cumple 20 años) voy a recogerlo a Veracruz, y tras nueve años sin verlo me sorprendo: Thadeo mide 1.82 cms de estatura, posee una constitución recia, y sus manos son grandes, bastas, con el callo inequívoco en pulgar y palma propios del ordeñador; pero posee un rostro de querubín benevolente  y unos ojos azul zafiro centelleando como los de  tía Liesle: nos damos un largo abrazo, nos estudiamos mutuamente (“Martín: ¡te ves muy serio!”) y con fraternal alegría lo llevo al Hotel Diligencias (la mejor posada de Veracruz) para una comida sustanciosa y un descanso placentero: mi hermano pequeño no tiene que pasar ninguna penalidad.

 Empero, al día siguiente me apresuro a conducirlo a la Puebla de los Ángeles sin pasar por Xalapa. El día 12 Thadeo pisa por primera vez el taller de operarios y le doy un amasijo de pinzas, resortes, engranajes, tornillos y piezas de 0.3 mm de diámetro con los cuales maniobra con ademanes suaves y seguros: económico en expresiones verbales (no habla español), didáctico y elocuente en  lenguaje manual, sus enormes manos manejan con destreza la pieza más diminuta: en quince minutos arma un mecanismo relojero.

 Al tercer día de trabajo, nuestro orfebre Cupertino lo llama Potzahua y de ahí en adelante todos lo designan así. Pregunto el significado y me explican que en náhuatl quiere decir Patrón.
                          Capítulo  XII   manos danzantes

Mi nacionalización se retrasa. Una radiante mañana de Marzo de 1844 el coronel de Antuñano y yo intercambiamos saludos en el Portal donde espera su carruaje, y recordando un problemita que anda rondando, me decido a abordarlo.
· ¿Sabe algo don Estevan?, llevo en el país ocho años con mi socio y paisano Felipe. Hace un año llegó mi hermano menor Thadeo, y puedo decirle que el negocio casi dobló su producción y ganancias: hacemos más y mejores relojes. Seguro se debe a que él es un técnico habilísimo y se dedica al taller en cuerpo y alma.
· Me da gusto que tu hermano se adapte tan bien, pero conociéndote a tí no me causa ninguna sorpresa.
· Gracias. El caso es que hace tiempo quiero viajar, primero lo pospuse por el trabajo y ahora porque tengo que dejar un apoderado legal.

· Pero ahí está tu socio el Sr. Japy…- ante mi silencio pregunta- ¿hay algún problema con  él?

· Problemas graves no: es muy bueno para relaciones públicas, aunque en el aspecto administrativo hay que vigilarlo, sólo que ignora los problemas técnicos del negocio.

· Entonces pienso que el más indicado es tu hermano.

· Yo también lo pienso y no por razones de consanguinidad. Pero he procurado enseñarle a Thadeo español, y aún no sé quien es peor: si el alumno o el maestro,   mi hermano no aprende nada y usted sabe que para ser primer oficial de operarios hay que sustentar un examen ante el gremio.
· Tu compañero Felipe es políglota, ¿no puede darle algunas clases?
· Me apena decirle que como maestro tampoco es fiable: le gustan demasiado las fiestas y los desvelos – lo medito unos segundos y me decido - sí, voy a nombrar  apoderado a Thadeo, pero…  ¿qué me aconseja usted respecto a su problema lingüístico?
· Consigue un profesional para tu hermano y que dedique cuatro horas diarias a las clases, podrá pasar airosamente en seis meses. La prueba es oral y yo soy presidente ad honorem de todos los exámenes que sustentan comerciantes y artesanos de la ciudad.
· ¡Gracias Sr. Antuñano! ¿cuál es la forma de conseguir un maestro alemán-español? ¿hay alguna escuela de idiomas?

· Un método rápido y efectivo es hacer volantes y repartirlos en la plaza principal, el atrio de los templos, los mercados. 

· Huuum… tendría que ir a la ciudad de México.

· Si fuera poblano ya estaría ofendido: el hecho que un paisano tuyo haya inventado la imprenta, no quiere decir que tengan la exclusiva, aquí en Puebla hay tradición impresora desde 1610….mira: casualmente acabo de dibujar un escudo para la fábrica y lo llevo a imprimir con José Manuel Lara, ¿quieres acompañarme?

· ¡Claro!, me hace usted un favor.

Vamos caminando al portal de Las Flores, donde el encargado nos recibe cordialmente. Me gusta el ambiente; amo los libros desde mi paso por El Trianón y ahí se amontona papel, tinta, misales, librillos con estampas religiosas, tratados de teología, filosóficos, pensamiento ilustrado, diccionarios,  literatura política y manuales militares que hojeo con interés mientras escucho la conversación.

· Sr. Antuñano: acepto su encargo porque usted es mi cliente, pero ni uno más pues tengo mucho trabajo pendiente.

Vamos a la imprenta del Sr. Manuel Buen-Abad: en medio de un panorama similar el impresor menciona una cantidad onerosa. Hablo con don Estevan en un aparte.

· Dejémoslo, acabo de liquidar mi sociedad con don Sebastián, envié dinero para el pasaje de Thadeo, y estoy ahorrando para un viaje, ando bajo de presupuesto.

· Haberlo dicho antes: cruzando el río San Francisco está el taller de Matías Perales, la impresión es de buena calidad y a precio muy razonable. 
Accedo ante tan buena voluntad. A los 30 minutos  su carruaje traquetea en las empedradas callejuelas del barrio de El Alto y nos deja en un pequeño portal; algo me llama la atención.

· ¿Por qué no tiene anuncio como los otros?

· Mi querido Martín, para obtener una cédula autorizada, el impresor se registra ante la autoridad política y entrega una copia de todos sus trabajos a los censores pagando los correspondientes derechos fiscales; tal cédula es heredable como bien patrimonial y  muy cara. Este es un taller artesanal, no hacen grabados, sólo imprimen textos; viven de trabajitos como gacetas, folletos y volantes, pero la Sra. Adoración de Jesús Azuara tiene mucha experiencia.

· ¿Una mujer impresora?

· El impresor y encuadernador es Matías su esposo, la parte más difícil es redactar los textos y hacer las galeradas…

· ¿Qué es eso?

· Se llama galera a una tabla larga de madera donde el cajista deposita las líneas del texto según van saliendo hasta que se llenan y forman la galerada, entonces es cuando se imprime.

· ¿Y eso lo hace el cajista? –don Estevan asintió- ¿la Sra. hace todo eso?
·  Sí, y es muy profesional. Pero no tienen registro para ponerlo a pie de página: es la razón por la que no encontrarás un precio mejor en todo Puebla.

 Penetramos el portalito que da a un patio central, donde hay limoneros y un pequeño huerto familiar; alrededor hay varias habitaciones, entramos a la más próxima y ahí está un hombre cincuentón, cuyo amplio y recio tórax desborda de la mesa sobre la cual empasta unos librillos. Saluda contento a don Estevan.

· ¿Trae un encargo?, entren al taller, ahí está Chuy.

· ¿Está trabajando?, ¿no seremos inoportunos?

· No, aún no imprimimos, pasen por favor.

Otra estancia penumbrosa con piso de lajas y techo de madera de vigas, en uno de sus ángulos se yergue una máquina de impresión manual, su recia construcción en madera de nogal soporta una plancha de acero montada sobre un gigantesco tornillo del mismo material; tiene integrado un gabinete superior donde hay cajas con tipos metálicos, pinzas e implementos para su desempeño, y una plancha lateral abatible en donde, sobre una galera, se inclina una figura femenina buscando la iluminación de la única ventanita que se abre hacia el patio. Del rostro percibo una nariz aguileña sobre la que cabalgan unos pesados lentes de marco metálico, un chongo de pelo canoso detenido por una redecilla de estambre, y del cuerpo unas manos circundadas por dos bocamangas de carnaza y un delantal del mismo material sobre un amplio y pesado vestido gris;  aquellas manos de nudillos entintados calzan unos curiosos guantes cuyos sacos digitales están cortados de modo que los dedos puedan actuar con libertad…¡y lo hacen!: con fina motricidad parecen danzar escogiendo uno a uno, tipos metálicos de diferente tamaño,  acomodándolos de izquierda a derecha en la plantilla, suben y bajan revisando las líneas: ya empotran un punto aquí, una letra allá…titubean un momento y después buscan en las cajas superiores localizando un signo; da golpecitos con el índice para empotrarla en su lugar y la sostiene: una concertista poniendo énfasis en una nota…la observamos hipnotizados en silencio, ella no se percata de nuestra existencia. 

Dándose por satisfecha con el texto,  toma una muñeca para entintar, entonces descubre a don Estevan, alza los cristales sobre el marco de los lentes, se limpia las manos con estopa y nos conduce a una esquina opuesta: tras un biombo hay una simple mesa de pino donde se amontonan papeles sujetos con una piedra de ónix; para sentarnos al frente el señor Antuñano y yo sorteamos por turnos enormes alacenas sin debastar rebosantes de panfletos, volantes y gacetillas. Tras las presentaciones se inicia la plática. 

· Le traigo este exhorto del cual deseo un millar de ejemplares –y le tendió un papel.

Ella escudriña el texto y hace un comentario.

· ¿Estevan no se escribe con b labial?

· En mi caso no; es posible que el escribano de Veracruz se equivocara pero no he querido rectificarlo porque me gusta así: es lo que me distingue de los demás…

· ¡Vamos sr. Antuñano!, usted es una persona distinguida.

· …y le traigo un nuevo cliente, el sr. Martín Tristchler –volviéndose a mí indica- explícale lo que quieres y ella se encargará de redactar el folleto.

· Pues…un maestro de alemán-español –sin saber porqué me siento azorado- tengo un hermano que va a ser instructor de operarios. 

· ¿Un maestro de alemán?, casualmente hace poco vino un caballero germano, el cual buscaba alumnos para dar clases particulares…debo tener por acá sus datos- rebuscó en una alacena y de aquel maremágnum de papeles, extrajo certeramente uno que leyó con cantadito poblano:

El maestro Wilhelm Obenhoff , políglota oriundo de Berlín, ofrece lecciones particulares en español de alemán, francés e italiano y viceversa;  también da clases de violín, todo esto a domicilio, a precios razonables. 

Nota: si el alumno no posee violín el maestro lo aportará con un leve cargo extra

Nuevamente mueve las manos y yo la observo: sus ademanes, voz y vivacidad hablan de una persona joven; pero ni por su rostro –que parece el de un minero con tizne de carbón- ni por sus manos camuflajeadas con guantes, ni por su indumentaria puedo ubicarla en edad. Escudriño aquellos ojos ámbar que chisporrotean en la penumbra, su labio superior –tan acorazonado y lleno como redondeado es su inferior gemelo- es asiento de gotas de sudor que semejan rocío sobre lozanas amapolas; bajo la prisión de su redecilla los abundantes rizos plateados se desbordan…renuncio a mi ímproba tarea y cierro los ojos bebiendo aquellos peculiares aromas de tinta, aceite,  petróleo y  papel con un dejo de azahar…entonces pregunta con su peculiar acento:

· ¿Qué le parece?, aquí está una dirección en Xonaca.

· Un maestro tan erudito…¿no será muy caro?

Ella entreabre sus labios en una media sonrisa mostrando níveos y parejos dientes.

· Si ha venido con nosotros no es tan caro, se lo puedo asegurar.

Casi me sonrojo.

· Gracias…pero quiero preguntarle algo.

· Dígame…

· Usted pudo haber tomado el encargo sin darme esta información, ¿no está perjudicando su negocio?

· No, sólo le hice un pequeño servicio. Cuando usted tenga otro trabajo sé que recurrirá a nosotros.

· Sí, Martín: Adoración y Matías no se arruinarán por no hacer unos panfletos, entonces…¿vamos a buscar al maese?

· ¿Me llevaría usted?

· Claro que sí, Xonaca es un barrio muy próximo a este.

Don Estevan interviene.

· Señora Azuara: Martín pronto vendrá con otro trabajo, va a  participar que su negocio no solamente vende relojes, sino que tiene servicio de reparación y joyería. 

Asiento.

· Sí, prometo traerle… – la pesada figura del cónyuge llena el umbral de la puertecita-  …traerles un verdadero encargo.

Nos despedimos y alcanzo a oír la voz un poco cascada del impresor.

· Chuy: apúrate que tengo hambre. 

Nos encaminamos a la dirección del papelito; yo miro a través de la ventanilla del carruaje, pero no veo las calles sino aquellas manos danzantes restregándose con jabón para quitar las manchas y el olor a tinta, poniendo la mesa, exprimiendo limones para el agua, haciendo tortillas, calentando y sirviendo platillos que engulle Matías Perales.

                      Capítulo XIII    Una joya guardada
Los días subsecuentes me domina una vaga desazón. Lo atribuyo a que  Thadeo se marcha a clases con el maese Obenhoff cuatro horas diarias y yo tengo que resolver composturas e instruir a dos nuevos aprendices. Felipe eligió esa semana para irse de farra desde el jueves y se aparece el lunes. Un importante cliente se entrevista con él  marchándose de inmediato. Es tiempo de hablar con él.

· ¿Qué te dijo el sr. Couttoulenc? 

· Que desea un reloj con pie para sus futuros consuegros.

· ¿Te dio las especificaciones?

· No, dijo que volvería después.

· ¿Ya te diste cuenta que traes el aliento trasegado?

· ¡Vamos Martín!, veo que la ausencia de Thadeo te pone nervioso.

· Sí, sobre todo cuando veo a mi socio tan falto de compromiso con el negocio que no trata de suplir esa ausencia.

· Tal vez porque los compromisos son directamente proporcionales al porcentaje que se tienen en una sociedad.

· Pues bien: si ese es el problema podemos dividir la sociedad en tres partes  incluyendo a Thadeo y él se quedará como encargado del taller.

Su respuesta suena burlona.

· ¿Para que tomarse tantas molestias?, tú manejas a tu hermanito y manipularás también su porcentaje.

· Mira Felipe…

· Me llamo Philippe, ¿o  prefieres decirme Tliltépetl como don Sebastián?.. tú podrás hacer lo que quieras para borrar tu pasado europeo, pero cuando menos entre nosotros llámame por mi verdadero nombre.

· ¿Ese es el problema?, nunca olvidaré mis raíces, pero naturalizarme mexicano representa el grado de compromiso que tengo con este país: me gusta, lo amo, me ha dado todo lo que deseaba, es una tierra de promisión…y necesito a alguien que se comprometa con el negocio. Es tiempo de definirse: o eres o no eres.

· ¿Por qué  me dices esas palabras? ¿viste a don Sebastián?

· A don Sebastián no lo he visto desde hace un año, ¿hay algo que deba saber?

· Sí Martín, hay algo que debes saber de tu hermanito negro: yo no considero este país mío, como tú; no te niego que me sirvió muy bien de refugio, de cortina de humo mientras en Europa se calmaban las cosas….

· Yo pensé que te habías quedado porque el país es hermoso.

· ¡Claro que es hermoso!...la otra alternativa era la Isla del diablo, ¿no te dije que el susodicho barón Von Kliburn murió?

De manera a eso se refería don Sebastián.

· No, nunca me dijiste ni su nombre.

· Bueno, eras un chaval que iba a cumplir 18 años; mira: no niego que realmente disfruto las cosas buenas que hay aquí, pero eso de nacionalizarme…¿en qué estás pensando?, esto está lleno de bárbaros y primitivos, ¡mira que elegir al mismo sátrapa de presidente tres veces!

· Philippe, recuerda: es una República joven, en la historia de Francia orbitan girondinos, jacobinos, Fouché, Danton, Robespierre y mil facciones más, hay que darles tiempo.

· Pues yo no me arriesgo a terminar apuñalado como mi paisano Marat, en cuanto proscriba la orden de aprehensión volveré a Delemont.

· Y ¿Cuánto tiempo falta para ello?

· Pues…varios años.

· ¿Que te parece si durante ese tiempo te comprometes con el negocio?

· Depende de lo que eso signifique.

· Significa que duermas bien, estés temprano, atiendas a los clientes en tus cinco sentidos, dejes de frecuentar los burdeles, no gastes tu dinero en francachelas y no pongas “El cucú de la Selva Negra” como aval de tus deudas de juego.

Adopta un gesto retador parecido al de Santa Anna castrando terneros.
· Y si me niego ¿qué?, ¿me vas a denuncias a las autoridades de…tu país – lo dice en francés- para que me deporten?

· No, pero le escribiré a tu padre diciéndole que debido a tu conducta tendré que darlos de baja como socios.

No era un bluff: aunque vendíamos lujosos modelos de Pierre Japy en Delemont, la mayor parte de la mercancía provenía de Ausburgo y pronto el taller empezaría a proveer placas relojeras; Philippe me miró un momento con sus ojos verdes transparentes sin parpadear, contestando en tono amargo:

· ¡Quien viera a aquel mozalbete mareado que se aferraba a mi brazo para no caerse!  has cambiado mucho Martín…no te preocupes: no tendrás queja de mí.

· Espero que sea por las cosas buenas que hemos compartido y no porque tienes mucho que perder.

Me dirijo al portal para continuar la jornada cuando lo oigo mascullar:

· Y yo espero que este país merezca la pena de todo lo que pierdes conmigo.

La historia se puso de acuerdo para transformar aquella amenaza en profecía. 

Antes de los cuatro meses Thad termina su curso intensivo, pasa la prueba y queda encargado del taller, se inicia la producción en serie pero yo tengo más tiempo para hacer cosas propias: una de ellas es estudiar violín con el profesor Obenhöff, el “fino instrumento que aportaría” está muy desafinado y viejo: encargo dos a Alemania. Me mantengo atento a las actividades de Felipe,  pero él cumple su palabra. 

El 18 de abril de 1844 después de 10 años de haber llegado a tierras mexicanas, el Presidente de la república General Valentín Canalizo me otorga la carta de naturalización refrendada por el Ministro de Relaciones Exteriores José Ma. Bocanegra. 

En 1845 el sr Sta. Anna es expulsado del país, por un grupo de militares oponentes, sin embargo al año siguiente regresa siendo nombrado Benemérito de la Nación y General en jefe de las fuerzas armadas mexicanas. Para entonces mi vida ha tomado un giro inesperado y estoy tratando de tomar decisiones al respecto.

Resulté un violinista bastante pasable y el maestro Obenhoff me recomienda para integrarme al coro de la iglesia de San Agustín, cargo que acepto entusiasmado. La primera semana de mi debut está programada una boda y tengo que tocar un solo de violín con el cantante del Ave María, pero dicha persona no puede ensayar entresemana  y para mi consternación el compromiso tiene que cumplirse trans facto. El domingo 12 de Abril de 1846, el maestro Oskar Obenhoff  me presenta a “doña Adoración de Jesús Monroy viuda de Perales primera voz del coro”. 

Contemplo a la aludida a pleno sol y sin camuflaje de tinta. Viste un primaveral vestido de percal azul con pechera alforzada y una mantilla de encaje color marfil; obviamente está en la tercera década de su vida: su piel apiñonada y tersa, el firme óvalo de su rostro con chispeantes ojos ámbar, la estilizada cintura y sus manos inmaculadas así lo proclaman. Al decir: “Ya nos conocemos: soy la impresora del Alto: ¿se acuerda?”, parpadeo rememorando la impresión que me causó su semi sonrisa en aquella estancia penumbrosa con la cara tiznada de tinta: ahora que sonríe de lleno quedo impactado. Más nervioso que nunca me dispongo a ensayar cinco minutos antes y mi deslumbramiento se completa oyéndola vocalizar: esa boca es digno estuche de la límpida voz, potente y bien timbrada que resguarda. 

Empieza la misa y en el momento indicado me paro junto a ella atacando los primeros compases del Ave María con el cuerpo tenso como las cuerdas de mi instrumento: da la réplica maravillosamente y canta sonriente con tal ímpetu que su confianza me contagia; a menudo a las más grandes prima donnas se les niega la emoción que posee esta dama: goza cantando…violín y laringe armonizan tan bien que el mismo sacerdote oficiante echa una ojeada al balcón en un Do sobreagudo. 

Después de la ceremonia mi mente plantea interrogantes: ¿Cuándo habrá enviudado?, ya no lleva luto, ¿Porqué una mujer recién salida de la adolescencia se habrá casado con un hombre tan mayor?, tampoco alcanza mi entendimiento a ubicar a una dama con oficio que al mismo tiempo canta como los ángeles…tales pensamientos me desazonan y despidiéndome rápidamente de todos me encamino a casa. 
El lunes lo primero que hago es buscar un anuncio de la relojería que tengo guardado.

                        Capítulo XIV     Santo vs.-íncubo
El tallercito del Alto luce diferente: exhibe una cédula, el patio está enlosetado, el limonero bien podado se rodea de arbustos y macetas de ornato, deambulan tres operarios: dos jóvenes y una señora de edad; esta última es la que ahora indica al ver mi manuscrito:

· Pase al taller de la sra. Azuara.

Penetro en la estancia: hay un amplio tragaluz que realza la claridad de las paredes encaladas en blanco, la máquina impresora se yergue a mitad del recinto y en la galera un operario compone textos. En lugar de biombo hay  una puerta que comunica a otro espacioso recinto en que  la impresora Azuara despacha entre muebles nuevos: secreter, espejo y  librero de cedro son notables trabajos de ebanistería, hay varios tomos encuadernados en rojo y una bandera bordada a mano adornando la pared izquierda; la luz que se recibe por el ventanal tipo balcón, está protegido con visillos de gasa, en su alféizar hay flores variadas cuyos colores parecen en  sfumato: el conjunto es acogedor y estimulante. 

La mujer está manuscribiendo un texto, con lentes pequeños de armadura redonda (los llaman quevedos), viste ropa clara y permanece absorta en su labor; callo mirando sus dedos marfileños y longilíneos danzando ahora con una pluma. Empero, cuando alza la vista, su sonrisa me deslumbra nuevamente de una manera casi física.
· ¡Señor Tristchler!, ¿trae usted un verdadero encargo?

Se inicia una nueva etapa en mi vida.

Durante un tiempo, so pretexto de asistir a mi clase de violín, acudo a verla cuantas veces puedo. Platicamos a puertas abiertas y mientras ella redacta textos, los operarios entran y salen pidiendo indicaciones, los clientes hacen pedidos o recogen encargos, los proveedores cobran… llega un momento que disminuye el tráfago, y es señal para que su sirvienta mulata  Esdras, nos lleve té de auténtico jazmín jalapeño. Ella me platica los sucesos del país, la capital, la localidad (edita una gaceta de tendencias anticlericales) y su vida.

Fue hija única, nacida a principios de Julio de 1821 durante un sitio impuesto a Puebla por los monárquicos que no aceptaron la Independencia de España: a la cabeza de los liberales se encuentra Nicolás Bravo y su padre lucha en la caballería, mientras su madre Victoria Monroy la alumbra y fallece de hemorragia post parto. Don Aurelio Azuara era un zaragozano, estudiante del seminario y compañero de Francisco Javier Mina. Juntos se lanzaron a las guerrillas en su patria; el Sr. Azuara redactaba las proclamas del prócer y discurrieron la adquisición y transporte de una imprenta con plancha de acero para venir a México; su padre peleó junto a Mina en la Resistencia de la Independencia y escapó de Guanajuato cuando apresaron y fusilaron a su amigo. Se incorporó a las huestes de Nicolás Bravo, en Cuautla, y ahí conoció a la madre de Dori quien se fugó con él. Tras numerosos avatares vio consumada la Independencia en 1820 y se establecieron en Puebla; él insurgente llegó a ser el linotipista del Oratorio de San Felipe Neri, cuando sobrevino una demanda del Sr. Pedro de la Rosa (poseedor de una Cedula Real desde 1715) y ya no pudo ejercer; se mantuvo haciendo trabajos clandestinos y enfermó de tuberculosis; Dori me aseguró que –con las limitaciones de la época y dinero- su padre la mantuvo a su lado y siempre atendió a sus necesidades y deseos. La única vez que disintieron fue al manifestar ella inclinación por la música.

· Tenía 12 años cuando le dije que quería cantar en un coro, papá dijo que nunca podría hacerlo en una iglesia, que las mujeres no cantaban ahí por prohibición expresa del papa.

· ¿Por qué?

· Por Eva…”la voz femenina la consideran impura los católicos”, eso me dijo.

· Pero no es cierto, nunca he sabido tal cosa.

· Después supe que no, creo que quería estar siempre conmigo. Pero en casa podía cantar cuando quisiera; papá me imprimió arias en italiano, me enseñó las notas, también su oficio…fuimos inseparables.
Los separó la muerte. Su enfermedad pulmonar lo mantuvo encamado tres años;  Dori aprendió el oficio y a cuidar de él. Pero a su deceso el camino que encontró para seguir trabajando en la imprenta,  fue casarse con el ayudante de su padre, un hombre de 50.

· Me decidí a unirme con Matías cuando me confesó padecer una enfermedad que lo había vuelto estéril: yo no quería limitaciones.

Pero el matrimonio trae per se limitaciones para una esposa. Matías la trata bien (en la medida que un hombre de su edad y origen puede tratar bien a una esposa), la deja seguir en el negocio siempre y cuando no descuide la casa. Ella mantiene bien guardadas sus facultades vocales y la bandera que su padre conserva como un tesoro.

· Fue confeccionada en Iguala en 1821 para Agustín de Iturbide, mi padre dijo que el emperador quería conservar en la enseña nacional el escudo de los caballeros aztecas: el chimali  que tiene un águila; pero mandó bordarle en la cabeza una corona para que fuese imperial.
· ¿Y cómo llegó este pendón a tu padre? 
·  Cuando desterraron a don Agustín de Iturbide, lo escoltó al exilio don Nicolás Bravo y el ex emperador le regaló la bandera. Mi padrino nunca se imaginó que años después a él lo exiliarían también a Guayaquil, fue entonces cuando se la entregó a mi padre.
· ¿Que queeé? ¿El prócer Nicolás Bravo es tu padrino?,  ¿El mismo que fue regente en la segunda República?
·  El mismo; papá y don Nicolás eran masones yorquinos, pero él supo que mi madre agonizando pidió que me bautizaran con el nombre de Adoración de Jesús y el Sr. Bravo fungió de padrino como emergencia; luego lo desterraron y por una amnistía del presidente Santa Anna regresó a México, pero  habían perdido todo contacto.

Cuando el Sr. Perales fallece de una apoplejía cerebral, la viuda decide vender una parte de su propiedad para modificar la construcción, acondiciona el taller, redacta textos, canta… en una palabra: hace lo que le gusta

· Pude tomar las riendas de mi vida: hablé con el presbítero de San Felipe Neri, un padre jesuita que me conocía, le dije que cantaría oculta. Él me aseguró que no había ninguna bula papal al respecto y me envió con el arzobispo, que me canalizó a San Agustín, ¡no podía creérmelo el primer día que canté!
· ¿Pudiste hacer todo eso sola?

· Aunque no lo creas lo más difícil para mí fue llevar luto: odio el negro, me acalora, me deprime. En Puebla las viudas durante el primer año van absolutamente de negro, en el segundo año lo combinan con blanco, después y por el resto de su vida van de gris, café, azul marino…yo no estaba dispuesta a hacerlo: cumpliendo el año fui a comprar telas de colores vivos para mis vestidos y cuando me presenté a cantar en la iglesia creí que habría protestas, pero el maestro del coro y el padre Higueras me apoyaron y estoy muy agradecida por eso.

· ¿Qué agradeces?, tienes una voz hermosísima.

Me mira y esboza su encantadora sonrisa: el tiempo se nos pasa volando. Ni la noticia de la invasión de los norteamericanos por el Norte nos inquieta. A veces ella necesita concentrarse para hacer un texto y yo permanezco a su lado, disfrutando de ver danzar sus manos. Siento una perenne curiosidad por aquella mujer tan especial. 
Poco a poco hablamos de cosas más personales, pero un día, la encuentro de ánimo sombrío  y me refiere otros problemas.

· En general nunca me enfermo, pero un día antes de mis flores vaginales –como hoy-  me dan unos cólicos en bajo vientre que me hacen llorar. Eso me hace dudar que si Matías no me preñó porque estaba imposibilitado para lograr la relación completa, o será algún problema en mi organismo –nota mi azoramiento-  ¿te incomodo?

· Nunca…nunca oí a una mujer hablando de problemas íntimos.

· Mucho me extraña Martín, creí que las europeas eran mujeres más abiertas.

Estas pláticas ya se llevan a cabo a puerta cerrada a la hora de imprimir, porque el ruido no nos deja platicar. Una tarde de Julio se siente el ambiente más bochornoso que de costumbre, Dori se quita los quevedos y dice sentir una basurita en el ojo, saco mi pañuelo y retengo su barbilla con los dedos, ella alza su mirada ambarina y nos besamos apasionadamente; al separarnos uso el pañuelo para secarme la frente sudorosa: estoy perplejo al percibir unas oleadas de calor en la pelvis y ella pregunta:

· ¿Qué pasa?

· Dori, esto está mal.

· ¿Por qué soy viuda y tú soltero?

· No, porque soy un franciscano.

· Hasta el mismo Jesucristo tuvo tentaciones en el desierto.

· Dori ¡por favor! No blasfemes…

Silencia mis protestas con sus labios, sus manos ahora danzan en mi cuerpo: con pasos de ballet me despojan de la camisa, me desabrochan el chaleco y bajan los tirantes, siento los nudos de mi listón franciscano en la piel pero ya no hay retorno, estoy sentado en el dintel del balconcito y ella me cabalga: a través del espejo veo el trajín del patio, el limonero verde, los geranios solferinos, el cielo plumbago, el techo de vigas: todos los colores se fusionan y explotan, como el placer inconmensurable y el dolor agudo que me sobrecogen…sobre las blancas enaguas de Dori hay unas gotas de sangre fresca. 

· ¡Martín querido, eras virgen!, soy una corruptora…

· Sí…¡No!, está bien, pero…¿porqué sangré?

· Hay quienes tienen el forro del miembro muy largo y apretado, cuando se excitan la cubierta los estrangula y les causa dolor, a veces también tienen problemas para orinar, entonces hay que hacer una pequeña operación, ¿no te pasa eso?

· Pues para orinar no tengo problemas, aunque siempre mi chorro fue muy delgado: yo observaba a mis hermanos y ellos orinaban más grueso y lejos; pero sí, cuando tenía…sueños impuros automáticamente despertaba con un dolor agudo.

· ¿Sueños impuros?, ¿quieres decir cuando tenías deseos carnales?

· Pues ahora que lo pienso sí.

· Y despertabas mojado.

· No, eso no me pasó.

· Entonces, ¿tú nunca liberaste tus  inquietudes sexuales?

· ¿Quieres decir que si no practiqué el onanismo?, no: eso es pecado.

· ¿Y no hablaste con alguien de confianza de eso?: tu papá, tus hermanos, algún tío…

· ¡Claro que no!, yo…pensaba que algunos hombres no tenían deseos. 

· ¡Totalmente virgen!, pues eres perfectamente normal, sólo tenías un freno físico que acabamos de romper. 

· ¿Quieres decir que ahora sí tendré deseos sexuales?

· Sí, pero lo bueno es que me tienes a mí, ¡mmm!…estás muy bien dotado para el disfrute.

Estoy sudoroso y con el corazón a galope.
·  ¿Cómo sabes tanto?, tu marido era un viejo.

· Nací en un país en guerra, en tal situación hay que aprovechar todo gozo de  vida: mi esposo no me encontró inmaculada.

Viendo mi mirada cautelosa me acaricia la nuca: aún está sobre mí y me derrite.

· ¡Jaja!, te resulto pervertida…es que leo libros perversos: el Heptamerón, los cuentos de Canterbury, el Kamasutra y los del marqués de Sade, te los recomiendo –súbitamente seria se endereza y arregla su ropa ajada-  quiero enterarte de algo: estas actividades dan por resultado preñeces, pero no te preocupes, sé cuidarme de un embarazo, todo irá bien.

· ¿Y no temes al qué dirán?

· Mira, anduve con papá en revueltas provinciales: México, Guerrero,  Guanajuato, Cuautla,  Valladolid…vi combates y gente morir desangrada, de hambre, de sed, de frío, ahora tengo 25, no hay nada que me espante.

· ¿Eres de esa edad?- le acomodo el pelo- me gusta mucho su color, pero si no fuera por él yo diría que tienes dieciocho años.

· ¡Qué dulce! y más dulce porque sé que no lo dices por halagarme; el pelo se me empezó a blanquear a los 15, decían que por la enfermedad de papá, pero creo que es una condición familiar…así que ni me vas a sacar canas ni a quitar mi reputación: estate tranquilo que en nada cambiaré tu vida.

Empero, cambia mi vida totalmente: la física y la espiritual. Unas dos noches por semana, furtivamente traspaso el portón que me abre la criada mulata, alumbra mi camino hacia su habitación con un candil de cera que deposita en la mesita de noche de la cama, al frente de  un retablo de madera con la Sagrada Familia, y desperdigados alrededor libros de cantos,  lentes y pastillas de propóleos: no hay veladoras, flores u otra señal de veneración. La primera vez Dori sigue mi mirada y comenta:

· Papá nunca tuvo dinero para encargarle a un pintor un retrato de mi madre, este objeto es lo único que quedó de ella.

· Dori –digo cautelosamente- ¿no eres católica? 

· Mira, mi madre se crio en escuela de monjas, pero murió; mi padre era ateo así que  me educó a su modo. Creo en Jesucristo, pero los mandamientos de la iglesia se me hacen impropios para estos tiempos. Definitivamente voy a misa los domingos porque me gusta cantar  -se echa a reír ante mis ojos desorbitados, señalando sucesivamente nuestros desnudos pechos-  tú: monje franciscano, yo: íncubo perverso.

Acaricio su rizado triángulo de vello púbico preguntando:

· ¿Porqué es negro y tu cabellera plateada?

· ¡Ah! - contesta juguetonamente- porque tiene 15 años menos.

A veces me quedo en cama hasta el alba, y ella me lleva bocados selectos de comida, frutas, dulces y  vinos, pecando ambos de gula, lujuria y pereza: no queremos que amanezca. Suele acompañarme al patio sólo cubierta con un sarape, nos despedimos al pie del limonero y cuando me vuelvo del portón para darle el último adiós, Dori, en respuesta agita la capa de lana y yo tengo un instante la visión de su cuerpo centelleando a la luna.
 Me fascina Dori  por su rotunda femineidad, su sentido práctico, su liberalismo ideológico, su pasión por la vida, su paciencia al enseñarme los secretos del sexo, pero lo que no entiendo en ella es su negro sentido del humor. Nunca puedo reírme de las desgracias de la vida o la fatalidad de la muerte; mi íncubo perverso afirma:

· ¡Pues no!, eso sólo podemos hacerlo los mexicanos.

Capítulo  XV  Para salvar un alma

En misa Dori sigue entonando los salmos mirándome frontalmente y sonriendo: su voz me parece más potente y melodiosa tras una noche de desvelo, en cambio yo me siento torpe e indigno de tocar alabanzas al Señor; dejo de ir a verla los sábados por la noche, pero eso no mejora las cosas.

 A mediados de Enero de 1847 llega a mi establecimiento el sacerdote Higueras, me azoro porque sé muy bien la causa. No se anda con rodeos y me espeta:

· ¿Por qué ya no te confiesas ni comulgas en misa?

· Padre: un dilema de conciencia me impide recibir el sacramento.

· ¿Y también te impide tocar el violín?, el maestro del coro dice que te rehúsas a hacerlo.

Inclino la cabeza incapaz de enfrentar su penetrante mirada, ante mi silencio cambia de tema.

· Si las cosas siguen como van, ya no tendrás que ir a misa: nuestro Vicepresidente no conforme con haber promulgado la ley del 11 de enero donde ordena a la Iglesia contribuir con quince millones de pesos para el sostén de la guerra contra EU, está redactando otro decreto por el que se eroga la facultad de negociar directamente propiedades eclesiásticas para reunir cinco millones: terminará vendiendo el ara de Catedral.

Trato de seguir la conversación.

· Gómez Farías ha dado un paso en falso: dirán lo que quieran de Santa Anna, pero él jamás hubiera autorizado tal despropósito…pero está en el Norte rechazando la invasión.

· Por fortuna los encargados de dar curso al decreto se excusaron de hacerlo bajo pena de ser ex comulgados; no hay compradores, los prestamistas se niegan a dar el dinero, ¡hasta los diputados que votaron la ley se han retractado!, sólo hay un tal Benito Juárez que insiste en la propuesta…

· ¿Es un militar?

· No, simplemente un joven diputado, creo que oaxaqueño…pero con uno solo que lo apoye, Gómez Farías insistirá en llevarlo a cabo: los  gobiernos estatales y cuerpos de la guardia nacional hablan de levantarse en armas, va a tener que renunciar.

· Oigo que ahora que la flota americana entró por Veracruz y Santa Anna regresará a enfrentarlos.

· Pues sí, es el único capaz de tal audacia, pero después de la derrota de La Angostura dudo que los detenga –suspiró-  ¡Dios proteja a nuestro pobre país!

Sigue un opresivo silencio que después de tres minutos me hace caer de hinojos ante él, en actitud penitente.

· Padre Higueras: confieso que desde Septiembre ya no porto el escapulario y cilicio porque rompí mi voto de castidad con una mujer.

Ante mi sorpresa el cura aborda la situación desde un punto de vista práctico.

· Esa mujer: ¿es casada?

· No padre.
· ¿Es algo puramente carnal?

· No lo sé padre, nunca me lo he preguntado.

· Vamos a ponerlo así: ¿Cuándo está reglando no te interesa verla?

· ¡Claro que sí!, aún más quiero estar con ella, se pone triste y sufre dolores, entonces le platico algún tema interesante, le leo un poema, le llevo un té…

· Entonces, ¿por qué no se casan ustedes?

· Porque…-la idea no me ha pasado por la mente- pues ella es mayor y…yo…prometí consagrarme a Dios en las filas de los seglares, pero….la verdad padre, yo tenía un problema de mis partes privadas, por eso no tenía pensamientos impuros…lo supe hasta ahora.

· ¿Crees haber sido casto porque no habías experimentado tentaciones de la carne?

· Sí, así lo creo, al prometer a Dios mi pureza no hice ningún sacrificio, no hay mérito… pero además padre, no creo que ella quiera casarse, es muy independiente.

· ¿Se lo has preguntado?

· No...la verdad padre, ella cree en Cristo, pero no es una católica ortodoxa.

Los claros ojos del sacerdote me escudriñan.

· Entonces, si el matrimonio es imposible debes renunciar a la vida sexual.

· No sé si pueda hacerlo.

· Piénsalo hijo mío, no te puedo absolver así. Reza mientras tanto para que Dios te de fortaleza. Esta bendición es personal -traza la señal de la cruz en mi cabeza- asiste a misa aunque no comulgues.

Hago examen de conciencia y propósito de enmienda: voy por última vez al taller del Alto, para explicarle a Dori los preparativos que tengo que hacer para un viaje largamente pospuesto y al final digo con ligereza:

· Te escribiré.

 Su faz dolida me cala hondamente pero no debo tener más citas nocturnas.

Don Estevan de Antuñano llega también a la relojería contándome sus problemas: la inestable situación política del país ha subido a las nubes los aranceles del precio del algodón el cual hay que importar; hipotecó “La Constancia” a un agiotista de Veracruz y pronto vence el plazo: necesita liquidez y ofrece venderme la casa de la Calle de Mercaderes y una propiedad campestre situada en el Paseo Viejo. La primera es una estupenda oportunidad por su situación y nuestra clientela, conozco la segunda por haber acudido ahí a la firma de un acta notarial entre empresarios para crear una sociedad de artes y artesanías en Puebla: una construcción situada allende el río San Francisco, precisamente frente a su vieja alameda, de sólida factura colonial, comunicada hacia los bosques de eucalipto que rodeaban los fuertes de Loreto y Guadalupe por una empinada calzada; posee un bello jardín. 
Acepto de inmediato al cumplir las necesidades de apoyar a mi  amigo, dejar la habitación arriba del taller libre para mi hermano y tener mi propia casa; me conseguiré una auténtica cocinera poblana: los fines de semana podremos departir con el industrial, Thadeo y yo, tomando chocolate en la terraza y disfrutando de jacarandas, buganvilias, bambúes y otros arbustos semi tropicales que la Sra. Bárbara Varela (esposa de don Estevan), con sus amorosas manos aclimató de Fortín de las Flores a la planicie poblana.
Pero Thadeo, don Estevan y yo, tenemos citas diferentes en la agenda de la historia mexicana.

                     Capítulo XVI  un traidor a su raza

En Febrero el coronel de Antuñano fue nombrado por el Congreso poblano “Ciudadano Emérito del estado”, vivió aún para verlo y falleció el 7 de Marzo a los 55 años de edad, dejando en quiebra “La Constancia”; sus herederos se las tienen que entender con Don Pedro Berges de Zúñiga para liquidar el adeudo.  El mismo día que me instalo en mi nueva casa, abren en los Portales una casilla de reclutamiento para la gente que quiera ir con Santa Anna a Veracruz para interceptar a los norteamericanos, cómo extranjero naturalizado yo gozo de dispensa, pero me ofrezco de todo corazón voluntario.

Nombrado capitán de la Guardia Nacional en las filas de la Brigada Arteaga - aportación de la ciudad de Puebla ante el ejército norteamericano- marcho a librar la batalla de Cerro Gordo el 18 de Marzo: en la refriega me llevo un rozón en el hombro derecho, caigo del caballo y pierdo el sentido, despertando en la tienda de campaña que funge como Hospital adónde me llevó un soldado: un doctor del regimiento me atiende y venda; luego procede a amputarle la pierna a otro herido, administrándole un líquido incoloro, de cierto olor dulce que pone en una compresa y aplica a su rostro: solamente las emanaciones de dicho fluido me hace caer en pesado sueño, mientras se escucha el toque de Retirada por parte de los nuestros.

 Las fuerzas invasoras avanzan desde el fuerte de San Carlos en Perote hacia la ciudad de México; don Antonio López de Santa Anna decide replegarse y esperarlos allá. Unos pocos regresamos maltrechos e impotentes a Puebla, viendo a las fuerzas del general Winfield Scott llegar a principios de Mayo a acuartelarse: esperan refuerzos y entrenan para el asalto final a la ciudad de México.

Vuelvo a habitar en el segundo piso de la relojería junto a Thadeo por mi incapacidad para muchas actividades. A pesar de tan difíciles tiempos mantenemos abierta la relojería. Una tarde, se apersona ahí un hombre de levita negra, el cual por instrucciones del ministro de Relaciones Exteriores Manuel Baranda, me propone desempeñarme en una misión secreta como agente del gobierno mexicano.

Mi comisión consiste en promover deserciones de soldados del ejército norteamericano, inmigrantes quienes han sido forzados a alistarse en aquella guerra intervencionista para obtener la ciudadanía estadounidense, y que por sus antecedentes católicos u origen alemán o irlandés son tratados con desprecio por sus oficiales y aún discriminados. México promete a cada soldado que se pase a nuestras filas el equivalente a 10 dólares, un pago por armas, montura y 80 hectáreas de tierra al finalizar la guerra y otras gratificaciones. Para infiltrarme en el enemigo mi disfraz consiste en dejarme crecer la barba: la tez blanca, los ojos azules, el pelo rubio y mi idioma natal me hacen pasar desapercibido en el cuartel norteamericano; mas me advierte que si soy descubierto en estas actividades sediciosas el gobierno negará toda responsabilidad: tendré que enfrentarlos solo.
Lo medito y luego acepto. Mi indecisión no tiene nada que ver con el temor: cuando recuperé la conciencia en medio del fragor de una batalla, con un dolor intenso en el brazo, y la chaqueta empapada de sangre, mi primer pensamiento fue de pesar por no haberme casado con Dori: es su recuerdo el que me hace titubear. Empero me armo de valor y voy a verla una vez más, tomo de pretexto que “un escrito reforzará el mensaje”, y ciñéndome apretadamente el cilicio franciscano acudo a la hora de mayor trajín: las doce del día. Cuando le expreso lo que deseo por respuesta me muestra este texto que parece ad hoc para mi pedido: Todos los hombres nacidos en este suelo son libres y soberanos por la gracia de Dios,  pero nunca seremos del todo libres mientras no se abata al  enemigo que ha invadido nuestra nación… un panfleto  hecho por puño y letra de su padre cuando hacía propaganda independentista.

· Este fragmento está inscrito en El Plan de Iguala, tradúcelo al alemán, pon las propuestas y yo, en persona te haré los volantes – antes de que proteste me mira con infinita nostalgia- me hará muy feliz imprimir de nuevo las palabras de mi padre.

La sangre del insurgente Aurelio Azuara vibra en las venas de Adoración.

Me dedico a buscar los sitios de reunión de los soldados fuera del cuartel, cantinas o atrios y plazas donde se sientan a ver pasar una  fraülein, después de cerciorarme de su nacionalidad y condición les invito una cerveza, un dulce de Santa Mónica o una estampita de San Francisco,  hablo con ellos y para reforzar la oferta les entrego el volante.

Empiezan a desertar irlandeses, siendo superados en número por los alemanes. Pienso que gran parte de estos cambios de bando se deben al verme bien adaptado al país y encariñado con mi patria adoptiva. Pero mis actividades no pasan inadvertidas. Para fines de mayo los oficiales del Consejo de guerra del ejército norteamericano, reciben reportes en la forma de aquellos volantes y la Corte ordena que sean traducidos al inglés.

El 13 de junio de 1847 un oficial norteamericano  me arresta en mi propio negocio: son las diez de la mañana, hora de gran actividad, y en el # 10 de la calle de Mercaderes se arremolina la gente al ver el inusitado espectáculo del fabricante de relojes Martin Tristchler conducido por un sargento del octavo de infantería, a la Hacienda de Santa Marta donde se celebrará la audiencia del Consejo de  Guerra. El general John Quitman me lee los cargos que incluyen “Espionaje y sedición en tiempos de guerra”,  mostrando los volantes escritos en alemán que instan a mis compatriotas a pasarse a las filas mexicanas con sus caballos y armas.

Aquellos flagrantes transgresores de la soberanía y autonomía de las naciones, queriendo dar una apariencia de legalidad convocan a un juicio público con todas las de la ley. El abogado militar Douglas M. Clarence que me “defiende” de oficio, acude a la habitación donde estoy recluido para instarme a que señale al Gobierno mexicano como responsable, quiere además los nombres de colaboradores y redactores de aquel “material provocador” 

· Las revoluciones son provocadoras Sr. abogado: dicho texto forma parte de la proclamación de la Independencia en nuestro Plan de Iguala.

· ¿Es así?, no lo creo, según sé el autor fue un sacerdote y estas no parecen palabras de un hombre de Dios.

· Revise nuestra historia: encontrará ahí que los hombres de Dios fueron hombres del pueblo. En cuanto a la primera pregunta niego trabajar para el gobierno de mi país, procedo de modo independiente. 

El oficial norteamericano me mira con evidente desdén: el que un sajón hable de “nuestra historia” y “mi país” respecto a México lo sorprende e indigna.

· Entonces ¿se declara culpable?

· ¿Con ello obtendré la gracia de la vida?

· Cuando menos que no tomen represalias contra su familia.

Con el sistema patentado de Philippe Japy de hacer como que no entiendo, contesto pidiendo que se presente mi único familiar: Thadeo Tristchler.

El comandante de la guarnición Jhon Quitman da la autorización para que hable con Thadeo y arregle mis asuntos. Mi hermano llega consternado y  bajo la vigilancia del adusto guardia me abraza: le indico que hablemos en alemán.

· Martín, hermano querido: el cónsul alemán prometió hablar con el general Scott…

· Escúchame Thadeo: Dios me ha puesto en este camino y debo recorrerlo, lo hago sin ningún temor.

· Hablas como si todo estuviera perdido…podemos sobornar a los guardias, ofrecer la relojería con lo que hay dentro… desde mi niñez has sido para mí un ejemplo, los años que pasaste ausente de casa, ni un solo día dejaba de reiterar a la familia que me iría contigo, no es posible que ahora abandonemos todos nuestros sueños. 

· No perdamos tiempo: te doy mi broche de espuelas y el escapulario franciscano para que los entregues a nuestros padres y les digas que morí contento. Te harás cargo de la tienda como dueño total y deseo que el dinero que se obtenga de la venta de mi casa sea para beneficio de una mujer llamada Adoración de Jesús Azuara Monroy viuda de Perales: confío en tí.

No haciendo caso a sus protestas escribo dos cartas que le entrego: en una le adjudico la propiedad total de la relojería y las especificaciones de la casita del Alto. La otra misiva me da más trabajo: es para Dori.

Puebla de los Ángeles a 16 de Junio de 1847

Queridísima Dori: deja que te diga cuanto te amo y como me has hecho feliz desde que te conozco. No solamente liberaste mi cuerpo en el sentido físico, sino también redimiste mi alma: no entendí que Dios de nosotros no quiere promesas sino que seamos felices, hasta que este trance me lo hizo ver. Lo que más lamento de mi vida es no haberte desposado: mi necio orgullo me cegó y no pude ver que tú eres la esposa ideal para mí, aunque no te merezca. Tal vez Dios lo dispuso así, pues si fueras la Sra. Tristchler estarías en peligro. En suma, temo por tu integridad, tu libertad y  tu bienestar: te ruego que niegues que tú participaste en el impreso, te suplico también que no intentes visitarme ni escribirme, créeme: en nada ayudaría a mi causa que estuvieras aquí, y si se aumentarían a  mis tribulaciones el temor que tengo por tu seguridad. 

Si ves cualquier cosa sospechosa deja el taller, cámbiate de domicilio y no le des a nadie la dirección. Te advierto que estoy bien, todo se resolverá, tengo numerosos amigos, algunos con mucha influencia y se encargarán de ayudarme. De no ser así, acepta el dinero que te entregará mi hermano Thadeo en mi nombre. Sigue mis indicaciones  y por favor recuerda que tú eres mi primer y único amor:

Martín

Rehago el último párrafo porque en la frase puse “fuiste” que sustituyo por “eres”: presiento un irrefragable final.
CAPÍTULO XVII   El juicio de Sta. Marta

Empero mis acusadores no contaron –ni yo tampoco- con que la noticia magnificada corre esa noche por toda la Angelópolis; ya no soy solamente “el relojero alemán que ha dado trabajo durante varios años a mexicanos”, sino “Un héroe, capitán de la Guardia Nacional Mexicana herido y apresado cuando luchaba  en defensa de la patria”. Frente a las puertas de hierro de Santa Marta, donde el Consejo de guerra daba audiencia,  destacaron un cuerpo de infantería con rifles cargados ante las hostiles miradas de la muchedumbre que acude a presenciar el juicio. 
Dada la acusación el juicio es sumarísimo: el fiscal Robert Anderson, al iniciar su discurso dirigido a los trece militares que conforman el jurado, declara que el Sr. Manuel Baranda - Secretario de Relaciones Exteriores- fue removido de su cargo a primera hora: Clara prueba del contubernio ejercido entre el Gobierno Mexicano y el acusado, traidor a su sangre. Entre los cargos que me formula menciona –muy a la ligera- que también el Gral. Scott ha ejercido actos de espionaje…

· por la gestión de elementos secretos que investigaron las numerosas deserciones de irlandeses, escoceses y alemanes en  país enemigo, resultando que este hombre –me señala-  Martín Tristchler se acercaba a ellos con palabras falsas,  volantes subversivos y promesas incumplibles, animándolos a pasarse al ejército mexicano. Por tanto se le acusa de actos de espionaje, sedición y sabotaje bajo disfraz de ciudadano civil, en tiempos de guerra, estando claramente tipificados dichos delitos en nuestro Código Militar vigente, ¡Solicito para él la pena de muerte!

A medida que un intérprete traduce y las palabras pasan de boca en boca hasta afuera, se percibe la densidad del ambiente. Para no causar represalias me declaro mexicano, soltero, católico y únicamente culpable de creer en la soberanía de los pueblos. Algunos jueces pretenden cuestionar mis motivos, y yo les respondo:

· Hay un refrán que dice: “Con la madre y con la Patria, contra todo y contra todos, con razón y sin ella”

Y no doy más explicaciones. El abogado defensor Clarence con evidente timidez pide clemencia para mi vida y que se conmute la pena por prisión perpetua. El jurado se retira a deliberar quince minutos, y después se lee públicamente el fallo.

“Esta corte militar encuentra por unanimidad culpable al ciudadano mexicano Martin Tritstchler…
of serving as emissary for the enemy for the purpose of persuading or endeavoring to procure soldiers to desert the Army of the United States…
…de servir como emisario para el enemigo con el fin de persuadir o procurar con empeño la deserción de soldados del Ejercito de los Estados Unidos…Por tanto es sentenciado a morir ante un pelotón de fusilamiento el 19 de junio de 1847”.

Al esparcirse afuera la noticia del veredicto, la gente empieza a agitar las verjas de hierro y a apedrear el muro de la Hacienda, las mujeres lloran y los hombres injurian a los invasores con el puño cerrado en alto, los soldados pálidos y alertas hacen retrocedes a la airada muchedumbre a punta de bayoneta, cierran con llave el portón de la Hacienda reforzando a los centinelas, pero muchas personas se quedan apostadas ahí para seguir el curso de los acontecimientos, permaneciendo en actitud retadora ante los guardias.

En la Angelópolis se organiza un numeroso grupo de personas entre conocidos y amigos para pedir clemencia. Una delegación se presenta ante el comandante militar, general Worth, segundo al mando del ejército; él manifiesta que no tiene facultades para revocar un laudo de la corte marcial. El asunto llega al general Scott después de dos horas de confirmada la sentencia, comentándose los claros signos de disturbios públicos: desde el cerro de San Juan hasta los recovecos de la Garita, en cada púlpito de una iglesia o plaza poblana se exige mi libertad. Tal vez mi ejecución sirva para unir a mis dispersos compatriotas contra el enemigo común.

El 15 de junio, el obispo de Puebla Francisco Pablo Vázquez y mi hermano Thadeo visitan al Gral. Scott. El prelado fue representante eclesiástico plenipotenciario de México en El Vaticano, y avezado diplomático que lleva mil firmas de ciudadanos representantes de todos los estratos sociales: abogados, médicos, militares, empresarios, hacendados, maestros, comerciantes, artesanos, artistas, eclesiásticos, obreros y campesinos en un documento, afirmando que si consuma la ejecución, reconciliación y paz resultarán imposibles para ambos países. Mi hermano ofrece quedarse en mi lugar mientras se pide una apelación al presidente Polk, avalada por la Iglesia mexicana, pero son despachados sin respuesta. Pasan a mi celda a confortarme, asegurándome que el asunto va “por buen camino”.
 Sé por las notas que recibo, por las voces airadas audibles en mi habitación y por las miradas hostiles de los guardias, que el camino tiene un abismo insalvable. Finalmente me trasladan del cómodo refectorio donde estoy confinado, a una celda de 2 y medio x 3 metros en la que me mantienen incomunicado. Por eso es más sorpresivo recibir la visita de Philippe Japy el día 17.

Capítulo XVIII     Mexican  spy army
Mi ex socio muestra un semblante plácido, lo creo portador de buenas noticias. 

  -           ¡Felipe!, dime: ¿Cómo te permitieron pasar?

  -    Yo también tengo mis influencias; vine a hablar contigo al enterarme de que traspasaste el valor completo de la tienda a Thadeo, ¿Qué te hace creer que él se quedará aquí….después de tu ausencia?

A pesar de mi situación no me agrada el tono.

· Su amor al trabajo y al lugar que tanto nos ha dado, algo que tú nunca entendiste.

· Y tuve razón, ¿o no?, ya ves dónde estás y el destino que te aguarda por enredarte en una guerra que no es tuya, y por involucrarte con un país que no es el nuestro.

· Parece que te alegraras.

· No es para tanto. Por cierto se ha movilizado gente: don Sebastián trajo de Jalapa a varios hacendados amigos de él para pedir por tí –burlonamente añade-  pero dejó a Santa Anna en México esperando otra tunda, en fin…lo que quiero decirte es que Thadeo me enseñó esa carta que pretendes hacer pasar por testamento: necesita certificarse ante notario, así no tiene validez.

· La tiene puesto que es de mi puño y letra, además de ser mi único pariente.

· ¿Y esa Adoración de Jesús a quien le dejas la casa de la Alameda? , ¿es alguna monja?

La sangre se detiene en mis venas un segundo.

· No, sólo es una amiga, pero no quiero mezclarla en esto.

· Pues déjame decirte que es fuerte sospechosa, ¿quién le manda ser amiga de un espía prisionero y tener una imprenta?

Me quedo pasmado…¿Cómo ha obtenido tal información?

· Felipe escúchame: te suplico que no pronuncies su nombre aquí, no quiero que la relacionen conmigo.

· Hasta que algo te conmueve ¿eh?, aquí dicen: “gallina vieja hace buen caldo” – en el rostro ve mis intenciones de silenciarlo a golpes-  ¡tú siempre tan caballero!, cuando pienso que recién nos conocimos me admirabas…después me juzgaste vicioso, mercenario, corrupto…

· Nunca te he considerado un corrupto, débil, tal vez.

· ¿No? Entonces ¿porque me tratas con tanto desprecio?, ¿porqué creíste lo que te contó el sr. Mier, y no me pediste que te lo explicara?

Ni idea de qué habla, permanezco en silencio.

· Entre Manuel y yo nunca hubo nada…tú sabes, en Francia los amigos se dan la bienvenida con un beso;  pero en este país de cavernícolas cualquier cercanía amistosa es tomado como amaneramiento…

Su bello rostro se llena súbitamente de lágrimas y su mano busca la mía, reacciono instintivamente rechazándolo.  

· O perversión.

· ¡Vamos Martín!, no me digas que eres tan puro, hasta que esa…impresora te tomó la medida, tú no habías dado luz acerca de tu verdadera inclinación.

· ¡Basta Felipe!, no soporto tu presencia, ya estoy juzgado y sentenciado, no hay nada que me obligue a soportarte: dime a que has venido y vete.

Ante mis ojos se verifica una transformación maligna: aquellos ojos verdes almendrados siguen cubiertos de lágrimas, pero ahora relampaguean con destellos luciferinos.

· Quiero la relojería a mi nombre.

· ¿Y si me niego?

· Declararé que tu hermano fue cómplice de tus actos y que esa mujer imprimió los volantes.

No le demuestro mi temor.

· ¿Quién le creerá a un extranjero disoluto?, tu palabra no vale nada.

· Te equivocas Martín Tristchler, ¿Qué ironía ¿no?, para los sucios mexicanos yo seré el hermano negro, pero mi raza me aprecia: soy parte de la Mexican spy army y gracias a mis pesquisas sé todos tus enredos con esa viuda promiscua: dueña de una prensa en el Alto  y cantante de iglesia, ¡una joyita!, no callaré si no me adjudicas la relojería. Y decídete de una vez porque no queda mucho tiempo.

Ahora sí estoy a la orilla del abismo ¿despojar a  mi hermano y a Dori o dejarlos a merced de sus maquinaciones?, pero también…¿Quién me garantiza que si firmo esa acta cumplirá el trato?, nada mejor para deshacerse de ellos que denunciarlos como lo ha hecho conmigo, tengo que ganar tiempo.

· Lo haré: llama a un notario para que prepare el acta y dos testigos.

· Dijiste que un manuscrito tiene la misma validez, sólo ponle la fecha de hoy…no mejor la del 18, así nadie podrá presentar otra alegando que es la última… ya lo sabes ¿no?, el 19 a las 7 de la mañana serás hombre muerto.

Pido papel tinta y plumas: me son suministrados tan pronta y generosamente que confirmo el contubernio. Hago una carta con fecha 18 (guardo entre los tirantes material), los dos guardias testifican y Felipe se va con el documento, impaciente porque llegue el 19. 

El padre Higueras acude a mi celda y nos dejan solos para confesarme. En lugar de eso hago rápidamente otra carta dirigida al Señor Mier y Terán, redactada en alemán indicándole al cura que la entregue de inmediato, él se retira dándome la absolución.
Siguen llegando en oleadas comisiones y solicitudes de clemencia y rumores de una rebelión por mi ejecución; a tal grado que el Comandante en jefe Winifield Scott, manda a  traer a Ulysses Simpson Grant, un teniente de 25 años muy versado en Derecho por haber rolado en tribunales militares al cursar  la carrera de las armas. Por boca de este hombre supe después la conversación, iniciada por el militar de más alto rango.

· Teniente Grant: lo mandé llamar porque necesito la opinión de un experto.

· Agradezco la distinción, estoy a sus órdenes general Scott.

· ¿Conoce el caso de ese Martín Trischler, sedicente espía alemán que se infiltró en nuestras filas y quien ha sido condenado a muerte por el Tribunal Militar?

· No se habla de otra cosa en la guarnición; entiendo que el procedimiento no se puede impugnar porque fue totalmente legal: juicio público con fiscalía y defensor, ¿no es así?

· La legalidad no sirve de nada en estas atrasadas tierras. Precisamente la misión de nosotros como norteamericanos, es llevar a las razas inferiores a un mejor destino a través de la cultura y civilidad. Pero hay que someterlos para educarlos y el asunto Trischler nos coloca en una muy delicada situación: ¿conoce  algún tecnicismo jurídico que pueda rectificar la decisión del consejo?

· No mi general: el acusado se confesó culpable de los cargos, ante tal declaración no hay ninguna brecha jurídica, la posición de los jueces es muy clara.

· Teniente Grant: la ley suele tener un resquicio, una grieta por donde colarse… el pueblo está soliviantado y si se consuma la sentencia, indudablemente se rebelará para vengar a un mártir, ¡imagínese lo difícil que sería para la guarnición sofocar una rebelión!, solo tengo tres mil efectivos y los habitantes de Puebla son 80,000.

· Entiendo mi general, el único precedente militar que conozco dudo que aplique en este caso.…

· Solamente dígamelo sin emitir juicios.

· Pues bien, durante nuestra Guerra de Independencia, una mujer que vivía en una colina proporcionaba informes de los movimientos británicos a los colonialistas, por medio de un ingenioso sistema de códigos a través de su tendedero: un rebelde enfocaba su catalejo a este y por las prendas tendidas, el color y número daba cuenta y razón de la salida o llegada de los navíos británicos. Dicha información era obtenida en un lugar estratégico: la cama. Al final fue descubierta y condenada a pena de muerte, pero la sentencia fue revocada por el Comandante en jefe de la armada británica Thomas Gage.

· ¿Por qué la perdonó?

· Era su esposa, solo fue marcada con hierro candente con la palabra traidora.

· ¿En donde se aplicó la pena?

· En la bahía de Cheasepeake.

· No, ¿en qué parte de la anatomía?

· En la espalda, también ahí hubo clemencia, a traidoras y adúlteras se les marca en la frente.

· ¿Qué fue de la dama?

· Desaparece después del lance;  pero Margaret Kemble Gage dejó huella en los padres de la patria, de manera que al redactarse el código de justicia vigente en EU, se asentó que podía aplicarse clemencia a la pena de muerte cuando a criterio del Comandante en Jefe de las fuerzas armadas lo considerara oportuno. Es el origen de los indultos que hace el Presidente en Navidad.

· Salvo que yo no soy Presidente de los EU.

· Pero es Comandante en Jefe de una guarnición norteamericana en un país en guerra y en territorio enemigo: si James Polk estuviera aquí y usted ordenara desalojar la guarnición por alguna maniobra estratégica, él tendría que obedecerlo. 

· Temo que si lo indulto los que se amotinen sean los jueces; el tipo ese no pidió clemencia, no mostró humildad, ni arrepentimiento, es más, cuando le dijeron que solamente los judíos traicionaron en Cristo a su propia sangre él les gritó: “¡Herejes!”

· Sr. General Scott, entiendo a lo que se refiere, pero aquí hay una oportunidad de ser no solamente clemente sino también justo.

· ¿Usted perdonaría a este hombre?

· En mi humilde opinión Sr. esta guerra no le hace justicia a los principios sobre los que se fundó nuestro país, sólo estamos siguiendo el mal ejemplo de las monarquías europeas….yo perdonaría, sí.

· Puede retirarse teniente, agradezco la asesoría y aprecio su opinión.

El 19 de Junio me levanto a las 6 am, el propio Sr. Obispo Francisco Pablo Vázquez va a confortarme; confieso mi soberbia al no haber honrado a Dori con el matrimonio, me absuelve y administra la sagrada comunión: me siento en paz y casi feliz. 

Cuando me dispongo a marchar al pelotón de fusilamiento entra el General Winfield Scott y nos informa que la ejecución no se llevará a cabo. Indultado plenariamente salgo de prisión ese mismo día, ante el regocijo de cinco mil personas que agolpan ante la Hacienda Santa Marta, dispuestas a tomar el cuartel. Para no parecer amedrentados me retienen una hora firmando la condición de que permaneceré bajo vigilancia hasta que las tropas se retiren de territorio mexicano. La ciudad entera celebra mi indulto y me llaman: “Héroe de la Guerra contra EU”

Capítulo XIX   La novia vestía de negro

Empero, el héroe tiembla: mi hermano Thadeo está aguardando y el júbilo mostrado por él y el arzobispo Vázquez solo son equiparables a la ansiedad que me invade por ver sana y salva a Dori; seguramente Felipe está entre esa multitud, esperando ver entrar la primera bala en mi cuerpo para reclamar la propiedad, ¿quién puede predecir su reacción al ver frustrados sus planes? Avanzando con dificultad entre gente que me estrecha la mano, me toca, me abraza y en medio de vivas, aplausos y ramos de flores, salgo casi corriendo y tomo una calesa ligera al taller. Tuve que estar cerca de la muerte, para comprender que mi felicidad se llama Dori, ¿me perdonará?

Casi atropellando a los empleados paso como exhalación hacia el despachito, Dori está ahí: con el rostro angustiado mira sobre su mesa la imagen de la Sagrada Familia, sus manos danzantes estrujan la bandera imperial y está vestida de negro; me abalanzo sobre ella para abrazarla estrechamente; Dori entreabre sus labios de amapola y dice:

· ¿Vienes de este mundo o del más allá?

· ¿Quieres ser la Señora Tristchler?

· Debo hacerme la difícil: ¿podré seguir trabajando aquí?

· Lo harás, conseguiremos una cédula real y tendrás los mejores encargos.

· Pero…¿y si no tenemos hijos?, ya tengo 26 años.

· ¿Qué dices?, mi madre tuvo a Vincennus a los 40.

· Bueno, entonces… ¡Sí, sí, sí!

· Arreglaré la boda para quince días.

· ¿Crees que puedan casarnos tan pronto?

· Tendrán que hacerlo si quieren salvar mi alma.

El día 4 de Julio de 1847, no obstante la agitación reinante (Felipe desapareció de Puebla sin dejar rastro),  nos desposamos en la iglesia de San Agustín. 

Dori desfila por la nave central discretamente vestida en marfil con un velillo prendido a la cabeza; el rizado cabello suelto y largo hasta las caderas es su verdadero manto nupcial. En la solemne misa hay flores, incienso, alfombras rojas y sermón, pero  lo que hace nuestra boda inolvidable, fue que tras ponernos Thadeo los anillos nupciales (oro de 24 kilates y sello de casa Tristchler), recibimos la bendición nupcial y el coro en pleno baja al altar. Adoración de Jesús  - novia de níveo cabello-  entona muy serena el Ave María,  mientras Martín -cónyuge rubio y tembloroso- toca el violín. 

Un pequeño detalle nubla ese día tan feliz; al salir del templo vemos una bandera de barras y estrellas ondeando junto a la mexicana en la casa consistorial: los invasores con actitud insolente celebran su Día de la Independencia en la Alameda Principal de nuestra ciudad.

Presagio fue de mi convivencia marital: época agridulce para mí, indignante para la patria. Todos somos vigilados y sojuzgados, pero yo especialmente; mis guardias se apuestan en la puerta, acompañándome del negocio al domicilio conyugal, a la iglesia, al mercado, hasta a la fuente de San Miguel frente a la cual suelo sentarme a medio día contemplando el pórtico del teatro Principal. En medio de todo pienso que me protegen de Felipe: la carta que escribí en prisión a don Sebastián Mier indicaba desaforar el testamento que el presentaría firmado bajo extorsión, así como la denuncia al embajador de Francia que Philippe Japy era buscado en Europa por la muerte de un ciudadano francés...¿dónde estará ahora?
Nuestra ciudad sigue cercada: por el flanco sur llegan de Veracruz refuerzos para la infantería estadounidense,  por el Norte  arriban tropas de caballería y cañones; los que organizan la defensa de la ciudad de México ponen su retén en Río Frío y nadie puede pasar de ese punto. Si se agrega que en las poblaciones aledañas se organizan guerrillas, que hay toque de queda y que los víveres y productos escasean (Esdras hace cola seis horas para obtener un kilo de maíz), cerramos temporalmente el negocio, pero Thadeo y Cupertino aprovechan el tiempo armando placas relojeras y creando nuevos modelos. 

El 7 de Agosto la guarnición se marcha de Puebla para cerrar la pinza sobre la capital con su ejército del Norte. Fluyen nefastas noticias: de Padierna a Molino del Rey, de Belén a Nativitas los invasores se imponen al descoyuntado ejército mexicano, comandado por Santa Ana que comete muchas fallas militares. Hay intentos ciudadanos de hacerles frente, cómo una compañía que comanda Eduardo de Gorostiza, formada con operarios, dependientes y empleados de la Renta del Tabaco al que llama Batallón de Bravos, quienes sufragan sus propios gastos. El dramaturgo convertido en soldado a pesar de su avanzada edad y heridas de guerra combate valerosamente en la batalla de Santa María de Churubusco  cayendo prisionero el 30 de Agosto. En este mismo acto bélico son apresados los integrantes del batallón de San Patricio (muchos de aquellos soldados irlandeses y alemanes que desertaron de su ejército bajo mi influencia): pelean codo a codo bravamente con los mexicanos, pero son vencidos por la desigualdad en número y armas. Se dice que cuando del lado mexicano se iza la bandera blanca de rendición, el capitán Patrick Dalton la tira para seguir peleando. 
Sabía lo que les esperaba: 85 son capturados, San Ángel y Mixcoac son habilitados como prisiones para encadenarlos. Los someten a consejo de guerra y la mayoría son condenados a la horca, porque se considera que no merecen el honor de morir fusilados. A los pocos que logran salvar la vida les imponen la pena de cincuenta azotes y los marcan con la D de desertores con un hierro candente, en la mejilla.

La ejecución de los restantes sucede el día 13 de Septiembre de 1847. El coronel a cargo, William Selby Harney (de origen irlandés) ejerce una crueldad refinada: al atacar el castillo de Chapultepec –bastión del poder ejecutivo de la nación- caen en acción de guerra unos jóvenes cadetes de guardia que les oponen resistencia en un acto tan heroico como suicida, y decide coordinar la ejecución de los prisioneros con el asalto final al cerro de Chapultepec: construye horcas en una elevación del terreno donde se observa la fortaleza y coloca a los sentenciados sobre unas carretas, con la soga al cuello y la cara hacia donde se libra la batalla; espera hasta que todos ven arriarse en el castillo el pendón mexicano y el coronel da la orden: se retiran las tablas del piso de los vehículos y en sus últimos estertores los condenados ven izarse la bandera de barras y estrellas. Esta muestra de sadismo con sus propios compatriotas desmiente el principio de todo ejército: “Cada oficial es un caballero” 

México pierde muchos hijos en esa guerra y más de la mitad de su territorio. Antonio López de Santa Anna es culpabilizado y execrado: el eterno jugador logra salir del país y se establece en Colombia.

Todo este caos transcurre mientras el presidente interino Manuel de la Peña y los congresistas aceptan el armisticio ofrecido por Scott. Llega el norteamericano Nicholas Trist para entablar negociaciones el 27 de agosto, pero al 6 de septiembre no se ha llegado a un acuerdo: el diplomático trae instrucciones de exigir el reconocimiento del río Bravo como límite de Texas, la venta de Nuevo México y ambas Californias y el derecho de tránsito por el istmo de Tehuantepec. No cuenta con el presidente Polk, quien habiendo obtenido tan sonadas victorias bélicas, aumenta las demandas norteamericanas con afán expansionista: él quiere anexar TODO MÉXICO. Los acuerdos se paralizan y el país sigue ocupado. 

En noviembre del mismo año, asisto apesadumbrado al funeral del buen obispo Francisco Pablo Vázquez, a quien en buena medida debo mi existencia. Se murmura que fue el temor de ver a los invasores dueños totales de nuestro suelo lo que rompió su corazón: toda su grey comparte ese sentimiento.

Por fin el gobierno establecido en la ciudad de Querétaro decide, en Enero de 1848,  aceptar las propuestas del comisionado estadounidense planteadas en octubre del año anterior y votan a favor del Tratado de Guadalupe Hidalgo el 2 de febrero: México reconoce el río Bravo como límite meridional de Texas; cede a los Estados Unidos los territorios de Nuevo México y Alta California y el gobierno norteamericano se compromete a pagar las reclamaciones de sus ciudadanos contra el gobierno mexicano, a no exigir ninguna compensación por los gastos de guerra y pagar quince millones de pesos por los territorios cedidos.

James Polk recibe el tratado con disgusto, pero tocan elecciones y lo somete a votación; el Senado de los Estados Unidos lo aprueba el 10 de marzo y el Congreso Mexicano el 24 de mayo. Cuatro días más tarde se lleva a cabo en Querétaro el canje de ratificaciones y se inicia la evacuación del territorio mexicano. 

Capítulo XX   El sobrino pródigo

Yo me levanto a las seis de la mañana para asistir a misa de siete en la iglesia de San Francisco, y dejo a Dori durmiendo; mi esposa se va al taller a las 9, delegando el cuidado de la casa a Esdras (menaje indispensable de la sra. Tristchler), aparte le pago a un fornido mozo para que la acompañe a todos lados en mi ausencia. Japy nunca se presenta en la relojería: yo tengo a mis propios soldados norteamericanos haciendo guardias de tiempo completo en la casa y el negocio. Tadeo y yo abrimos a las ocho, mientras atiende a la clientela,  pendiente de cartas o novedades, él permanece armando relojes, a las diez comemos un sustancioso desayuno en el portal Oriente y a las dos yo marcho a comer con Dori, a veces mi hermano me acompaña, pero nunca acepta ir a cenar. El toque de queda es a las 7 de la noche,  a esa hora retorno al paseo de la Alameda y a los deleites del gineceo. Tenemos noticias de que las fuerzas norteamericanas empiezan a movilizarse hacia la costa.

Por fin el 15 de junio de 1848 los poderes federales vuelven a la Ciudad de México, aunque tienen que establecerse en Mixcoac, pues queda un contingente del ejército dando fin al más costoso desencuentro que México ha tenido en su corta historia como nación. La Patria mutilada y desmoralizada, extrañará siempre el territorio amputado por la ambición, la injusticia y la fatalidad; especialmente ese lugar llamado Goliad (un anagrama del nombre de Hidalgo) pueblo natal del más pundonoroso estratega y guerrero que México ha tenido en toda su historia: si en aquel entonces el cadete Ignacio Zaragoza no hubiese tenido 20 años y apenas iniciado su carrera en las armas, es posible que el resultado hubiese sido diferente.

A la Patria se le concede un respiro: el nuevo Presidente, un veracruzano llamado José Joaquín de Herrera, es un hombre liberal pero no extremista, militar valiente y capaz equilibrado con ejercicio de autoridad civil, constitucionalista y honrado a carta cabal, nunca secundó a Santa Anna en sus delirios. Se arremanga la camisa y aprieta el cinturón (la comida se la lleva su esposa a Palacio Nacional) para hacer milagros con los quince millones de pesos que EU pagó por Texas, cantidad con la que enfrenta deudas con Europa, el ejército y la burocracia. Desgraciadamente el país está tan desangrado que no hay cantidad que palie el hambre del pueblo: lo vemos cotidianamente. Dory y yo instalamos un comedor por la plazuela de San Agustín donde se les proporciona a los indigentes una comida sustanciosa a las seis de la tarde, servida por mi esposa y Esdras. El padre Higueras mantiene abierto el atrio del mismo convento y reparte cobijas de Santa Ana Chiautempan para los que no tienen donde pasar la noche.

Igual que nuestro Presidente, todos los comerciantes, empresarios, profesionales y personal que gravitan en esas esferas, tenemos que reducir personal y gastos al mínimo; asimismo nuestras importaciones se contraen a los elementos básicos del reloj tradicional, pero gracias a Dios seguimos adelante: Thadeo y yo conseguimos encargos con el logo de la casa porque aparecen personas del pueblo que nos compran a plazos “un reloj cucú como souvenir” y las personas acomodadas que poseen nuestros productos, asisten para que Thadeo “les de mantenimiento” en una clara muestra de apoyo de parte de paisanos poblanos a la sociedad Tristchler. Mi hermano no domina el español como yo, lo cual limita un poco su trato con la clientela, pero Thad con su eficiencia y profesionalismo, no puede menos que ser apreciado, admirado y querido por operarios y clientes. Tiende a ser taciturno y ensimismado –justo como yo a su edad- pero doy por sentado que la hospitalidad, alegría y apertura de los mexicanos terminará por contagiarlo. Curiosamente con mi flamante esposa se comunica bien y ella suele platicarle episodios de la Independencia o chistes locales con lo cual Thadeo ríe sin inhibiciones. Un día comenta:

· Dori me recuerda mucho a la tía Liesle.

Me quedo perplejo: ambas son encantadoras, pero entre la matrona germánica y la apiñonada mestiza no hay un solo punto físico de coincidencia. Sin embargo, a raíz de tal comentario, observo más atentamente a mi esposa y encuentro un halo de luz alrededor de su mirada, muy similar a la aureola de bondad de nuestra tía, ¡un punto para Thadeus Tristchler! 

Llega 1849 y con ello un regalo increíble: el congreso en sesión solemne me propone y nombra ciudadano ad honorem.

 Conservo la Nota del periódico oficial “El Regulador”

Martes 27 de noviembre de 1849
Con esta fecha es muy grato para este Congreso proponer a Don Martin Tritschler, natural de Alemania, Ciudadano honorífico del Estado de Puebla, como testimonio del alto aprecio con que la legislatura recuerda los servicios prestados por la persona que refiere. Que en efecto Martin Tritschler, al ver realizada la invasión americana, abandonó su honrosa y lucrativa industria, tomó las armas y fue a demostrar en el campo del honor su singular decisión por la causa del país ofendido. Que después de haber corrido la suerte de las huestes nacionales fue aprehendido por el invasor; y amagado con una venganza cruel, y tuvo la noble serenidad de sostener con orgullo, que había lidiado como oficial militar de las tropas mexicanas. Que esta notable simpatía por el país que habita, el afecto nada común que le profesa y los distinguidos servicios con que le ha confirmado su adhesión, son otros tantos títulos que le hacen acreedor a la gratitud del Estado; y por esto sus representantes, cumpliendo hoy con el grato deber de manifestarla, han resuelto conceder de manera solemne los derechos de ciudadanía distinguida a una persona que tan digna se ha mostrado de ellos. Con dispensa de todos los trámites se puso a votación y la propuesta fue aprobada por unanimidad.

¡Larga vida y descanso a los patriotas!

Mi país no se da punto de reposo: Leonardo Márquez se rebela a favor de Santa Anna, argumentando que su dimisión no es válida porque el Congreso no estuvo en sesión. Con la cizaña sembrada en el país, finalmente nuestros carceleros lo desocupan, renaciendo en mí el deseo de asegurar el futuro bienestar de mis dos únicos familiares y pongo las dos propiedades a nombre de Thadeo, Adoración y yo a partes iguales, con instrucciones de que pase a nombre de ambos en caso de faltar uno (las viudas sin hijos no pueden heredar). Tras corroborar que don Sebastián se encuentra en Xalapa, vamos a visitarlo a “El Encanto” en Julio de 1850. En la travesía tengo la oportunidad de sentirme confortado ante la vista de colinas y praderas de sedante verdor con ganado pastando. La guerra no parece haber pasado por ahí a pesar de que Cerro Gordo queda a menos de dos leguas.

Don Sebastián está trabajando en su hacienda como siempre, me introduzco hasta el potrero y lo observo curando un caballo: cuando nos vimos por primera vez en ese sitio, yo  era un mozalbete y él un hombre en plenitud de su vigor: ahora tengo 34 años y el 61, su figura se ha engrosado y el sol jalapeño fijado sus arrugas, más al advertirme va hacia mí con los brazos abiertos igual que hace trece años. Mientras caminamos a la casa solariega don Sebastián va al grano:
· Me decías en tu carta que Felipe te extorsionó para sacar un testamento a su favor.

· Sí, por eso escribí otro y se lo envié a usted.

· El padre Higueras me lo entregó a las 8 de la noche, pensé que el lugar más seguro para certificarlo era acá, y tomé un carruaje galopando sin descanso para estar a primera hora de la mañana: habían programado tu ejecución a las 8 y yo levanté al notario a las 5 para que lo asentara en el registro público: a las siete estaba en orden. 

· Algo más que añadir a la larga lista de favores que le debo don Sebastián, ¿Cuándo se enteró que me habían indultado?

· En el rosario que organicé el día 20 por el descanso de tu alma…el padre Higueras envió un correo personal, donde además me informaba que contraerías matrimonio a la brevedad posible, creí que me hablaba de otra persona: para mí eras un franciscano seglar y nunca vi en Santa Marta a tu prometida: ¿cuándo cambiaste de status?

Me apena.

· Es una larga historia don Sebastián, a contársela vengo y a presentarle a mi esposa, que nos está esperando; ella sabe que usted era mi mejor amigo, el que había hecho las funciones de tutor y consejero en este país conmigo.

Llegamos a la casa y Dori está sentada de espaldas a nosotros, se levanta a saludarlo y parece desconcertado al confrontar su juvenil rostro con el pelo plateado.

· ¡Tú eres Adoración de Jesús, la hija de Aurelio Azuara él que trabajaba en San Felipe Neri!

· ¡Qué buena memoria!, sí, don Sebastián, a usted lo conocí cuando mandó imprimir unos misales para la comunión de su hija mayor en el oratorio, entonces tenía yo quince años.

· Claro que te recuerdo: tu padre ya estaba enfermo, pero tú me aseguraste que harían bien el encargo. Y así fue

El ama de llaves nos muestra las habitaciones y nos instalamos. En la cena platicamos largamente y puedo explicar mi mudanza de estado a raíz de conocerla. 
· Esta chica trabajó duro desde pequeña. La recuerdo bien porque Evelia tenía doce años y ella, muy diligente y profesional le mostraba modelos de misales para elegir, yo pensé: “solo las separan tres años ¡y son tan diferentes”.

· Nadie mejor que usted para decirlo –intervengo yo- con seis meses de casados hasta ahora podemos viajar.
Abruptamente pregunta:

· ¿Que sabes de Philippe Japy?, en tu carta me decías que era originario de Delemont, a la revocación de tu sentencia debió regresar a Suiza, o irse a otro lugar a iniciar una nueva vida.

· No lo sé, parece que se lo hubiera tragado la tierra, es algo que me inquieta; incluso pensé que…

· ¿Qué podría estar aquí?

· Llevaba tan buena amistad con Manuel que…a propósito: ¿Dónde está su sobrino?

· Querido Martín: debemos platicar muchas cosas. ¿Qué te parece si nos reunimos en la terraza luego que tu mujer se retire a descansar?

Dori discretamente se levanta.
· Ordene que  les sirvan el café allá: yo no los acompaño porque tengo sueño.

Y ahí estamos con sendas tazas de café cosecha del patrón. Escucho con atención a don Sebastián: visiblemente aún le afectan  los recuerdos.

· En 1832, un año después de aquel viaje por Europa donde te conocimos, Manuel fue destinado por Vicente Guerrero –entonces presidente- a Tamaulipas para librar una campaña contra invasores españoles. Al poco tiempo recibí una carta de mi hermano llena de pesimismo por la situación del país, la imposibilidad de construir una república, la ingratitud. Me encomendaba que vigilara cercanamente a Manolo, pues descubría en mi sobrino inclinaciones homosexuales; tú sabes: nuestra constitución proclama como única religión la católica y le da al sodomita severos castigos, ameritando en la milicia incluso pena de muerte. En fin…dicen que la visión del sepulcro de don Agustín  de Iturbide, del cual había sido su mano derecha lo deprimió al punto que tomó la decisión de suicidarse…yo nunca le dije a mi sobrino el contenido de aquella carta, pero es posible que esa duda halla precipitado la decisión de mi hermano –carraspeó para reforzar la voz, yo lo interrumpí.
· Por favor no recuerde tales cosas.
· Me hace bien hablar de esto. Cuando viniste acá con él, se veía a leguas que Felipe era un irresponsable; mas a ti te había calibrado desde que nos conocimos y pensé que neutralizarías su lado oscuro. Comprenderás que cuando te fuiste de aquí y se quedó con Manuel, volviera a mi mente aquella recomendación…anduvieron en juergas, escándalos y peleas en la región, pero colmó el vaso una deuda de juego que estaba firmada por Manuel, siendo el apostador Felipe. Bajo condición que mi sobrino marchara a administrar la hacienda de Chocamán y que el suizo desapareciera de aquí, la pagué; luego me dijeron que estaba de nuevo contigo…
· No supe nada de eso, ¿porque nunca me lo platicó?
· No lo tomes a mal, yo monitoreaba a ambos: en el ambiente comercial Puebla es una ciudad pequeña y todos comentaban la rareza que dos personas tan distintas fueran socios. Cuando me comentaste que vendría tu joven hermano decidí advertirte sobre Philippe y disolver la sociedad, ya era tiempo que volaras solo…estuve tranquilo, hasta que recibí la noticia que estabas encarcelado en Sta. Marta.
· ¿Qué creyó en esos momentos?
· Pensé inmediatamente que quien te había metido en líos era Felipe, luego me enteré de tu patriotismo, tu conciencia de mexicano…entonces recibí la carta, ahora te pregunto: ¿qué información tenía Felipe que te obligó a firmar eso?

· Su instinto no estaba equivocado: fue Felipe quien me encarceló, él era miembro de la Mexican spy company y reveló mis actividades. En prisión me amenazó con delatar a Dori y a mi hermano: Tadeo es extranjero y ella imprimió el panfleto de propaganda, seguro que a ambos los encarcelarían y condenarían. A raíz de eso mi inquietud es tan grande que he puesto guardias en la relojería y en mi casa. Estoy convencido que esa alimaña está agazapada esperando el momento oportuno de inyectar su veneno.

· Martín, te diré algo: hace un mes me llegaron noticias de que Manuel  abandonó El Encero fugándose con una importante cantidad destinada a remodelación. La denuncia no ha prosperado por la situación que atraviesa el país y porque los acérrimos enemigos de Santa Anna no ponen mucha energía en las investigaciones, pero…

· ¿Pero qué?

· Conozco al cónsul de Francia en Veracruz y le envié tu información. Hace poco envió un mensaje diciéndome que mi sobrino José Manuel Mier y Terán Lemus y un extranjero llamado Olivier Buisson compraron un camarote para un viaje a Le Havre.

¡Clic!, de repente –como engranaje de reloj- el mecanismo encaja y arranca. 

· Ese Olivier Buisson es Philippe Japy.

· ¿Cómo lo sabes?

· Es el nombre falso conque viajó hace 15 años hacia acá.

· ¿Estás seguro?

· Sí, todo coincide. Él no podía regresar a Francia porque estaba acusado de asesinato, pero ahora ha vencido el plazo… es él, estoy seguro. ¿Para cuándo es ese viaje?

· El Concordia es esperado el próximo lunes y zarpa de nuevo en una semana.

· ¿Lunes?, dentro de tres días. Debemos ir a cerciorarnos que son ellos los pasajeros.

· Si lo son, tú resuelves tu problema, pero a mí me plantea una disyuntiva: entregar a Manuel a la ley.

· Mire don Sebastián, con usted aprendí que Los amigos de mis amigos son mis amigos, de manera que su problema es mi problema y hay que pensar cómo abordarlo.

· El  padre Higueras dice que aún eres franciscano seglar, ¿Qué piensas tú? 

· Está muy claro que si su sobrino se va con él marcha a su perdición, acá conservará una esperanza de redención y eso es algo que le debe a su hermano. Yo lo detendría y le haría enfrentar su fraude, no es tarde para que aprenda.

· La verdad…dudo ante tal empresa.

· ¿Le parece que yo me ocupe?, si acepta que Dori se quede a su cuidado  me lanzaré a Veracruz a buscarlos.

· Querido Martín, ¿no correrás peligro?

· No, las personas que tienen cuentas pendientes con la justicia prefieren no dar problemas.

· Acepto con una condición: si encuentras a Manolo me consultarás antes de ponerlo a disposición de la ley.

· Se lo prometo don Sebastián.

· Está bien, ve entonces y…que Dios te acompañe hijo.

Capítulo XX   Un desertor y un héroe

Soy muy conocido por el personal en la zona donde atracan los buques extranjeros: ahí recibo los envíos de Alemania. Deambulo saludando a los acostumbrados diplomáticos, estibadores, empleados de gobierno, vendedores, comerciantes y pedigüeños de siempre: todas las razas y credos queriendo medrar bajo el sol. Voy a ver al cónsul francés para averiguar la llegada del Concordia: confirma que atraca en tres días y que Philippe y Manuel han adquirido boletos a Le Havre, sin dejar dirección. Peino mesones, fondas, casinos, cantinas y burdeles en las zona cercanas a la playa. Distribuyo generosas propinas entre mesoneros y mozas de taberna para que me reporten la presencia de cualquier extranjero o coetáneo que pretenda abordar una nave a Europa. Al tercer día en “El Camarón Inquieto” el mozo en turno me susurra:
· En aquella mesa está un extranjero que hablará con usted.

Me espera un hombre cuyo aspecto habla de duras penalidades: emboza su rostro quemado por el sol con un pañuelo mugriento que le cubre el ojo izquierdo, tiene bigote y barba tupidos, castaño oscuro con hebras blancas igual que su desaliñada cabellera; viste harapos de indescifrable color, usa guantes astrosos llenos de agujeros y unas botas reglamentarias cuyos cordones son mecates, complementando la visión de ex combatiente vencido. En estos tiempos lo ordinario es ver tipos así, pero lo singular de este hombre es su ojo derecho azul hielo. Con voz cavernosa y dejo extranjero me interroga en español:

· ¿Martín Tristchler?

Sorprendido contesto:

· Sí, ¿Quién es usted?

· Me llamo Sean O´Reilly, sobreviviente de la batalla de Cerro Gordo, lo rescaté a usted cuando cayó al suelo después que lo impactó una bala en Febrero de 1847.
Mi sorpresa no tiene límites.

· Es verdad, pero…¿Cómo sabe mi nombre?

· Usted fue un personaje en esa refriega: comentaron que era alemán naturalizado mexicano y combatía por su patria, no como nosotros renegados irlandeses.

Recordando el malhadado fin del batallón de San Patricio hago unas señas al mozo.
· ¿Puedo sentarme con usted?, le invito una copa y cuénteme ¿Cómo sobrevivió?

Por respuesta se levanta el pañuelo y vislumbro en su mejilla, justo debajo del ojo izquierdo una D grabada a fuego (pena norteamericana los que desertan del ejército); ahora habla en inglés.

· Me perdonaron la vida porque yo defeccioné antes de la declaración de guerra, pero fue un castigo ver morir a mis compañeros. Después de marcarme me propinaron cien azotes y me condenaron un año a trabajos forzados en San Juan de Ulúa. Fue una gran experiencia: barrer las calles con criminales, homosexuales, locos, drenar acequias pestilentes, recoger restos humanos, ¿sabes que de aquí a la capital todos los caminos están alfombrados de huesos?, nos ayudaron los zopilotes. Un día nos hicieron tejer un arco de triunfo con flores, adivina lo que decía…

El mozo llega con dos vasos de ron, él apura el suyo de un trago.

· No sé.

· Que Dios te acompañe Salvador de la Patria, era para Santa Anna, el gran general cuando zarpó para Colombia –escupe- ¡Santa Anna!, un cobarde, en Cerro Gordo le faltó estrategia para atacar la retaguardia, y en Churubusco…- parece recapacitar y me pregunta volviendo bruscamente al español- ¿porqué te naturalizaste mexicano?

·  Porque amo a México.

· Eso está bien, porque los mexicanos no aman a su patria, bueno, ni siquiera saben que existe algo que se llama patria, se forman grupos y cada uno es enemigo del otro –empieza a reír y toma igualmente de un trago el vaso que no he tocado- cuando luchábamos contra los gringos  -como dicen Uds.- un mexicano alzó la bandera blanca en señal de rendición y Patrick mi compañero se la arrebató, ¡queríamos morir luchando por México!... ¿y andas buscando a un extranjero?

· No a cualquier extranjero, es un europeo.

· ¡Ah! Ya entiendo…los irlandeses somos europeos de segunda, ¿puedo pedir otro vaso?

Aquel hombre despierta en mí encontradas e intensas sensaciones de curiosidad, empatía y tristeza. 

· No es buena idea, mejor te invito a comer.

· Esto es para mí comida y bebida.

· Mira Sean: tengo una misión importante que cumplir ¿te gustaría ayudarme?, te pagaré lo justo.

Me mira suspicazmente.

· ¿Para qué podría necesitar un hombre de bien a un ex convicto?

· Para que lo acompañe y proteja, ya una vez lo hiciste: cuando me rescataste en medio de una refriega.

· En ese tiempo tenía dos brazos buenos - levanta el izquierdo, se despoja del guante y observo su mano izquierda sobre la mesa, parece una golondrina tardía muerta de frío- una bala me lesionó el nervio, día a día se seca como un bacalao puesto al sol –al ver que no me arredro ni hago gestos compasivos pregunta- ¿Cuánto me vas a pagar?

· Tú pones el precio.

· ¡$200.00 pesos!

· Esa es una buena cantidad, ¿para que necesitas tanto dinero?

· Para comprar un boleto a Europa.

· ¿Quieres regresar allá?, ¿alguien te espera? 

· No, tengo 45 años y hace quince salí del condado de Galeway,  mi esposa y mi hijo fallecieron en un crudo invierno. No tengo a nadie, pero prefiero morir donde nací, en la aldea de Clifden.

· Bien Sean O´Really, te daré un adelanto para ropa, pero te necesito sobrio.

Se levanta rápidamente de la mesa, cuadrándose en saludo militar:

· ¡A la orden mi comandante!

Lo llevo a comprar ropa y a que le corten el pelo; seguimos recorriendo muelles, bares y mesones. El Concordia atraca, descarga y no podemos localizarlos. 
Un día antes de zarpar el barco estoy cavilando en el muelle qué hacer, cuando aparece una calesa de pasajeros de la cual descienden Manuel y Felipe cargando un gran baúl. Confieso que al principio no los reconozco pues Manuel ha aumentado mucho de peso y Japy – a una distancia de 100 metros- se ve con la cara muy oscura. Más su voz es inconfundible. 
Se encaminaron a la bodega de fletes: los estibadores miden y pesan el sólido baúl de madera de roble, el cual –a más de cerrado- está guarnecido por gruesa cadena y candado;  el oficial anotaba los datos que canta el encargado de la báscula.

· ¡1.50 de largo, 1 mtro de ancho y 75 cms de alto, con ciento veinte libras de peso!

El anotador parece dudar, Philippe exhibe sus pases y dice en tono soberbio:

· ¿Qué pasa?, ¿dos boletos no cubren el peso de nuestro equipaje?

Entre Philippe y Manuel se nota cierto nerviosismo, ambos se mantienen muy juntos dirigiéndose miradas cómplices para luego fijarlas en el baúl. Se convoca al jefe de bodegas quien de un vistazo calibra la situación y pregunta:

· ¿Que traen ahí?

· Son cosas personales, recuerdos de familia.

· Tenemos que revisar el contenido.

· No es posible, perdimos la llave de la cerradura, llegando a casa la forzaremos.

· Todo lo que cargamos en bodega debe revisarse: hay un fuerte tráfico de armas.

· ¿Me está acusando de contrabandista?

· No señor, pero sí no se puede abrir el baúl tendrá que llevarlo en su camarote.

· Sus camarotes - dice con voz sarcástica- son del tamaño de un pañuelo, no quedará lugar para nosotros.

El oficial se encoge de hombros y los despacha con un ademán muy francés. Philippe y Manuel se retiran furiosos. Habiendo presenciado todo urdo un plan con O´Rilley.

· Mira: tendrás que encargarte del alto de ojos verdes, cuídate porque es peligroso; mientras tanto hablaré con el rechoncho. 

· De acuerdo, pero ten esto –me entrega una navaja de marinero- no hay enemigo pequeño.
Los seguimos y presenciamos cómo se metieron con su pesado equipaje en una casita con porche enrejado por el rumbo de Malibrán. Toca en su puerta el irlandés, mientras yo me agazapo tras un arbusto.

· ¿Olivier Buisson?, tiene que llevar su pasaporte al consulado francés a que  le pongan un sello para poder abordar el Concordia. No, debe usted ir solo.

Salen juntos: O´Really después de pasar por el sastre y el peluquero, ha lavado su pañuelo, el cual resulta verde y tiene estampado un trébol: marcha muy erguido y su nuevo aspecto me complace íntimamente. Toco en la puerta de la habitación.    

     - Traigo un recado de monsieur Japy para el Sr. José Manuel Mier y Terán.

La puerta se abre ante una faz indiferente: soy un extraño para él y gracias a que yo lo he visto en el muelle lo reconozco cabalmente: su rostro de rasgos clásicos que me impresionó en Ebienshoof, ahora está ahogado por la grasa, el castaño pelo le ralea en las regiones temporales y los ojos porcinos se muestran ausentes de emoción, como si al aumento de peso se añadiera la disminución de facultades. Antes de que me reconozca, evoco mis clases de actuación y adopto una voz de tono convincente y una actitud fraternal enunciando:

· Manuel, soy Martín Tristchler, por el cariño de don Sebastián te traigo la oportunidad de que rehagas tu vida.

Al momento de desconcierto que sigue aprovecho para introducirme en la casita, la cual es de una sola pieza con mobiliario elemental. Apresuradamente le expongo cuanto lo quiere su tío, y como si marcha al extranjero quedará a merced de un hombre inicuo: pero solo al relatarle la escena del cuartel parece poner atención y José Manuel se derrumba en una silla con actitud de hombre vencido.

· Lo sé, Philippe no es bueno…pero no puedo regresar.

· ¿Porqué?, cuéntamelo.

· No, no lo puedo decir, tú no lo entenderías.

· Manuel….¿sabes como murió tu padre? 

· Sí, se suicidó.

· ¿Sabes por qué?

· Se deprimió al ver la tumba de Iturbide.

· Hay algo que ignoras: antes de morir le escribió a tu tío recomendando que vigilara tus inclinaciones…yo soy franciscano seglar que es una especie de sacerdote civil, puedo aconsejarte: ¿Eres pareja de Felipe?

· ¡No!…¿cómo piensas?... somos amigos.

Respiro aliviado.

· No es tu amigo…un hombre capaz de espiar a su socio, de enviarlo a la muerte para quedarse con sus propiedades, de chantajear y delatar, no sabe de lealtades; cuando ya no tengas dinero te desechará, es la clase de persona que siempre te abandona en medio del peligro.

· Pero el peligro está aquí. Don Antonio tenía en El Encero un baúl ESE baúl, en el cual iba poniendo los objetos más valiosos que le regalaban, solamente yo tenía conocimiento de su existencia y llave de esa bodega. Cuando Felipe me visitó allá - empezó a temblar-  insistió en que lo sustrajera, que podríamos darnos la gran vida en París con la venta de eso, pero sólo me convenció cuando dijo que ahí residía un doctor que lo curaría de su problema de piel…entonces le hice caso -  ¡Por Dios!, ¿sabes lo que el presidente Santa Anna puede hacerme cuando regrese? 

· Ya no es presidente, está en Colombia y no creo que sea amnistiado.

· Tú no conoces a don Antonio como yo, lo he visto entrevistarte con gente que parece querer matarlo, y después se rinden a su presencia, lo he visto pasar por pueblos en que derribaron su estatua y lo reciben con palmas, como si fuera un Mesías, lo he visto regresar de mil batallas: La Angostura, San Jacinto, Cerro Gordo, Tacubaya, Churubusco; herido, macilento, enfermo, flaco: cargando enfermedades y derrotas que aniquilarían a cualquiera ser humano, y él se baña, le curan las heridas, pide una mujer y al día siguiente dice: “Volveré al frente dónde me necesitan” no es un hombre normal, donde yo esté, en una bartolina de San Juan de Ulúa-se estremece- me sacará de ahí, me cortará en pedacitos, manteniéndome vivo para que vea cómo le echa mi cuerpo a sus gallos…

· Manuel, te diré otra cosa: tu padre te hizo heredero de 400 hectáreas cultivables en Puebla, tu tío las ha administrado y no te las adjudicó esperando que se fortaleciera tu carácter. Estoy seguro que si regresas y das la cara, don Sebastián arreglará con sus hijos que te firmen un perdón devolviendo el dinero y  el baúl…

· ¡Eso nunca!

Ante nuestra sorprendida mirada, Philipe Japy me apunta con una escopeta, la boca del cañón tiembla.

· ¡Felipe!, ¿dónde está O’Really?

· Nunca te dignaste llamarme Philippe…me sospeché algo de ese emisario del consulado, no habla francés y con un pañuelo de San Patricio, lo embosqué en una callejuela y lo dejé tirado – suelta una risa siniestra- siempre tan idiota: ¡contratar de guardián a un manco!, ahora te toca a ti, tengo ganas de hacer esto desde que me humillaste en el taller -le ordena a Manuel- cúbrelo con la cobija y ponle la almohada en la cabeza…¿Qué esperas?

· Philippe, aguarda, tengo una herencia y se pueden arreglar las cosas.

· ¿Una herencia?, ¿no me dijiste que tu padre te desheredó por maricón?

Al ver que titubea  encañona a Manuel y quita el seguro.

· ¡Haz lo que te digo o te vas primero!

Durante el diálogo yo observo cercanamente a Philippe, con más de un año sin verlo, compruebo ahora que aquella máscara oscura que tomé por disfraz es su propia piel: tiene el rostro cubierto con una gran mancha cenicienta cómo sucede a veces con los enfermos del hígado, sus verdes ojos tienen la misma brillantez hipnótica; con infinita desazón observo que nuevamente está a punto de doblegar a Manuel.

En esos momentos la puerta se abre ruidosamente, aprovechando el instante lo derribo de un empellón, el escopetazo vuela la cerradura del baúl, Felipe echa mano de una daga pero  hemos calibrado mal al irlandés: Sean, se echa sobre él y con la fuerza hercúlea de su brazo izquierdo le rodea el cuello, mientras con la mano derecha le tuerce la nuca, se escucha un ¡crac! proveniente de las cervicales y el cuerpo cae pesadamente al suelo…toda la escena  duró 40 segundos.
Capítulo XXI
El regreso del guerrero
Manuel mira primero el arcón abierto cuyo contenido de “Las Mil y una Noches” se ha esparcido en el cuarto, luego el cadáver, donde en el rostro amoratado los verdes ojos se cubren de una película opaca, mira también la D del irlandés que en el forcejeo  ha perdido la embozadura y a mí con la navaja de Sean en la mano…se refugia contra la pared.

·  ¡No me maten, por favor, no me maten!

·  Manuel, ¡contrólate!, nosotros venimos a rescatarte de este villano.

· Entonces sáquenme de aquí.

· Sean lo mató en defensa propia, además Felipe tenía un arma de largo alcance,  llamemos a la policía para decirles lo que pasó o estaremos perdidos.

Sean va a la mesa, se sirve un vaso de vino y anuncia con una risilla.

· Perdido estoy yo: cuando sepan que lo eliminé y que soy un desertor me encarcelarán de por vida –apura el vaso y comenta – esto es agua de trastes.

· Pues váyanse…llévense el arcón,  yo me iré en el barco.

· Por una vez en la vida Manuel: enfrenta la situación.

· Sí – dice Sean- podemos echar el cuerpo a una acequia y asunto arreglado.

· ¿Y cómo?, ¿pedimos un carro de mulas para ir a tirarlo?

· Tengo un sable de muy buen filo, con la navaja y un hacha se puede desmembrar.

El sobrino de don Sebastián asume un color verde, yo miro con aprehensión al ex combatiente.

· Por favor, habla en serio, la situación es grave.

· Bueno, otra opción es que vaciemos el baúl y echemos ahí el cadáver –toma el vaso de un solo trago y apunta con el índice a Manolo- pero no creo que el pasajero aguante 40 días de travesía en un camarote como un pañuelo (lo dice en inglés)…

Manuel Mier y Terán nos miraba con ojos desorbitados y parece a punto de desmayarse.

· …la otra alternativa es empaparlo y llevarlo a enterrar  a una iglesia, los tres declararemos que nuestro amigo se ahogó en la laguna Malibrán.

· Nos pedirán una identificación, y más al ver que es extranjero.

· Podemos dar mi cartilla del ejército, a mí no me hace falta.

Manuel lo mira con un rayo de aquiesencia; razono.
· Eso no es posible, pedirá a un médico que haga la autopsia: la muerte  por inmersión se puede diferenciar de la muerte por sofocación cuando se encuentra agua en los pulmones.

· He vivido los últimos dos años en este lugar: hay tantos muertos por malaria, vómito negro, tifo, diarrea y un sinfín de males propios de lugares insalubres, que si en Sanidad tuvieran que hacer autopsia a todos, los médicos también morirían. El cura de la parroquia de la Asunción ya es anciano y con una buena limosna le dará cristiana sepultura en el cementerio de la capilla…

¿Debemos intentarlo?, lucho con mi conciencia un momento... Sean se sirve otro vaso de vino, viendo mi reprobación lo deja en la mesa para hacerme un ademán con su mano sana.

· Martín, ¿conoces algún irlandés abstemio y callado?: ese no soy yo. Hace poco empecé a toser con sangre, si decides ir con la policía, en las frías mazmorras de San Juan de Ulúa no aguantaré ni un mes: te pido me pagues ahora para conseguir un sitio en terreno sagrado en el que repose al morir: luché y perdí pero aún soy católico.

· A mí se me ocurre una idea mejor.

· ¿Cuál es?

· Tomarás el pasaporte, el boleto de Oliver Buisson, una  compensación que te daré y podrás volver a Irlanda.

· ¿Qué?, ¿de veras harías eso?

· Sí, pero deja de tomar, ¿Qué sacerdote creerá nuestra versión si llegamos borrachos?

Por toda respuesta derrama el vaso de vino sobre el cuerpo de Phillip.

· El de nuestra Señora  de la Asunción: diremos que así nos metimos todos a nadar.

Conservo el certificado, dice así:

"En la Heroica Ciudad de Veracruz, en treinta y uno de Agosto de mil ochocientos cincuenta, Yo Don Ignacio José Jiménez, Cura propio de esta Parroquia, título la Asunción de Nuestra Señora, di sepultura eclesiástica en el cementerio general al cuerpo de John Riley, de cuarenta y cinco años de edad, natural de Irlanda, soltero, se ignora los padres, y murió de resultas de embriaguez, e inmersión, sin sacramentos, y lo firmé"(Rubricado)
Manuel y yo vamos al siguiente día a ver zarpar al Concordia: quiero cerciorarme de que O´Really no tendrá obstáculos para partir. El ex soldado parece muy respetable y su pañuelo verde no oculta su inmensa sonrisa.

Después de enterrar a Philippe, Manuel se ve al mismo tiempo compungido y aliviado. En la casita de Malibrán hicimos un recuento de las fabulosas joyas del arcón: anillos, cadenas, medallas, copones, incluso una pequeña corona (un objeto sacro). Saqué un hermoso penacho de plumas de quetzal, una verdadera obra de arte plumario indígena y se lo entregué al irlandés.

· Cuando el Huey Tlaotani azteca pasaba revista a los Yaocuahutli (guerreros águila) que eran sus guardias de corps, usaba este  símbolo de su dignidad. Es el presente de un gran jefe para Jhon Riley que combatió por México.

Pero como mi espíritu franciscano está matizado con el pragmático de Santo Tomás, también le entregué un bastón de oro cuya empuñadura tapizada de piedras preciosas exhibe las iniciales JASLdSA, para que lo funda y disponga conque restablecerse a su llegada a Cliffden. A Manuel lo tranquilizo asegurándole que en Puebla tengo artesanos, orfebres y material para restituir todo con réplicas excelentes. Hay una banda de música tocando melodías. No me sé ninguna canción, pero a son de arpa recito unas octavillas que me enseñó Dori; su padre las compuso una noche de guardia en campamento: 

Las rondas serán muy listas

más yo enciendo candilejas,

con las mechas de Callejas

y sebo de los realistas.

Muy a veces como algo,

ando descalzo y me hielo,

duermo con mi carabina:

¡Soy grey de mi cura Hidalgo

Soldado fiel de Morelos,

y amigo de Javier Mina!

Y si hay justicia divina

mi alma volará a los cielos

y a mi sangre vuelta olas

la tierra –sabia alquimista-

con ella dará amapolas,

en ramos incandescentes

y ellas pasarán revista:

“¿Aurelio Azuara?, ¡Presente!”
La última línea la cambié al nombre de mi amigo. Sonó la sirena de despedida, el pañuelo verde con un trébol dorado ondeaba diciéndonos adiós aquel primero de Septiembre límpido y transparente.  Parecía que en mi vida y en mi patria habían terminado las amenazas y las guerras. En verdad apenas empezaban.

Interludio
· ¡Burgos!, ¿Qué horas son?, ¿pasa algo?…¡no me digas que estás platicando en Messenger!
La voz del Dr. Arronte  me hace mirar el celular: ¡las 3.30 am!; busco en su rostro barbudo y somnoliento signos de reproche, mas solo encuentro una interrogación casi indiferente. Aunque es mi jefe inmediato y tengo trato directo con él semanalmente en Puebla, nunca le oí expresar alguna necesidad o sentimiento personal. Cuando terminamos la ascensión, yo contemplé maravillada el perfil volcánico que forman el Pico, el Popo, el Izta, el Cofre y la Malinche y por un momento me sentí trasportada al cielo. Él solamente comentó:

· Apunta en la bitácora que el heliógrafo indica la máxima intensidad de las radiaciones electromagnéticas en este lugar, parece que las ondas solares son reforzadas por  partículas energéticas, y por tanto el telescopio debe estar dotado de un coronógrafo. 

Incluso al ser designados como compañeros de refugio estuve atenta pensando que lo traicionaría el disgusto, pero con absoluta indiferencia se lavó los dientes, se quitó la ropa exterior quedándose en playera y pants, tomó una revista científica y se acostó, mientras yo me escondía en una esquina de la litera para hacer lo mismo. 
· Un momento Dr. Arronte, tengo que apuntar las lecturas del día.
Inclino la lamparita en un ángulo que no le moleste, el libro es un hallazgo mío y quiero terminar de leerlo. Con la misma displicencia el profesor se mete en su saco de dormir.
	
	


Segundo libro
                             Capítulo I   Un año feliz

Regresé a Xalapa con Manuel; mi esposa y yo somos testigos del memorable reencuentro de tío y sobrino, quienes se funden en un abrazo  y vierten saludable llanto en memoria del General Manuel de Mier y Terán; hablan de su patriotismo, valentía y generosidad. No son sólo palabras dictadas por el afecto: también yo, que sólo lo vi una vez en mi vida, tuve una muestra de su dadivoso carácter al donar su broche para mi pasaje. Don Sebastián propone que Dori y yo nos quedemos más tiempo y accedemos; para mí es un gusto enseñarle a mi esposa a montar (de las pocas cosas que no sabe esta flor insurgente), y le muestro el esplendor en flora y fauna de la tierra veracruzana; pasamos quince días encantados en “El Encanto”. 

En la capital hay prometedoras disposiciones del presidente Herrera tratando de rescatar la nación de su atraso económico y técnico: una concesión para construir la vía ferroviaria de México a Veracruz, primera en todo el país, y otra para una línea telegráfica entre la ciudad de México y Puebla. Pero es imposible que tras años de continuas guerras, depredaciones, inestabilidades y vecinos filibusteros la patria pueda reponerse. Durante su tercer año de administración, la salud de Herrera está muy quebrantada: México declina de condición precaria a miserable, con bandolerismo en todas  las carreteras y caminos, epidemias de cólera, rebeliones indígenas en Misantla y Yucatán. Paredes encabeza un levantamiento armado contra el Tratado de Paz Guadalupe-Hidalgo. Los santanistas afirman que Herrera fue enviado por E.U. para negociar una liquidación en efectivo por la pérdida de Texas…como acto final Herrera impulsa un proyecto de dos liberales moderados y brillantes ministros (llamada “Los Marianos”): Mariano Riva Palacio y Mariano Otero, y en Enero de 1851 pacíficamente entrega el poder a Mariano Arista (cosa no vista desde el inicio de la República); ese día don José Joaquín de Herrera empeña una joya personal para solventar los gastos que enfrentará al mudarse de Palacio Nacional. Siguen saliendo correos requiriendo a Antonio López de Santa Anna para que tome las riendas del país: hambre, descontento y  pugnas políticas mantienen a la nación en perpetua crisis y nadie parece encontrar una solución.

Hasta la fecha me considero un hombre muy afortunado, y cotidianamente doy gracias al Señor por todas las gracias derramadas sobre mí,  pero debo confesar que evoco con nostalgia el año de 1851, por haber sido el más apacible y feliz de mi vida, siendo el eje de la tranquilidad mi hermano Thadeo, que me permitió dedicarme  íntegramente a Dori. Mientras él rema contracorriente en la relojería, en el taller Dori sigue editando La Avispa angelopolitana (gacetilla a través de la cual el pueblo externa su descontento); mi esposa roba tiempo de sus tareas de construcción de textos para volcarse en una obra que soñó su padre: traducir al náhuatl la historia de nuestra naciente república para niños indígenas. Yo la apoyo día y noche.
 Desde el tiempo de los emperadores aztecas se le ha asignado al chocolate poderes afrodisiacos, sin duda por eso fue conceptuada como “bebida de dioses”: es una verdadera fortuna que a mí me guste tanto el chocolate…y también para mi esposa, pues por las noches encarnamos con fervor religioso nuestros personajes favoritos: el monje franciscano y el íncubo perverso en la labor de engendrar un vástago. 
En ese tenor también, y con el pretexto de ver otras ciudades distribuidoras de nuestros relojes Tristchler, Dori y yo planeamos y llevamos a cabo diversos viajes: primero pueblos y ciudades aledañas como Cholulan, Atlixco, Cuautla y Cuernavaca, terminando en la ciudad de México. Ya el barón von Humboldt la había bautizado “La ciudad de los palacios” y de todos sus precisos y preciosos documentos cartográficos, dicha aseveración es la más comprobable. 

Ampliando el radio de nuestras exploraciones emprendemos otros viajes, soñados desde que mis plantas se posaron en este suelo. Sería inútil que la pluma intente describir  parajes mexicanos: los más insignes escritores, filósofos, cartógrafos, poetas y nacionalistas no han podido hacerlo, solamente reitero que al visitar Querétaro, Guanajuato, San Miguel de Allende, San Luis Potosí, Michoacán, Taxco (sitios o rutas mineras en las que hay un sustrato importante para el ramo de la relojería), se repite aquella confortante sensación de estar en el lugar correcto que experimenté en la Noria cuando recién llegado. 

Una visita especialmente inolvidable es en Zacatecas: llevando cartas de presentación de autoridades políticas poblanas como ciudadano distinguido, fuimos invitados en esa capital de estado a una cena de gala. La insurgente Dori se desenvuelve con la soltura de la patrona del taller de El Alto, o la primera voz del coro: nos toca de compañero de mesa Jesús González Ortega, un militar liberal y hablan de la necesidad de separar los bienes del clero, el matrimonio como contrato civil y establecer un Registro General de nacimientos, mientras yo informo a la Sra. González Ortega de los pormenores de armar un cucú; al final –y a petición expresa de la esposa del Gobernador- Dori entona un Oh, sole mio que hace vibrar las copas de cristal en el Hostal de San Javier: ¡Nunca me sentí más orgulloso de ella!

 Eventos como estos se repiten a lo largo de los ocho meses que dura nuestra gira por el país, siendo una verdadera lástima que tengan que interrumpirse.

Como si la nación no tuviese suficientes problemas, al estiaje se declara una epidemia de cólera: mueren muchas personas y Thadeo arría velas en la calle de Mercaderes y  se acuartela con nosotros en el Paseo de la Alameda junto con Thadeo. La intrépida Dori insiste en ir  al taller.

· Tengo que hacer el número de este mes.

· Dudo que haya gente interesada en leerlo, ¿para que buscar un contagio?

· Papá dijo que en tiempos difíciles la letra impresa mantiene la moral en alto, también que la tinta y el papel ahuyentan el cólera.

· ¡! ¿Por qué decía eso?

· Antes de llegar a México, estuvo un mes en La Habana durante una epidemia, toda la tripulación se enfermó, pero él, su aprendiz y el cajista no –sonríe- ¡a la mejor a los bichos no les gusta leer!

Dori representa a cabalidad el macabro sentido del humor mexicano, así como su aparente desprecio por la vida. La ayudo a editar la Gaceta y sus letrillas populares están impresas en un humor cáustico e incomprensible para todo extranjero. Vaya este ejemplo:

Yo soy el cólera morbus

Mi mujer es el torzón

Mis hijos las seguidillas

Mi suegra la evacuación

Entre los indígenas, la muerte es una forma de vida evolutiva, idea que se remonta a sus raíces pre hispánicas; por eso los mexicanos veneran la muerte, más sus advocaciones irreverentes matizan ese culto tanatológico  con ironía fascinante.
                 Capítulo II   Inmortalidad denegada

El hecho de no tener un hijo, a mí, personalmente no me preocupa: parece una insensibilidad cuando a nuestro derredor observamos tantos huérfanos por las guerras. Dios me ha concedido una perfecta esposa y a cuatro puntales volcánicos, cielo azul porcelana, altares de oro tejido y campanas resonantes como perfecto habitat. En el negocio mi hermano Thadeo capitanea aquella fraternidad de empleados, clientela y amistades; si Dios no nos envía descendencia, a cambio nos ha dado tal familia. 

Empero, no conté con que Eva fue hecha a imagen y semejanza del Altísimo, y que por tal posee ansias creadoras sublimizadas en vocación maternal. Contemplo mes tras mes el tránsito inexorable de Dori de la ilusión a la desesperanza tras aparecer su menstruación. Cada unión carnal se remata con estas palabras, emitidas en el paroxismo: “¡Hazme un hijo, por favor!”

Mi burbuja de dicha empieza a fragmentarse en 1852, con cinco años de matrimonio y el cumpleaños número 31 de Dori. Mi esposa adopta actitudes supersticiosas: ofrece mandas a Santa Isabel patrona de las mujeres añosas, y lleva a nuestra cabecera una estatuilla  de la prima de la Virgen María y un San Antonio bendito, poblando su mesita de noche con otros santos e imágenes -para mí desconocidos- poniéndoles veladoras de diversos colores. Nuestros éxtasis son atestiguados por un batallón de místicos que acaban por cohibirme. En uno de estos encuentros percibo entre nuestros vientres un objeto metálico, entonces veo que Dori tiene atado a la cintura un listón rojo con una llave pendiente y le pregunto el origen; contesta con reticencia.

· Eran parte del menaje de la Sra. Ignacia Rodríguez.

· ¿Quién?

· Es más conocida como la Güera Rodríguez, una mujer muy fecunda y eee…muy sexual.
· Es decir ¿tienes que usar esto como afrodisiaco?

· No es para mí…para inspirarte a tí. 
Aquí tenemos nuestro primer verdadero disgusto: tales prácticas me parecen heréticas y la dejo llorando para confesarme y pedir consejo al anciano padre Higueras. La opinión de él es tanto sabia como obvia.

· El deseo de una esposa para un hombre debe ser sagrado. Creo hijo mío, que en estas cuestiones, a quien debes consultar es un doctor.

Hay tan pocos médicos y estos están tan ocupados con los diversos males de los realmente enfermos, que sólo se recurre a ellos en casos de vida o muerte: yo soy un buen ejemplo de ello (fuera del incidente en el hombro, en mi vida he visto un doctor); además la falta de embarazo no se considera enfermedad, las mujeres estériles arrostran su condición sin ninguna ayuda: no se visitan médicos por problemas de tal índole, pues conllevan preguntas y revisiones impensables para mujeres púdicas: los problemas femeninos los ven las comadronas. Empero Dori me confiesa que lleva un año entrevistándose con una que le pone piedras calientes en el vientre (para quitarle la “frialdad”), le administra pócimas a base de ging-seng, zarzaparrilla y raíz de mandrágora  según las fases de la luna, y aconseja “no dejarse llevar en la cópula por el goce, puesto que tal cosa impide la concepción”; ella también le proporcionó aquel talismán supuestamente afrodisiaco a mi cónyuge.
Decidido ya, averiguo el nombre de un médico recién llegado del extranjero y llevo a Dori a consulta. Adiestrado con un cirujano escocés apellidado Wood, el Doctor Ferguson me sorprende por el examen tan completo que le hace a mi esposa. Con fuerte acento inglés me anuncia:
· Ella está sana, el único problema es su ansiedad, ahora aumentada por la edad. Pero debo revisaros a vos Sr, Trischler.

· ¿A mí?...pero, si yo funciono perfectamente bien.

· Hay algunas cosas referidas por su esposa que necesito comprobar: estos problemas son de pareja.

Tras minucioso interrogatorio me reconoce concienzudamente, su cara seria y grave es el enunciado del diagnóstico.

· Sr. Trischler, me llamó mucho la atención cuando su esposa me refirió que había transcurrido 25 años en abstinencia sexual: eso no es normal en un varón evidentemente sano como usted.

· Pero...ya le expliqué que el frenillo me impedía la erección, pero después de mi primera relación eso se resolvió en su totalidad. 

· Sí, tenía usted una fimosis, pero a eso se aunó una lesión en el “resorte” de descarga del semen, todo en usted parece normal, excepto que en lugar de expulsar el semen hacia afuera, lo hace hacia su vejiga, es la explicación de que nunca tuviera  “sueños húmedos”

Dori me mira y aparta la vista rápidamente.

· Y…¿Qué puedo hacer?

· Practicar abstinencia semanal, se ha comprobado que un sola gota de semen es capaz de preñar a la mujer, o simplemente el líquido de la lubricación masculina lleva los gérmenes de la vida, si esperan a que tenga una buena carga es posible que la fecunde; en la semana de abstinencia la señora Tristchler deberá darse unas duchas vaginales con unos líquidos que le ordenaré.

· ¿No hay otra solución?

· Segura, no….se ha hablado de que como el semen pasa a la vejiga, podría obtenerse una fecundación si inmediatamente tras la relación, el marido orina dentro de la vagina –al ver los rostros horrorizados de ambos se apresuró a añadir- o podrían pensar en adoptar un niño.

Después de recoger la receta, nos encaminamos al Hospital de San Pedro, donde el herbolario preparara la poción, y luego a casa. No hablamos el resto de la noche, pero me despiertan los sollozos de mi esposa aferrada a la estatuilla de Santa Isabel.

A pesar de que en apariencia nuestra rutina no se altera, las relaciones sexuales –ahora programadas semanalmente- pierden aquel carácter espontáneo y juguetón que tanto disfrutábamos: ya no somos monje franciscano e íncubo perverso. Lo curioso es que yo no me doy cuenta que también he cambiado, hasta una noche –un segundo después de culminar mi tarea- que Dori me dice al oído:
· Martín querido, antes que pierdas la erección trata de orinar dentro de mí.

Yo trato -¡vaya que trato!- pero solo puedo emitir unas gotas. Cuando el pene se desliza fuera de su vagina –impotente también para cumplir esa función- me levanto bruscamente; hasta ese momento me doy cuenta que ya no somos una pareja atenta al disfrute del otro, sino dos extraños desesperados por reproducirse. Los días subsecuentes me muestro distante y pretexto que estoy preocupado por la situación imperante.
Mariano Arista renunció empezando 1853 y los conservadores formalmente le solicitan a Santa Anna que vuelva a tomar la presidencia, para “defender la religión católica, suprimir el federalismo, establecer una nueva división territorial del país y reorganizar el ejército”; el jalapeño les toma la palabra y regresa de nueva cuenta al poder después de un descansado exilio en su hacienda de Turbaco, Colombia. Con más años y kilos, pero con su acostumbrada decisión declara: No quiero que la historia diga que cuando me llamaron a hacer la felicidad de mi pueblo fui indiferente a su destino.

Empresarios, hacendados, profesionales y obreros, ya estamos acostumbrados a estar sentados en una olla de vapor. Recibo una carta de parte de la sociedad de joyeros y relojeros del norte, donde se me convoca a una gira de exhibición de relojes, cronómetros y leontinas clásicos, donde “no  puede faltar el cucú de pared Tristchler”. Nuestra convivencia conyugal se ha vuelto un poco áspera y pienso que nos vendrá bien un cambio en la rutina. 

· Dori: debo ver a los distribuidores que entrevistamos el año pasado, arregla el equipaje para que vayamos.

Me sorprende la negativa de mi cónyuge y su aspecto depresivo.

· No me siento bien como para viajar, ve tu solo.

De súbito se me ocurre una solución a nuestros problemas.

· Querida: vamos al hospicio de San José a adoptar un niño.

· ¿Un hijo adoptivo?, no, ¡lo quiero de aquí! – contesta señalando su vientre.

De manera que mientras la nación prepara un magno festejo para recibir al hijo pródigo y defensor de la patria, yo hago mis maletas, selecciono un muestrario y me marcho solo. El día 1º de Abril llega Don Antonio López de Santa Anna el puerto de la Villa Rica de la Vera Cruz, desfilando entre lluvias de gardenias y jazmines y yo salgo para Querétaro –primera parada de mi viaje.
                               Capítulo III   Unigénita No ungida

Santa Anna en su onceavo ejercicio del poder tiene unos cuantos meses de orden, pues su predecesor designa primer ministro a Lucas Alamán, y él maneja en forma eficiente la situación general. Mas al morir este conservador de acciones progresistas, el gobierno de don Antonio se convierte en  dictatorial, no dejando al margen ningún asunto: designa a los jefes políticos de los pueblos, censura la prensa y encarcela a Benito Juárez (gobernador reformista y liberal). 

Mi viaje de negocios dura casi tres meses, tiempo para reflexionar y el desaliento me invade: es triste para una pareja no tener descendencia, más triste aún si uno de los dos miembros tiene la conciencia de ser el problema. Lucho contra esa inconformidad;  finalmente mi frágil naturaleza me incita a plantearle a Dios: “¿Porqué nosotros, que podemos ofrecerle a un niño, hogar, amor, sustento, nos privas de un hijo?”

La divina Providencia estuvo atenta, pues al regresar en las postrimerías de Junio Dori sale a recibirme al umbral de nuestra casa, su emocionado rostro me lo dice antes que sus labios:

· Martín, esposo mío: ¡vamos a tener un hijo!

Así cómo ella, toda la casa se ilumina; en misa su voz se eleva en radiantes notas, Dori y Esdras pasan horas en casa tejiendo, cosiendo, forrando y desforrando una cesta de mimbre con cinta sucesivamente amarilla, rosa, azul y blanca, en dichosas imitaciones de Penépoles. En medio de tan febril actividad, les pasan inadvertidos los excesos del dictador, pero yo que estoy más en contacto con los poblanos, veo a don Úrsulo –un anciano que toca el violín en el Portal Iturbide- portando gruesas gafas oscuras y llevando con un collar a su  inseparable acompañante: un perrillo peludo color marfil tan desdentado como él. Cuando le pregunto la razón, contesta con tristeza:

· Es para que no me quiten a Oskar: hay un impuesto sobre perros domésticos que no puedo pagar, pero exceptúa a los lazarillos. No voy a separarme de él, está muy grande, y nadie lo querrá: ha sido mi compañero diez años.

Tenemos nuestra parte en el tallercito de El Alto: las ventanas también causan impuesto, y si no pagamos por el tragaluz, es porque está en el techo (el recaudador quería clasificarlo como “ventana superior”). Por la información llegada de diversas partes de la república, sabemos de la imposición de uniforme a funcionarios y empleados públicos y de los sitios donde se erigen incontables monumentos por todo el país a “Su  Alteza Serenísima”, pues con espíritu cesáreo decreta una ley que lo nombra dictador vitalicio.

Dori no es presa de achaques gestacionales o melancolía, nunca se repliega en sus habitaciones o usa ropa oscura con chales para disimular su embarazo; por el contrario: Agosto y Septiembre se la pasa comprando telas multicolores y estrena floridos atuendos tipo Imperio cuando canta en misa. 

Sin embargo, noto cosas extrañas cuando Tadheo se encuentra con nosotros: miradas cómplices, silencios súbitos, en mi presencia se esquivan el uno al otro, y en una ocasión –hablando de que deseo cambiar el testamento ahora que tendremos un hijo- veo un gesto furtivo de mi esposa indicándole a mi hermano silencio. Una terrible duda empieza a corroerme. Hasta entonces me percato de otras cosas: ausencias inexplicables de mi esposa en el taller…desaparición de algunas cantidades de dinero de mi cajón, petición de un presupuesto mayor para las cenas de San Agustín…detalles pequeños, pero significativos. Tras esos momentos de duda me arrepiento: confieso, comulgo y prometo no dar cabida a tales sospechas en mi corazón
Más la mente es una malévola entidad, que trabaja fuera de nuestra voluntad: una tarde me presento de manera intempestiva en su taller (cosa inusitada), grande es mi sorpresa al no encontrar a mi esposa, y mayor mi cólera que me hace forzar el cajón de su secreter; encuentro una nota que lacónicamente enuncia: Gastos de Mayo y Junio tres consultas 200 pesos. Súbitamente decido interrogar al Dr. Ferguson y acudo a su consultorio: ¡mal haya tal acción!, a menudo me he preguntado como hubiera sido mi vida posterior de no haberla efectuado.

Tras esperarlo largo rato, el facultativo me recibe con una sonrisa de oreja a oreja.

· Míster Tristchler, ¡Que gusto verle por aquí!

· ¡Hola doctor!, vine a verlo porque me preguntaba…

· ¿Si todo marchará bien con el embarazo de su esposa?, ¡claro que sí!, ella y su hermano son personas que gozan de cabal salud.

Me quedo de una pieza, ¿de qué me habla este hombre?, reúno toda mi entereza.

· Estuve fuera un par de meses y decidí hablar con usted ya que no pude hacerlo antes.

· Entiendo: yo también estoy muy contento con el resultado, ¿sabe usted?, pienso reportarlo a la sociedad médica de Londres.

· Tal vez si usted me explica todo desde el principio…

· All right. Hemos tenido suerte: esta empezó desde mi adiestramiento con el Dr. Wood, puesto que mi mentor acaba de inventar un aparato que deposita los medicamentos en el interior del cuerpo, por medio de un émbolo al cual se le ha aplicado una aguja –mire usted, aquí lo tengo, lo mandé a hacer especialmente para el caso de su esposa.

Me muestra un artefacto metálico parecido a los aparatos que utilizan los cocineros para decorar sus pasteles (en mucho menor escala), con el addendum de una aguja muy similar a los pizcalones que don Sebastián me mostró en su tienda de Xalapa, sólo que esta es hueca.

· Es una jeringa con su aguja, inyecté directamente el semen de su hermano en la vagina de su esposa, y ¡voila!, se hizo el milagro. Por cierto que desde hace dos siglos se ha logrado fecundar a hembras con este método, sin embargo nunca se ha reportado un embarazo en la especie humana, aunque ha habido intentos sí, no hay reporte de ningún caso.

· ¿Intentos?, ¿en qué casos?

· De cierto en la historia se documenta uno: la esposa de Enrique IV de España, llamado El Impotente, necesitaba un hijo para asegurar el trono español y su esposa Juana de Portugal fue inseminada pariendo a los nueve meses una hija; pero la Iglesia no ungió a la heredera con el argumento de que se dudaba que la hija lograda de esa concepción fuera realmente del rey…en fin, doña Adoración vino ayer al control de tres meses: ¿le comunicó que todo va bien?

En mi cabeza machacan las palabras: “El impotente…la Iglesia no ungió a la heredera… dudaron que la hija fuera de él…”
· Sí…eso me comentó.

· Muy bien, ¡sí mister!, cumplió cinco meses de embarazo y el feto empieza a moverse,  muy buena señal. A fines de diciembre tendrán un recién nacido saludable.

El doctor sigue parloteando en tono regocijado, en aquella silla forrada de felpa queda la huella de mi profusa sudoración.

· …el uso de la jeringa con su émbolo fue concebido inicialmente para depositar morfina en el interior del organismo, de hecho el Dr. Alexander Wood  de Edimburgo, la utilizó para quitarle terribles dolores a su esposa aquejada de cáncer. Pero esta nueva aplicación es idea mía, y con el éxito conseguido…realmente estuvimos de suerte al tener usted un hermano cooperador y sano: redacto un artículo para presentarlo en la sociedad médica… si Uds. me lo permiten, desde luego.

Hasta entonces reacciono.

· ¡No!...es decir: no doctor, preferimos que no.

· ¡Ah!...ya veo, ¿por motivos religiosos o personales?

· Por las dos cosas.

· De acuerdo, de acuerdo, pero la ética médica no se contrapone al progreso, ¿se imagina cuantos casos como los de su esposa se pueden tratar así?

Al ver que yo permanezco obstinadamente en silencio, añade:

· Seguiremos controlando a la señora y según se presenten las cosas, veremos.

             Capítulo  IV   Pablo frente a Roma

Sumido en un mar de contradicciones, camino la calzada de Cererías y por la iglesia de Santo Domingo, me introduzco en una cantina para emborracharme; pregunto por las bebidas y el cantinero murmura: “mezcal, tequila o pulque”, para hacerlo rápidamente  pido tres de cada una. 

Llego a casa a las once de la noche en un estado lamentable: aquellos brebajes lejos de atenuar mis dudas y sospechas las han magnificado. La faz de Dori cambia de expresión afligida a atemorizada.

· Mujer: acabo de venir del consultorio del Dr. Ferguson. ¿Es posible que hallas tomado una decisión tal sin consultarla conmigo?

· Tú no estabas aquí.

· ¿Cómo obtuviste la complicidad de Thadeo?

· No fue complicidad, suena como si nos hubiéramos puesto de acuerdo para una fechoría, lo hizo por cariño a ti…a ambos –inclina la vista- a él y al doctor les dije que estabas de acuerdo.

· Sin embargo, Thadeo no ha platicado conmigo de eso.

· Tu hermano cree que lo sabes,  le dije que había hablado contigo….

Entonces estallo.

· ¿Cómo es posible que me hallas mentido todo este tiempo?, cumpliste cinco meses ya, el doctor me lo reiteró, ¿pensabas decírmelo cuándo naciera el niño?

· Martín, el día que fui a ver al Dr. Ferguson dijo que estaba apta para concebir, que eso a mi edad se presenta unas tres o cuatro veces al año, me instó a decidirme de inmediato y hablé con Thadeo.

· Adoración de Jesús: siento que me ocultas algo.

· ¿Qué?

· Cómo que este embarazo es producto de una aventura y maniobraste  para encubrirlo.

· ¿Estás loco Martín Tristchler?, si me hubiese embarazado así, pasaría por tuyo.

· Pero tú y yo sabíamos que era estéril.

· No, el doctor nunca dijo eso, dijo que…

· Fue una manera suave de decirlo, y tenía razón, ¿cómo no va a ser estéril un hombre que no puede regar su semilla?, ahora comprendo las palabras de la Biblia “Y Onán desperdiciaba su simiente en la tierra” 

· Martín: ¡deja de decir beaterías!, en todo caso da gracias a Dios porque la ciencia pudo apoyarnos, el doctor mandó a hacer especialmente una jeringa metálica…

· Me lo dijo, ¡que satisfecho estaba de sí mismo!, me refirió la historia tan ufano como si…

· ¿Cómo si qué?

Juro por Dios, que en esos momentos no hablé yo, sino aquel demonio que habita el lado oscuro de nuestra mente y que salta en el momento oportuno para clavar su tridente.

· ¡Cómo si él fuera el padre!

No me acalla la mirada estupefacta y dolorida de Dori para seguir dando salida a la frustración e impotencia que he experimentado durante un año.

· ¿Qué doctor se aviene a efectuar una maniobra de tal naturaleza sin autorización del cónyuge?  – Dori abre la boca pero no la dejo hablar- …¿quién sabe?, a lo mejor de verdad el padre es Thadeo, y tu lo convenciste de que reforzara esa acción médica de manera “natural”…a pesar de tu proceder continúas cantando en la Iglesia sin temor de Dios, ¡pensar que por ti renuncié a los franciscanos!, eres una mujer que con sus artes amatorias puede volver loco a cualquiera…¡quiero saber cuántos hombres tuviste antes de Matías Perales!

Cada palabra significa un clavo en mi ataúd, pero no puedo dejar de pronunciarlas, tanto es el rencor que guarda mi alma.

· Martín: ¿cómo te atreves a dudar de mí y de Thadeo?, dejemos esto  para mañana, estás borracho perdido

· Se  perfectamente lo que digo: ¿No tú misma dices “que no hay borracho que coma lumbre”?

· Pues bien, entonces vas a saber la verdad.

Me arrepiento al ver relampaguear la determinación en su rostro,  ¡Por favor Señor, que no me lo diga!,  las cosas nunca volverán a arreglarse entre nosotros.

· Antes de ti no conocí más hombre que Matías, no sé si fue estéril, pero impotente sí: me penetraba con sus dedos, con objetos, lo inimaginable servía para sustituir su virilidad, cierta vez me introdujo la vela que acababa de apagar, el pabilo siseó al entrar en mi vagina, una semana estuve haciendo galeradas sentada en palanganas de agua fría. Mis artes amatorias las adquirí leyendo libros, quería darme importancia ante ti.  Cuando Matías murió…

· ¡Qué puntería tienes! –escupo- ¿o tú escoges a hombres sexualmente anormales?

· El doctor Ferguson me  preguntó: “¿No le extrañó a usted que su esposo no produjera líquido seminal? debió notarlo tras una relación”, yo no lo sabía, no sabía esa función masculina. Y también dijo: “Usted es sana y con un hombre fértil podría embarazarse rápidamente”, pero yo te quiero a ti, yo quería un hijo de ti…cuando supe que eso no era posible, le pedí a Thadeo que fuéramos con el doctor…y esa es la verdad Martín Tristchler; ahora me doy cuenta de todo lo que tú has pensado de mí –inclina la orgullosa cabeza y deja fluir las lágrimas-  el doctor ha dicho que mi hijo, ¿lo oyes? MI hijo, está bien, y eso es lo único que me importa.

Una especie de compasión se abre paso en medio de la furia: pienso en Dori violada por toscos dedos entintados,  un buril,  una vela,  una jeringa…por mi orina; trastabillo y al caer escucho el rumor de su enagua almidonada al alejarse.
Al día siguiente –con un espantoso dolor de cabeza- voy a las 7 de la mañana a oír misa en San Agustín, y hablar con mi consejero. En realidad yo tengo una idea del problema, que el padre Higueras corrobora.

· El hombre, ser de origen divino, solamente puede ser recreado a través del primer mandato que comunicó a Adán y Eva: “Creced, multiplicaos y poblad la tierra”, no hay ninguna otra manera y si la hubiere sería contra esa orden.

· ¿De modo que una mujer fecundada de otra manera que no es el acto carnal con su esposo, está yendo contra la ley divina?

· Así es, ¡peligra seriamente su alma y la de ese ser engendrado contra natura!...suponiendo que tenga alma. Las relaciones conyugales sólo están encaminadas a obedecer tal mandato divino.

· ¿Entonces un cónyuge estéril debe abstenerse de relaciones?

· Sí lo sabe, sí, porque entonces sólo sería  lujuria: un pecado mortal.

· Padre…¿no hay ni un rayo de esperanza que pueda iluminarme?

· Martín, son los límites de mis conocimientos, debes hablar con el Obispo.

Me entrevisté con el canónigo José Ma. Luciano Becerra, sucesor del buen obispo Pablo Vázquez. Éste muestra primero sorpresa y después incredulidad ante el problema que le planteo.
· Decís una completa herejía. No hay ninguna mujer en este mundo que haya concebido sin ayuntamiento carnal…excepto la virgen María.

· Señor Obispo: según entiendo hay métodos que se han aplicado en Europa para fecundar a las hembras con resultados probados, incluso…

· ¡No puede hacerse en seres humanos!, la Iglesia ex comulgaría a todo practicante de tales actos: solamente Dios tiene la facultad de dar vida. Os ordeno que alejéis de vos tales pensamientos demoniacos, y de mí tantas palabras heréticas.

La santa indignación y mirada adusta con que el anciano obispo profiere estas palabras me hacen bajar la vista y besar el anillo obispal. Yo lo sabía desde el principio, dentro de mi nebulosa alcohólica había intuido la realidad: no podía secundar a Dori so pena de perder mi alma; cuando tomó tal decisión mi esposa me separó de ella, y aquella íntima convicción me hizo ofenderla de palabra y obra: boqueadas miserables de un hombre aterrado ante la idea de perderla. Resuena en mis oídos un diálogo  del “Burlador de Sevilla”: La habéis dejado imposible, para vos y para mí”
Más confuso que cuando entré, salgo de la oficina obispal; encaminándome a la esquina sur-oriente de la Catedral, donde yacen los restos mortales del  Obispo Pablo Vázquez, el cual, -humilde como siempre- mandó poner el siguiente epitafio: Fieles, rogad a Dios por un pecador. Le pido una señal ante mi terrible dilema, reparando en el pasaje que corona la hornacina: presenta a Cristo con todas las huellas de su martirio apareciéndose a San Pedro en Roma bajo la leyenda: Toma la cruz y sígueme. Acepto mi propia cruz en silencio. 

                    Capítulo V    el ofensor de la patria

El dinero sigue siendo el gran problema del gobierno, desde Marzo de 1853 en que EU propuso la modificación del tratado Guadalupe Hidalgo, a cambio de 10 millones de pesos Su Alteza coquetea con estados Unidos. Su gestor, el general James Gadsden, acuerda con el ministro de Relaciones Exteriores Manuel Díez Bonilla la venta de 76,845 kilómetros cuadrados adicionales de terreno (La Mesilla), en el sur de los actuales estados de Arizona y Nuevo México. Nuevamente los norteamericanos (preparando su ejército para invadir en caso de que México se niegue), pretenden adquirir no sólo esta región sino la totalidad de los estados de Chihuahua y Sonora y el territorio de Baja California Finalmente, Santa Anna acepta, hecho que lo vuelve altamente impopular.

Hablo con Dori explicándole que mi religión me impide continuar juntos. Le aclaro que nunca le faltará nada ni a ella, ni al niño, y que una de las leyes de la Iglesia plantea la disolución del vínculo matrimonial si un cónyuge es probadamente estéril, por tanto la dejo en libertad para rehacer su vida. La liberal y feminista Dori me responde que a una pareja no la une más que la voluntad y el amor, y que ella tiene un taller y no necesita mi dinero. Está de acuerdo en separarnos si me quedo hasta que “salga de su cuidado”. Con esa frase compruebo que se ha convertido exclusivamente en madre.

Con mi hermano Thadeo no aclaro la situación, vagamente hablo acerca de la conveniencia de adquirir propiedades para diversificarnos, y que iré a negociar algunas a Veracruz. Hacemos un acta notarial donde le adjudico definitivamente El cucú de la Selva Negra a él y al niño que va a nacer. A Dori le dejo la casa del paseo viejo y la tercera parte de los beneficios anuales de la relojería. Después me dedico a  ayudarla en el taller por las tardes.

A partir de Octubre su estado le impone menos esfuerzos y se queda en casa en reposo relativo, por alguna razón –el Dr. Ferguson explica- durante el embarazo cambia la curvatura del ojo, pero se corrige en cuanto se verifica el parto, Dori no puede enfocar bien, y entonces me dedico a leerle en voz alta libros de los más variados intereses e incluso voy a la Biblioteca Palafoxiana para conseguirle tratados de obstetricia pues quiere prepararse para el parto.

Justamente el 23 de Diciembre a las 6 a.m. nace Aurelio Martín Tristchler Azuara, un robusto y sano varón con ocho libras de peso: el trabajo de parto fue lento, yo me mantuve agarrando la mano de Dori y secándole el sudor; pero para el laborioso alumbramiento aplica tanta fuerza y valor como la que dedica a sus panfletos y el canto. El Dr. Ferguson deja su nutrida consulta para atenderla, y aplica a su nariz un esponja embebida en un líquido cristalino en los momentos álgidos, con lo cual Dori verifica un parto sin gritos ni fatiga. El facultativo –como siempre- dice muy satisfecho de sí mismo.

· Es cloroformo: este líquido induce un sueño en que no se siente el dolor, mis colegas ingleses lo están usando y revolucionan la Cirugía.

Yo, con la emoción del recién nacido en mis brazos, no puedo dejar de comentar:

· Hace seis años vi a un cirujano amputarle una pierna a un soldado con ese método.

Me mira sorprendido.

· ¿Hace seis años?....¿aquí, en México?, permítame decirle que se equivoca, es el último descubrimiento europeo

· No, yo fui testigo: ese olor dulzón nunca podré olvidarlo.

· No lo sabía…sus médicos por lo visto, son buenos prácticos pero no académicos, no he leído ningún reporte al respecto….pero en fin, esta aplicación es nueva, se le llama “Anestesia a la reina”, porque la reina Victoria, dio a luz al príncipe Leonardo con este método -y remata- ya podemos hacer caso omiso de las palabras: “Parirás a tus hijos con dolor”

Sí, aquel niño ha contravenido varias sentencias bíblicas, como también la madre, a quienes legos y expertos la calificaron de añosa. Dori se levanta la noche de Navidad y haciendo honor a la cocina de Esdras se zampa una buena ración de pavo relleno, puré de camote y atole de masa. Luego amamanta al bebé, cual si no hubiera hecho otra cosa durante su vida. Al verla recuerdo los muchos recién nacidos que contemplé en el regazo de mamá Fides. Este nene succiona y deglute con tanta energía como mis saludables hermanos; me convenzo de que estarán bien y planeo un viaje: tengo que separarme de Dori antes de que me tiente su carne y su ternura. 

Nuevamente –como tantos años atrás- soy desterrado de la propiedad que trabajé arduamente, por un robusto cachorro de cráneo oval cubierto de pelusa rubia, ciegos ojos cenicientos  y cuerpo sonrosado y lustroso.

Thadeo sale apresuradamente a despedirme diciendo:

· Hermano: ¿No te quedarás a esperar el Año Nuevo?

· No, tengo que aprovechar el buen tiempo.

· Espera…¿Por qué no bautizas al niño?, tú tienes esa facultad en tu religión ¿verdad?

· Sí, pero sólo lo haré si lo pide Dori.

· Entonces esperaremos a que vuelvas.

· No voy a volver, no hasta un año –me saco el anillo que nos obsequió y se lo entrego-  dáselo a Dori y no me hagas más preguntas.

Mis regalos son para siempre.

Justamente el 30 de Diciembre de 1853 se firma en forma definitiva el tratado por el cual La Mesilla pasa a formar parte de los E.U., el Congreso norteamericano envía 7 millones de pesos a México (un millón desaparece antes de llegar a la capital, con lo que el Tesoro estadounidense tiene el pretexto ideal para nunca saldar la deuda). Hubiera valido más que ningún dinero llegara: con 6 millones de pesos Santa Anna se mantiene en el poder dos años con toda pompa y boato en su corte de serviles. 

Empero, la Patria termina por dejar al esposo sádico tras todas las mutilaciones sufridas y ya no acepta componendas. En 1855 Juan N. Álvarez prende la mecha por todo el país; el dictador renuncia encaminándose de nuevo al exilio, pero esta vez ya no hay retorno: el triunfo del Plan de Ayutla marca la defunción política de Joaquín Antonio López de Santa Anna; ya no es El Defensor de la Patria sino El seductor, El vendedor, o el Ofensor de la Patria.
                                 Capítulo VI     El ojo divino

La Sra. Berriozábal me mantiene informado de las gestiones de su esposo: se ha reintegrado el baúl al patrimonio de El Encero y tras presentarse voluntariamente en el cabildo de Córdoba a saldar su deuda, recibe el perdón de los hijos de don Antonio. Cómo antaño tomo rumbo al Sur para entrevistar a mi amigo don Sebastián Mier y Terán en su finca de Xalapa, pidiéndole asesoría en mi búsqueda de una propiedad y cultivo adecuado en la feraz tierra veracruzana. 

Una vez más la Providencia me pone en el camino correcto: don Sebastián le adjudicó a su sobrino las tierras de Corral Nuevo que pertenecieron a su hermano. Cuando Manuel sabe mis intenciones propone venderme sus tierras pues quiere ir a España acompañado por don Sebastián. Las tierras asentadas en las faldas del Citlaltépetl (límites de Veracruz y Puebla) son ubérrimas, han permanecido aisladas de los conflictos bélicos; entre los hacendados vecinos hay amigos de la familia Mier y Terán (Rodríguez Loyo, Ruiz de Santiago y Couttoulenc entre otros). Arrendatarios y peones hacen rendir generosas cosechas de maíz, frijol, alfalfa, sorgo, chile, hortalizas y forrajes. Manuel reitera:

· No tengo vocación de campesino. 
Yo dudo, siempre preferí lo cálido, y ese clima es serrano.

Más mi visita coincide con la estancia de Don Sebastián Lerdo de Tejada (ahora político, pero además científico y literato), al que vamos a saludar. Nuestro amigo también nos da una pequeña clase de Orografía y Astronomía que me inspira a conocer esa montaña. 

Es impactante pararse en el cerro de la Estrella: el Citlaltépetl forma parte de una cordillera volcánica que se entrecruza con la Sierra madre Oriental, y aquí arriba se visualizan las cinco montañas más importantes de México: el Tliltépetl o gemelo negro al lado, en dirección al Golfo de México el Cofre de Perote y tendiendo la vista hacia Oriente el  Popocatépetl, el Iztacihuatl y la Malinche. El pico de Orizaba es más bien una cumbre con redondez similar al pecho de una paloma, rematando en fenestrado cráter que se eleva por encima de todos, entre la transparencia del aire destacan sus hechuras clásicas, sus glaciares azules, sus faldas esmeraldinas; referencia obligada del paisaje entre Puebla y Veracruz, es natural que forme parte de la cultura popular, pues determina clima, ecología, vegetación y fauna de las comarcas circundantes, al proveer con sus nieves perpetuas todos los manantiales potables que las irrigan.

Entre cúmulos nubosos se hace un declive que baja progresivamente formando los Llanos de San Andrés, compuestos de tierra volcánica y arcilla roja que integran una esponja hidrófila; compartiendo sus feraces características con los valles de Tehuacán y Tepeaca. En ese momento se entreabren las nubes y la imagen que atisbo al Sur me remite a aquel instante sobre la cubierta del Argos, en que con un pie en Europa y otro en América, escudriño el horizonte. 

Cuando le platico a don Sebastián mi experiencia, él asiente con orgullo de nativo.

· “La región más transparente” –la llamó un soldado de Cortés- el Citlaltépetl se yergue en una latitud similar al Ecuador, a 5,540 metros de altura, de manera que está en el sitio ideal para contemplarlo todo: nuestros antepasados lo designaron cerro de la Estrella.

· ¿Por su cumbre blanca?

· No, porque ellos -astrónomos insuperables- sabían que nuestro sol es una estrella: los nativos creen que el Sol baja en las noches a dormir en su cráter. En la mitología prehispánica náhuatl, tolteca, zapoteca y maya identifican a un mismo dios cosmogónico con diversos nombres (Tloque Nahuaque, Cosijo, Quetzalcóatl), y encuentro en él puntos de contacto con Jesucristo: fue concebido partenogenéticamente por una doncella, estableció una religión monoteísta y cambió las sociedades guerreras y sanguinarias al humanismo por medio de la agricultura, las artes y la astronomía.

· ¿Sabe qué don Sebastián?: compraré Corral Nuevo para tener un pie en Puebla y otro en Veracruz.

Cómo hacendado corroboro la productividad de mis propiedades en los primeros seis meses. El verdadero problema es almacenar el excedente de granos, cereales y forrajes resguardándolos de ratas, hormigas, gorgojos y demás fauna nociva; además de que en  época de miseria y hambruna es un pecado dejar que se desperdicien.
 Me dedico los siguientes dos años a abrir rutas comerciales para mis productos en toda la región, desde las altas montañas hasta la cuenca del Papaloapan. En Chocamán, Coscomatepec, Orizaba, Córdoba, Xalapa, Veracruz, Tlacotalpan y a veces hasta la sierra de los Tuxtlas, se hace habitual ver llegar a Martín Tristchler con cargamentos de granos y cereales distribuyendo sus cosechas semestralmente. En uno de esos intervalos viajo al Sureste para visitar el estado de Tabasco y conozco vivas y activas las bellotas del cacao.

Al retornar de tal viaje enfermo de unas fiebres tan extenuantes, que decido reposar al lado de un hermoso lago que los nativos llaman Catemaco: mi constitución siempre ha sido de hierro y pienso que mejoraré con unos tres días en cama.

Más durante el segundo día tengo que arroparme -en ese sitio tórrido- con cobijas de lana durante un escalofrío, vespertinamente la sangre se me incendia con paroxismos febriles, y después la sudoración traspasa las sábanas de mi camastro llegando al jergón de paja: el sitio adquiere un olor rancio que acaba de debilitarme, no admito alimentos ni líquidos en los momentos de lucidez por tener constantes náuseas. Al cuarto día sin mejorar de tal martirio, decido buscar un médico en aquella recóndita región y me informan:

· El único que hay es don Eusebio Millán, pero mejor pregunte por El Chaneque: todos lo conocen.

Subo la cima de una colina, donde se domina un espléndido panorama sobre el lago, contraste total con la choza de adobe con techo de palma que ahí se asienta, el consultorio no me parece muy alentador, pero acicateado por sentir en mis huesos el azote del temible escalofrío, pido al chamaco que guarda la puerta que “me conduzca con el doctor”

Introducido al local, observo a un anciano mulato sentado en una sillita de bejuco, quien cubre su magro cuerpo con ropa de manta de tono marfileño, que destaca sus largos y níveos cabellos, sus manos sostienen un esbelto canuto parecido a la caña que emite un humo denso de olor acre. El chiquillo me anuncia:

· Don Chebo, aquí está el enfermo.

El anciano deja su pipa y posa sus sarmentosas manos en mi pecho: percibo una fuerza benéfica que va calmando los acelerados latidos de mi corazón preludios de la fiebre. Luego indica:

    -  Siéntate.

Lo hago en un asiento similar, y contemplo el entorno: la choza está basada en troncos de palma (en aquel sitio llamada palapa) dejando resquicios por donde se atisba el esplendido panorama circundante, el piso de tierra apisonada se cubre con un petate, y sobre este hay velas blancas y amarillas, jícaras y cestos con piedra pómez, sal, y otros materiales pulverulentos multicolores, estampas de santos, cartillas con oraciones en castellano y náhuatl,  agua en botellitas, y atados de hojas en diversos estadios de secado. Me pregunta con acento indígena:
·  ¿Qué te pasa?

· Me dan unas fiebres tremendas por las tardes…

· ¿Diario o cada tercer día?

· Diariamente.

Paso a describirlas, me oye con evidente impaciencia e interrumpe con ademán imperioso.

· Sé lo que tienes, solo necesitas una imposición de manos y unas yerbas que te daré, si las tomas por siete días te curarás.

· ¿Es fiebre amarilla o infección intestinal?

· No es tan importante lo que es, sino en lo que podría convertirse: no hables, te voy a hacer la curación y luego preguntas lo que quieras.

Don Eusebio procede a cerrar los ojos y friccionarme de arriba abajo, sacudiendo las manos tras cada pasada; el chamaco –pendiente del proceso- le da unas hierbas frescas y olorosas con las que me flagela de modo tan enérgico, que mi cuerpo se cimbra cómo barca en mar proceloso. Luego llena su boca desdentada con líquido de una botellita y la escupe sobre mí, yo le hurto la cara, hasta que la inmoviliza con ambas manos, y entonces de aquella boca brotan chorros de agua pulverizada cómo de un surtidor: por un instante y - efecto de la refracción solar- entre él chamán y yo se tiende un arco iris.

No estaba yo tan ayuno de tales procedimientos para no percatarme de que he caído con un médico-brujo, pero tal vez por sugestión aquel tratamiento me hace sentirme bien.  Después el chamaco prende ocotes en un incensario y el olor me marea; todo el procedimiento habrá durado diez minutos, pero el anciano abre los ojos y me escudriña.

· Ahora sí, responderé a tus preguntas.

Recuerdo las facultades adivinatorias que se les atribuyen a tales individuos.
· ¿Por qué soy estéril?

· No eres estéril, engendrarás ocho vástagos de los cuales tres serán estrellas.
·  Yo no puedo tener hijos.

· Espera: al ocaso entre las montañas tendrás una rosa, hija de guerrero, la amarás cuando doblen a muerto  las campanas.

Me sobresalto y contesto ásperamente:

· Ya no escucho campanas, me fui de Puebla.
· Escúchame: 4 mundos y 4 soles han alumbrado 4 humanidades, estamos en la era de Nahui Ollin: el quinto sol. La trama de la vida se entreteje cómo un petatl: en la tierra hay que derribar un mundo para construir otro. Es parte del ciclo que para el quinto sol dispuso al principio de los tiempos el Tloque Nahuaque. 

· ¿Quién?
·  El señor único, el creador, dador de vida, el inventor de sí mismo, el que todo ve y todo alumbra con su ojo divino. Él te dará fuerzas en los trances que te esperan. Cuando el mundo esté preparado descenderá a revelar los secretos del universo, pero primero tendremos que contarle los nuestros.

· Explíqueme por favor lo que quiere decir.

· No hay explicación, escrito está en las estrellas. Rutilo te dará unas porciones de corteza que tienes que hervir y tomar el líquido tres veces al día, es muy amarga y el tratamiento es de siete días, pero solo así te levantarás. Ahora puedes irte.

Al salir del penumbroso escondrijo la luz del sol me hace vibrar como ajustada cuerda de violín, escucho los colores, percibo la texturas en el aroma de limoneros, jazmines y nanches, paladeo caracoles en el aire lacustre; tomo agua en una jícara y  veo espejear rayos de sol, en su superficie bogan barcas de pescadores que arrojan tarrayas; pasan pastores arriando unos chivos y puedo leer sus pensamientos en náhuatl. Al llegar a mi posada duermo diez horas seguidas. Una semana después regreso repuesto. Paso A Jalapa (en  casa  de don Sebastián reciben mi correspondencia).
 Thadeo escribe puntualmente cada mes: me informa que el taller de El Alto sigue adelante bajo las danzarinas manos de Dori con Martín Tadeo asido a sus faldas. Ella también me escribe a veces preguntando mi estado de ánimo y salud: a ambos les contesto que mi intención al retirarme de ciudad y seres  queridos, es “devolver a mi alma  la simplicidad franciscana dejando a ambos hacer su vida”

Capítulo VII    Disputa entre leones

Juan N. Álvarez llegando a la presidencia nombra a Benito Juárez Ministro de Justicia e Instrucción Pública ese mismo año, elaborándose la reforma constitucional redactada por un Congreso Constituyente cuyas sesiones se llevan a cabo en 1856. El resultado es muy cuestionado debido a su carga liberal y a su omisión de garantías a la Iglesia Católica. La Carta Magna se considera ilegítima por los conservadores. Benito Juárez, cómo gobernador de Oaxaca,  promulga en su estado esta Constitución en 1857 siendo designado ese mismo año ministro de Gobernación y luego presidente de la Suprema Corte de Justicia. Durante el gobierno sustituto del presidente Comonfort, se nombra a don Sebastián Lerdo de Tejada Secretario de Relaciones Exteriores por los meses de junio a septiembre de 1857. 

Muy al tanto del itinerario de Santa Anna se encuentra don Sebastián Mier y Terán: como vecino y hombre honrado, es consultado por sus hijos para vender parte de sus propiedades  para su manutención (me entero que remataron la corona de plumas de quetzal en 300 pesos a unos coleccionistas europeos, curadores de un museo). Don Antonio va errabundo de Cuba a EE.UU., de ahí a Colombia, recalando en la isla de Saint Thomas; en medio de su peregrinar de vez en cuando deja oír su voz en México. Él  dilapidó su fortuna formando ejércitos de su propio peculio para  combatir a los invasores, y es una de las razones por las que tenía partidarios tanto en el pueblo como en las altas esferas. Sin  faltar a la verdad, hay que decir que ese hombre posee gran carisma, decisión y audacia, además de un genio guerrero de los más puros que ha tenido México. Al instituirse el nuevo gobierno liberal, Santa Anna publica diversos artículos que instan a una rebelión en contra del nuevo régimen, pero ya nadie lo escucha.

La facción conservadora del escenario político mexicano sí extraña al gallero y apostador: al promulgarse la Constitución el 5 de febrero de 1857, sigue un mandato del Presidente Ignacio Comonfort obligando a los empleados públicos a jurarla públicamente en todos los municipios y ciudades importantes del país. Este decreto provoca  motines del partido clerical e incluso el mismo papa Pío IX lo condena por apóstata e impío. El clima de inconformidad orilla a Comonfort a ceder con el Partido Conservador en su Plan de Tacubaya dando por acabado la vigencia del mismo. Eliminado por su propia indecisión, el presidente es sustituido en el bando liberal por Benito Juárez, y se eleva a la presidencia por parte de ellos.

El 11 de enero de 1858 el licenciado Benito Pablo Juárez García asume la presidencia y enfrenta a los conservadores, representados por el general Félix Ma. Zuloaga; estos obligan al prócer oaxaqueño a salir de la capital del país y embarcarse en Manzanillo, atravesar el istmo de Panamá, tocar La Habana y Nueva Orleáns, para arribar al puerto de Veracruz el 4 de mayo de 1858. Ahí se atrinchera manteniendo un gobierno itinerante. La ciudad de Veracruz es plaza estratégica para la comunicación con el mundo exterior y fuente de recursos aduanales; Juárez establece su gobierno amparado por el gobernador Manuel Gutiérrez Zamora, intenta aglutinar en el puerto a todas sus fuerzas, para evitar que los conservadores se comuniquen con España y en julio de 1859 expide las Leyes de Reforma que declaran la independencia del Estado respecto de la Iglesia, la ley sobre matrimonio y registro civil, de panteones y cementerios y el paso de los bienes de la Iglesia a la nación. 

Estados Unidos vive entonces un desbordante crecimiento industrial que impone el veloz establecimiento de una extensa red ferroviaria: el gobierno norteamericano ve la conveniencia de reconocer al gobierno liberal de Benito Juárez a cambio de suscribir un tratado que garantice a Estados Unidos la soberanía sobre Baja California y el libre tránsito por el Istmo de Tehuantepec, más la suscripción del Tratado McLane-Ocampo el 14 de diciembre de 1859, provoca una ola de impopularidad tal  -el país resopla a través de heridas abiertas- que Melchor Ocampo es removido del cargo por el presidente Juárez, y en su lugar nombra al jalapeño Lerdo de Tejada para renegociarlo. En este contexto, soy requerido por él a una misión diplomática, como asistente principal. Conservo la carta manuscrita  que me remitió a Córdoba.

México capital: 20 de Nov. De 1860

Mi muy estimado Ciudadano Distinguido por el H. Congreso del Estado de Puebla 

Martín Tristchler

Signo la presente para saludarlo, y hacerle una petición. En vista de los antecedentes que usted ha mostrado: patriotismo, entrega, compromiso y valentía, llevados hasta el heroísmo en la intervención norteamericana en 1847, estoy solicitando sus servicios de intérprete diplomático, traductor literal, aval y compañía para negociar con Norteamérica. Al efecto tendrá que presentarse ante la Gubernatura de su Estado para ser llevado a la capital, recibirá un sueldo de cien pesos mensuales y el pago de viáticos y menaje que usted acredite como necesarios. ATTE:

Sebastián Lerdo de Tejada

Delegado especial diplomático
Considerándolo una nueva oportunidad de servir a mi patria, acepto y me traslado a Veracruz donde luchamos arduos meses, renegociando y frenando el expansionismo norteamericano: no se admite la cesión del territorio nacional y, respecto al tránsito se establece que " México no podía admitir paso perpetuo por el istmo de Tehuantepec a Norteamérica, porque eso implicaba tránsito de navíos militares y tropas armadas que depreciarían la soberanía nacional en ese territorio”. Mi labor como intérprete está muy matizada de diplomacia (fruto de la experiencia en Puebla): el tono con que se traduce es a veces más importante que las palabras. En uno de esos debates conocí a Ulysses S. Grant (aquel teniente que influyó en mi juicio militar en 1847, ahora incorporado cómo civil al cuerpo diplomático): él es el primero que entiende que la nueva política de México está encaminada a rescatar para los pobladores su dignidad reintegrándoles su propiedad. 

Termina 1860 y las disensiones internas subsiste, la Guerra de Reforma deja al país diezmado y dividido, es necesario restaurar  orden, paz y seguridad nacional y conseguir el reconocimiento de nuestro gobierno ante la opinión internacional. Don Sebastián Lerdo de Tejada es promovido a presidente de la Suprema Corte de Justicia, pasando su nombramiento de Relaciones Exteriores al licenciado Santos Degollado. 

Confirmado automáticamente como su asistente, seguimos luchando en el mundo diplomático, que en estos tiempos significa un sobresalto perpetuo. En trincheras no llegué a experimentar temor, pero en el ámbito de los intereses territoriales y económicos,  los mexicanos -en sentido geográfico y literal- somos tiernos corderillos a quienes los leones de Norteamérica y las monarquías europeas les lanzan zarpazos, lengüetazos y uno que otro mordisco. 

En enero de 1861 las fuerzas liberales entran triunfantes a la ciudad de México, pero la fracción conservadora se acuartela en provincias urgiendo fondos para hacerle frente. El licenciado Juárez nos llama al despacho presidencial en Chapultepec para rendirle un informe y allá marchamos un 12 de Abril de 1861. Medito en el camino que mi formación franciscana –que me impelió a sacrificar el amor y renunciar a la felicidad- no me cierra a la razón que asiste a la democracia y libertad cómo indispensables aliadas para la patria. Dudo que un ateo tenga la fortaleza moral suficiente para sacar adelante al renqueante país (debemos siempre poseer fe en un Ser Superior), pero de manera progresiva y firme la posición juarista empieza a ser cercana a mi ideología: respeto al derecho y a las leyes, enseñanza laica, fe civilista, antimilitarismo y tolerancia religiosa.  

Conozco la fabulosa trayectoria del prócer oaxaqueño: indígena puro, fue analfabeto y sólo hablaba zapoteco hasta los once años, edad en que caminó de Guelatao a Oaxaca, donde por su preclara inteligencia escaló meteóricamente escaños políticos hasta la primera magistratura de la nación en solo 20 años. Sé también las leyendas oscuras: su ingratitud  (nunca promulgó leyes proteccionistas para los indígenas, fue seminarista y despojó de sus bienes al clero),  oportunismo (se casó con la hija de su patrón el Lic. De la Maza para quedarse con su buffet; se inició en la fracción escocesa de la masonería y luego estableció un nuevo rito mexicano para dejar afuera a los criollos que le estorbaban),  y vanidad (no se deja dibujar por ser jorobado y muy feo). Flota en mi imaginación una frase que se le atribuye: La Naturaleza me dotó de voluntad de hierro y un pecho de cristal, aunque  preferiría invertir tales dotes, refiriéndose a su frágil corazón.
             Capítulo VIII    De Oaxaca para el mundo

Conducidos por un guardia a su despacho, Benito Juárez está sentado firmando unos documentos en su escritorio; hace un alto para saludarnos, sin levantarse de su silla, el Lic. Santos Degollado le estrecha la mano y me presenta.
· El sr. Martín Tristchler, alemán, mexicano naturalizado, héroe de la guerra de 1847 y traductor e intérprete en las gestiones diplomáticas del ministerio de Relaciones Exteriores.

· ¡Ah! Un paisano del barón de Humboldt, mucho gusto –su voz suena sencilla y cordial sin rastro de acento indígena-  me habló de usted encomiosamente el Sr. Lerdo de Tejada: parece que lo conoció recién llegado a nuestro país.

· Así es, y para mí es un honor estrechar la mano de usted Sr. Presidente. 

· Igualmente: espérenme un momento más, por favor.

Nos sentamos y mientras él sigue firmando papeles aprovecho para observarlo: conocí en persona a algunos políticos representativos y todos parecen haber abrevado en los lineamientos de épocas griegas y romanas: grandes oradores de voz potente con retumbos dramáticos, lenguaje literario-poético con uso de metáforas  mitológicas, caudillos militares cuya combatividad es decisiva y cruenta, pero  poseedores de gran carisma y perfiles diplomáticos que les permiten pactar con diversas facciones. Lucas Alamán, por ejemplo: fue un franciscano seglar, educado en el extranjero, conservador y progresista; Manuel Miramón niño héroe de Chapultepec: militar católico, oji azul, barbirrubio, conservador y patriota; don Antonio López de Sta. Anna, criollo de gallarda prestancia viril, guerrero, poseedor de recursos oratorios  y encanto. Nadie más lejos de aquellos políticos que Benito Juárez: posee rasgos totalmente indígenas, lleva el pelo lacio y renegrido pegado al cráneo con gomina brillante, lampiño, de tez cetrina, sus rasgados ojos parpadean continuamente como tratando de graduar la llama de inteligencia extraordinaria que incendia sus pupilas; no encuentro deformidad alguna, y sí cierta nobleza estoica en este cuerpo de  complexión mediana, modales  reposados y suave voz. Vestido de oscuro irradia un aura solemne, más hasta cierto punto inofensiva, como de cura rural.

Deja la pluma en el tintero, despacha a secretarios y asistentes y  ordena al guardia que cierre la puerta, yendo directo al asunto.

·  Licenciado, por favor infórmeme del resultado de las gestiones efectuadas.
· Sr. Presidente: yo propuse la pacificación de  liberales y conservadores con la mediación de Inglaterra.
· ¿De qué manera se llevaría a cabo dicha mediación?
· Con la presencia de un represente inglés en una sesión plenaria del Congreso para llegar a acuerdos entre las diferentes facciones: el partido liberal y el conservador nombrarían a sus respectivos representantes y parlamentarían y pactarían acuerdos con su anuencia.
· ¿De manera – la suave voz adquiere un tinte sombrío- que usted piensa que un extranjero tiene derecho a sentarse en una tribuna para juzgarnos?, ¿Qué le parecería que en una disputa familiar se convocara al tendero de la esquina para resolverla? 
· Sr. Presidente: hay muchas dificultades para legitimar su gobierno, nos consideran un país en embrión, sin madurez política para definir sus disensiones internas.
· No es MI gobierno, sino NUESTRO gobierno –el presidente se acomoda en su asiento con el ceño fruncido- si un representante se muestra titubeante y propone designar a un extraño para arbitrar tales rencillas íntimas les está dando la razón, ¿cómo queremos que nos respeten si a los mismos que nos desvirtúan los nombramos nuestros jueces?
· Licenciado, lo único que perseguimos es resolver la situación internacional, ellos nos recuerdan los adeudos económicos y el número de compatriotas que habitan el país, a quienes “tienen que proteger de nuestras batallas intestinas”.
La voz presidencial sube de volumen con  tono francamente  indignado.
· El hecho de que estemos endeudados con ellos, no les da derecho de inmiscuirse en nuestra política interna. Voy a someter su propuesta a debate con la aclaración de que su opinión es opuesta a la idea de soberanía nacional.
· Es que…necesitamos otro préstamo, esta guerra de Tres años dejó el erario nacional vacío y con urgencias apremiantes.
La transformación es impresionante, se yergue y nosotros de un brinco nos levantamos del asiento: a pesar de que no medirá más de 1.65 su cabeza parece llegar al techo.
· Lo sé mejor que usted: mi familia pasó tres años en el exilio durante el cual dos hijos míos murieron, mientras yo huía de ciudad en ciudad con mi gabinete a cuestas,  amarrándonos el cinturón y legislando sobre las rodillas, pero algo quedó claro: no es por hambre ni por miedo que a los mexicanos nos van a someter, estamos acostumbrados y somos más resistentes que ellos -arroja los documentos que acaba de firmar a la vista de ambos- en pago de adeudos externos se va el 90% de nuestros ingresos; acabo de firmar una moratoria a la deuda con Inglaterra, espero que la venta de las propiedades eclesiásticas nos de reservas para resistir.
Sigue una pausa en que se oye el entrechocar de talones de la guardia presidencial, ninguno de los dos abre la boca.
· No ha lugar el país ni el momento para  medrosos- toma asiento, dando por terminada la entrevista- la patria prescinde de vuestros servicios señores: pueden retirarse.
Salimos y continúa escribiendo perfectamente sereno, como si la escena anterior hubiese sido ilusoria. Yo estoy atemorizado cómo nunca lo estuve ante los desplantes de Santa Anna, los cañones norteamericanos o la escopeta de Philippe; súbitamente experimento ansias por volver a Puebla, para ver a Martín a Tadeo y a Dori. Según las nuevas leyes de Reforma promulgadas, el matrimonio que tiene efectos legales para herencias y posesiones es el celebrado ante una autoridad civil, dejando inhabilitadas las actas religiosas como prueba de casamiento, ¿Quién apoyará a la impresora insurgente si a mí me  pasa algo?, nuestro presidente es un hombre sin temor de Dios, sin diplomacia, entrenamiento militar, ni dotes de orador: en sus palabras llanas, concisas y contundentes  se muestra administrador implacable, agnóstico sin concesiones, liberal sin recovecos, un icono de Bizancio plano y vertical sin sombras ni matices. Rezo encomendando al país y a mi familia a la Divina Providencia 

                             Capítulo IX     casa sin alma
 El licenciado Santos Degollado va alicaído. Trato de animarlo invitándolo a acompañarme  pero  rehúsa, arguyendo un evento familiar.

Paso a la Angelópolis, encontrando que el local número 10 de la segunda calle de Mercaderes, ahora es una dulcería, el dueño me informa haberlo comprado hace tres meses al alemán Tadeo Trischler, el cual regresaba a Europa. Voy al taller del Alto, encontrando como encargado a un antiguo operario de Dori, quien el único informe que me proporciona es que la Sra. Azuara le arrendó el taller junto con la clientela y que regresará al empezar el invierno.

Finalmente me encamino a la casa del paseo viejo, la cual se encuentra impecable –tal cómo la recuerdo- pero solamente está Esdras; ella me da cuenta y razón de todos. 

· Su hermano el Sr. Tadeo decidió regresar a Alemania, ya ve que su padre murió y su mamá está delicada. 

· ¿Cómo?, ¿murió papá?, no, no lo sabía – a la melancolía que experimenté a la vista de nuestra casa, tan familiar y querida, se agregó un vago sentimiento de culpabilidad; pero faltaba otro golpe.

· Don Tadeo convenció a la patrona de acompañarlo para que su familia conozca a Martincito;  doña Adoración quería llevarme, pero no, mejor la espero acá… dice que regresan en Noviembre.

· ¿Cómo está ella?

· ¿La Sra.?, pues hasta que yo la vi muy bien, como siempre: trabajando en la semana y los domingos cantando en misa.

· ¿Y el niño?

· Martincito es una bala, en el taller la Sra. tenía que amarrarlo a la pata de la mesa para que la dejara trabajar, ella dice que le saca canas negras.

· ¿Sabes por qué Thadeo vendió el local de la calle Mercaderes?

· Sí,  creo que ese tío que los surtía ya no puede moverse y él se va a hacer cargo de su negocio en…¿Suiza?

· Sí, en Augsburgo.

· Algo así…pero a usted le escribieron todo eso a la casa de Córdoba, ¿no recibió la carta?

· No he estado allá desde hace tiempo –súbitamente decido enterarme de todas las malas noticias-  ¿Thadeus vivía con ustedes?

· ¿El Sr. Tadeo?... no – sus ojos negros y redondos me lanzan una mirada primero de sorpresa y luego de reprobación-  él vivía con su esposa la señora Laurita arriba del negocio.

· ¡¿Se casó?!
· Sí, con la hija de los señores Couttoulenc, unos franceses; fue el año pasado, pues…¿desde cuándo no va usted a Córdoba?

· No sé, como un año.

· Con razón…el Sr. Thadeo lo fue a buscar allá para informarle en persona la venta del negocio y a entregarle el dinero porque la Sra. Dori no lo quiso. Regresó diciendo que no lo encontró y que no dejó dicho donde andaba.

· No tengo dirección fija, viajo constantemente.

· ¡Pero nunca vino a verlos!, parecía no querer saber nada de nadie.

· Dime algo Esdras: ¿crees que regrese Dori?

· Pues seeeepa, últimamente la vi preocupada por la situación, y….
· ¿Y qué?

· Pos la mera verdad dijo que usted seguramente tenía otra mujer cuando se fue, y si no, pues ya se la habría conseguido por onde andaba…y que era difícil criar a un niño en medio de guerras, que a lo mejor se quedaba. También por eso no fui, ¡dicen que hace un frío de la fregada!

· Esdras: escúchame, los últimos dos años me los he pasado cumpliendo misiones del país pero voy de regreso a San Andrés y no me moveré de allá. Te dejo dinero para pagar tus servicios y para….

· No necesito, don Thadeo me dejó su parte de la tienda  para que se lo entriegue, ora mismo se lo doy…

· No Esdras, no lo necesito, sólo te ruego que si llega una carta o regresa Dori, me avises con un correo especial para que venga de inmediato, te doy mi dirección en San Andrés: calle de Los Arcos número 1…
· Pues perdóneme que me enterque, pero ya me da miedo guardarlo, ora que está aquí lléveselo.

· Vamos a hacer una cosa: sigue guardándolo, toma de ahí para lo que necesites y si para fin de año no ha regresado Dori, vendré por él…ese dinero le corresponde a Martincito.
· Tá bien…yo crio que la señora sí regresa porque dejó la bandera de su papá, aunque se llevó los anillos de boda –me mira con ojos brillantes de lágrimas- usa el que usted le devolvió en su dedo grande. Aquí los espero… yo solamente limpio y cuido, pero “casa sin ama, casa sin alma” decía mi madre.
Me despido en un estado intermedio entre la tranquilidad y la incertidumbre, lo bueno es que están a salvo.
Al regresar a San Andrés encuentro una carta de mi hermano Thadeo fechada en Octubre de 1860, donde me participa la muerte de nuestro padre, su deseo de regresar a Alemania, su compromiso de matrimonio y la propuesta de vender el local, convocándome a reunirnos para resolverlo. Estamos a fines de Abril.

Cumplo mi ofrecimiento permaneciendo todo el año de 1861 en San Andrés Chalchicomula, estando al tanto de ominosas noticias: tras la moratoria decretada por México a Inglaterra, en Julio de ese año el presidente Juárez suspende los pagos de las llamadas convenciones con Francia y España  (La deuda externa suma 77 millones de pesos).  De inmediato los ministros franceses y españoles solicitan la derogación del decreto y al ser denegada, rompen relaciones con México el 25 de julio. En Noviembre de 1861 estas naciones integran una “Triple Alianza”, enviando sus navíos a Veracruz reclamando el restablecimiento del pago de la deuda. 

Capítulo X  Los batallones Patria
En Enero de 1862 recibo con sorpresa en San Andrés la visita de don Sebastián Lerdo de Tejada; me refiere que  Santa Anna le escribió a Juárez ofreciendo sus servicios militares. El asesor del presidente va camino de regreso a México para informar del resultado de las negociaciones llevadas a cabo en La Soledad por parte del Lic. Manuel Doblado: se ha pactado con los capitanes de las escuadras de España e Inglaterra el retorno a Europa en espera del pago de la deuda, pero con Francia la situación se presenta más difícil. En Enero de 1862 recibo en San Andrés la sorpresiva visita de don Sebastián Lerdo de Tejada, el asesor del presidente va camino de regreso a México para informar del resultado de las negociaciones llevadas a cabo en La Soledad por parte del Lic. Manuel Doblado: se ha pactado con los capitanes de las escuadras de España e Inglaterra el retorno a Europa en espera del pago de la deuda, pero con Francia la situación se presenta más difícil. 

· Permanecerán acuartelados en Orizaba En expectación armada. Mucho me temo Martín, que esto es un pretexto para Napoleón III de tener en América una base para frenar a Estados Unidos, su auténtico interés es sentar en el trono de México a un príncipe europeo, y los conservadores le siguen dando alas; estamos tan vulnerables que hasta Santa Anna le escribió a Benito ofreciéndole sus servicios militares. …vine porque te requiero para una tarea.

Con la certeza de que me encomendará una gestión diplomática, digo con cautela:

· Le prometí a mi familia no alejarme de aquí.
· ¡Eso es excelente!, se giraron disposiciones al Ministro de guerra, General Ignacio Zaragoza para requisar todo el parque existente en nuestros polvorines. En el fuerte de San Carlos en Perote se encontró una importante provisión de rifles modernos de repetición de cinco tiros, y pólvora para cien cañones (creo que era el almacén privado de Santa Anna), en fin…no tardará en estallar la guerra, y se van a transportar para concentrarlos en el centro. También se despachan emisarios militares a todos los confines del país reclutando voluntarios, ¡defenderemos nuestra soberanía nacional hasta el último hombre!

· Dígame entonces cómo puedo ayudar.

· Hablé con el jefe político local don José Ma. Velázquez para que San Andrés sea una estación de resguardo y campamento para las tropas que vienen de Oaxaca, y tú nuestro enlace que se organizará con él: tendrás autoridad militar para disponer labores de zapa, bastimento y forraje así como para arrendar bestias de carga y transporte. Las arcas nacionales están agotadas, pero te doy mi palabra que todo se te pagará.

· Con eso es suficiente don Sebastián.

· Sé que gracias a tu trabajo y fértiles tierras gozas de desahogo económico, pero por el momento puedo adelantarte que hay un compromiso del presidente Juárez por el cual se arrienda la producción minera del Norte a Estados Unidos a cambio de un millón de dólares: pondré tu gestión entre las más urgentes.

· No es necesario, yo…

· SÍ es necesario…el enemigo marchará por Acultcingo, la única ruta que conocen, y Zaragoza planea emboscarlos en las cumbres, esta vía alterna es vital y estratégica para pertrecharse o refugiarse; el destino te puso aquí Martín.

En el transcurso de la semana se reciben las preciadas armas, parque y pólvora del fuerte de San Carlos y se almacenan en la colecturía del diezmo, (edificación de tiempos del siglo XVI,  donde se resguardaba el diezmo de  granos y productos del campo cómo donación a la iglesia); anteriormente había rentado una parte para almacenar mis cereales, de ahí que conozca su resistencia y capacidad. Ahora pertenece a la autoridad política, según la ley de confiscación de los bienes del clero. 

Pronto arriban los batallones Patria que vienen del istmo de Tehuantepec para engrosar el Ejército de Oriente que comanda el Gral. Zaragoza. Por estrategia la batalla decisiva se librará en Puebla, donde se están concentrando las diversas falanges provenientes de todos los rincones de la Patria para detener al “mejor ejército del mundo” que pretende tomar  a México y volverlo un satélite de Francia.

 Un ejército para que camine tiene que estar bien alimentado: máxima emitida 50 años antes por el genio estratega Napoleón Bonaparte. No se necesita ser genio para deducir que México no posee un ejército profesional: formado por campesinos en su mayoría, la patria –que durante cien años ha visto morir a sus hombres en guerras fratricidas- está devastada. Sin embargo, algo milagrosamente llamado nacionalismo empieza a despuntar: convocados de los 4 puntos cardinales asisten voluntarios, cuyas armas son palos, machetes, hoces, guadañas, piedras, la edad promedio de estos patriotas son los 18 años. 

El día 6 de Marzo estamos atareados procurando que los 1,200 soldados que arribarán a San Andrés sean cubiertos en sus necesidades básicas: alojamiento, alimento para la tropa, abrigo, forraje para sus bestias de carga,  transportación y mano de obra para el trabajo de zapa (campamentos, trincheras, letrinas, galerías y un lugar adecuado para enfermería y cirugía). Apresuradamente se acarrean balas, pólvora y cañones a otro resguardo para dejar libre la colecturía del diezmo: el único sitio donde se puede alojar razonablemente a un 80% de la tropa. A las 11 de la mañana recibimos la noticia:

· ¡El ejército de Oaxaca conducido por Ignacio Mejía arribará en una hora!

Al filo de las doce llegan exhaustos: vienen de Tehuacán y el último tramo es ascendente. Estamos rebasados: aparte de los 1200 soldados, vienen con ellos sus soldaderas, chiquillos y bastimento; creímos que por el largo trayecto, lo abrupto del terreno y la marcha forzada ellas se retrasarían, pero caminaron al par: …..nuestro ejército subsiste al proveerles lo que no puede ejército y gobierno. 
No se ha terminado de vaciar el polvorín y las tropas necesitan comer y descansar. De manera que apresuramos a los tamemes y al ver que dan las cinco de la tarde y la tarea está inconclusa, se decide que el batallón acampe ahí, sobre el parque remanente. La tropa se dispone a descansar y las soldaderas a hacer la cena, se designa una guardia (los conservadores andan cerca, aquí se acaba de fusilar a su jefe el capitán Pezuela) y nos retiramos. 
En lugar de habilitar una tienda como enfermería para  los doctores, renté el único Hotel que  hay en san Andrés llamado Esperanza, para que los doctores y su personal sanitario cenen bien, tomen un baño caliente y descansen en un lecho confortable. Hay que reponer fuerzas para marchar antes del amanecer a Palmar, Acatzingo, Amozoc  y Puebla, con los pertrechos de San Carlos para la batalla decisiva. A los doctores militares José Justo Jofre y Miguel Reyes no les entusiasma la idea, pero sin protestar  me acompañan. 
Creo que el nombre del lugar donde se alojaron fue verdaderamente simbólico pues –en medio de la tragedia-  ese lugar fue un rayo de esperanza en el caos que siguió después. 
6  de Marzo de 1862 A las 8 de la noche con 5 minutos….

                      Capítulo XI   Dante sin Virgilio

La mayor parte de las escenas no permanecen en mi memoria, porque la mente- sabia doctora- las borró. Confusamente recuerdo el horrísono sonido de la explosión, los aterradores segundos posteriores de silencio, el aire impregnado de pólvora, de humo, de sangre; luego en crescendo, los ayes de dolor, los lamentos, la absoluta desesperanza que nos abate a los sobrevivientes, quienes corriendo en medio de la noche hacia el sitio de la hecatombe, nos percatamos de nuestra incapacidad para rescatar a  heridos y agonizantes que gritan pidiendo ayuda entre los escombros: la magnitud de la desgracia nos abruma. 

He estado en batallas cruenta, tengo experiencia con el peligro y la muerte, pero la terrible desesperanza que me invade es por estar consciente de que antes de luchar contra el enemigo han muerto más de mil soldados y se han esfumado las armas de varios años: sin disparar un solo tiro el azar nos propina una derrota formidable.

En medio de tal desgracia, es providencial que doctores, medicamentos e instrumental estén del otro lado del pueblo; médicos militares fogueados en las sangrientas campañas de la guerra de Reforma (Calpulalpan, Ahualulco, Amecameca), emiten ordenes y organizan cuadrillas de rescate, transportando veintenas de heridos al hotel de Esperanza convertido en Hospital. El general Félix Díaz va contabilizando  muertos y  heridos, cuando es posible con sus nombres y pueblos y yo apunto: zapotecos, mixtecos, mijes; ranchos, caseríos, villas, ciudades: todo el istmo de Tehuantepec vestirá luto.

Recuerdo especialmente a un jovencito de 17 años con la pierna cercenada, mirando melancólicamente su extremidad inferior aún revestida por una bota, incrustada en la pared derrumbada; con mi pañuelo ato el muñón que emite sangre en borbotones intermitentes cada vez más débiles y espaciados; dice ser originario del poblado Jalapa del Marqués y en su agonía murmura: “¡Madre, madre! Mire la luna brillando sobre el lago”

Amanece y el alba que tiñe el cielo de San Andrés Chalchicomula y sus alrededores va dando a luz cuadros tan despiadados, que deseo ser Josué para detener la salida del sol. Los doctores vendan y curan heridos, amputan miembros, operan, administran opio y les ponen al cuello un lazo rojo a los agonizantes o irrecuperables, a quienes me avoco a darles consuelo espiritual y administrar la extremaunción. Convoco a los medieros que labran mis tierras para ayudarlos, pues el personal sanitario tienen que levantar al post operado de la plancha para colocar al siguiente: pareciéndome su ejemplo sobrehumano, tomo un caballo y me dirijo a un pueblo cercano para llevar a otro médico amigo que ejerce en la región, asimismo acarreo peones de haciendas cercanas al sitio de la explosión. 

El astro rey está bien alto al llegar y divisamos el llano entre la humareda: casas derruidas, chispazos, remanentes de pólvora,  charcos de sangre, miembros chamuscados y esparcidos, espectros vagando en los escombros, cuadrillas retirando cadáveres, zopilotes volando en círculos,  niños llorando entre perros que se disputan miembros mutilados…aquellos hombres estoicos, acostumbrados a la muerte como algo natural, se quitan sus sombreros para encomendarse a Dios.  Mi sangre vuelve a rebelarse recordando a los jovencitos imberbes que –ataviados con calzón de manta, huaraches, jorongo, morral y machete- llegaron a San Andrés exhaustos y hambrientos. La patria no los pudo proveer de uniformes ni rifles; han perecido sin satisfacer su hambre de alimento, descanso y  libertad; los invasores diezmaron a la flor de nuestra juventud. En esos momentos comprendo a Juárez: “No hay lugar para medrosos” y  me transformo en inflexible, intolerante, xenofóbico, extremista, anárquico y radical; en resumen: un republicano juarista.

                      Capítulo XI   dueño de México
Avanza hacia la capital de México el ejército francés comandado por el General Lorencez; su oponente, el General Ignacio Zaragoza con una pequeña fracción de su ejército y guerrilleros veracruzanos,  le hace serias bajas en las cumbres de Acutzingo el 25 de Abril, pero sólo es una escaramuza. Las fuerzas invasoras destacadas en México son unidades veteranas con campañas en Europa, África y Asia; equipadas con fusilería y artillera precisa, de notable calidad y con menos de 2 años de uso. El goberné civilite traicionó los acuerdos firmados en La Soledad, al marchar a toda velocidad a Puebla para caer sobre el Ejército de Oriente comandado por Zaragoza.

Dos guerreros diferentes se enfrentan por motivos radicalmente distintos y en circunstancias dispares: el conde francés menosprecia al general mexicano por tener  33 años y  única experiencia militar contra los conservadores: a estos los conoce como oficiales pertenecientes a la casta militar criolla tan deficiente, corrupta y comodina como su prototipo Santa Anna; las tropas locales son inferiores en número y calidad, minadas y desmoralizadas por el desastre de San Andrés, tanto en material como en hombres experimentados; el 40% son reclutas recién alistados, sin fogueo; convergen de diferentes estados de la república, agrupados y provistos por  gobernadores; los mandos son ciudadanos, no castrenses…será una victoria rápida y contundente para el  ejército expedicionario francés.

Este  cuenta con 5576 zuavos de infantería y caballería y 400 oficiales para atacar Puebla. El ejército de Oriente contabilizó 6000 efectivos,  pero el general Zaragoza tiene que destinar a Atlixco 1000 hombres al mando del General Tomas O´Horan para detener a los conservadores mexicanos al mando del General Márquez, quienes van a reforzar a los galos. Reorganiza sus fuerzas para la defensa, contando con dos Batería de Artillería de Batalla y dos de Montaña, cubre Loreto y Guadalupe con 1.300 hombres, forma a los otros 3.500 en cuatro columnas de infantería con una Batería de Batalla, y una Brigada de Caballería. El 5 de mayo hay 4800 soldados defendiendo la ciudad. 

Cubren el ala derecha mexicana  las tropas de Oaxaca al mando de Porfirio Díaz, el centro lo ocupan Berriozábal y Lamadrid con soldados y lanceros del Estado de México y San Luis Potosí, la izquierda se apoya en los cerros de Loreto y Guadalupe, con el general Miguel Negrete a la cabeza de la Segunda División de Infantería, la artillería sobrante es colocada en fortines y reductos dentro de la Ciudad de Puebla.

A las nueve con quince minutos de la mañana del 5 de mayo, los franceses aparecen en el horizonte, cruzando fuego con las Guerrillas de Caballería que se baten en retirada, cuyos jinetes no se repliegan hasta que la milicia francesa está formada y lista para avanzar. 

La batalla empieza a las once y cuarto de la mañana, anunciándose su inicio con un cañonazo acompañado por los repiques de las campanas de la ciudad. El Ejército Expedicionario Francés se divide en dos columnas de ataque, la primera compuesta por aproximadamente 4000 hombres, dirigiéndose hacia los cerros de Loreto y Guadalupe, protegida por su artillería, quienes arribaron delante de la infantería, la segunda columna compuesta del resto de la infantería queda como reserva. 

El sexto Batallón de la Guardia Nacional del Estado de Puebla ocupa el puesto de honor y consigue la gloria de ser el primero en hacer frente y rechazar al enemigo. El general Zaragoza responde a la estrategia de Lorencez haciendo avanzar al general Berriozábal a paso veloz entre las rocas, situándolo en la hondonada que divide Loreto y Guadalupe, mientras la brigada del general Antonio Álvarez protege la izquierda. La línea de batalla mexicana forma un ángulo que se extiende desde el Fuerte de Guadalupe hasta la Plaza de Román, frente a las posiciones enemigas. El general Lamadrid protege el camino de la Garita de Amozoc con tropas potosinas y  dos piezas de artillería; cierra la derecha de la línea mexicana el general Porfirio Díaz con la División de Oaxaca y los lanceros de Toluca. La pelea se prolonga por dos horas, hasta que un fuerte aguacero a las cinco de la tarde, marca la victoria del ejército mexicano; el orgulloso Lorencez, aquel que recién llegado a Veracruz, le expidió a Napoleón un despacho que decía: Somos tan superiores que desde ahora puedo asegurarle que soy el dueño de México, llora al dar la orden de retirada. 

En toda Europa resuena la victoria: “Conjunto de rústicos campesinos, infringiéndole una derrota al  ejército de Napoleón III”, éste,  vencido, se repliega y acantona en Tehuacán, Orizaba y sus alrededores, mientras Lorencez regresa a Francia, esperando nuevas órdenes.

Al Comandante en Jefe Zaragoza y sus generales Negrete, Berriozábal, Lamadrid y Díaz les llueven elogios internacionales, nombramientos de Beneméritos de la Patria, medallas e inscripciones. Sin embargo –me explica don Sebastián Lerdo de Tejada- no pueden enviarles dinero, alimento o municiones: la situación económica es desesperada y se deben sueldos de oficiales y soldados inscritos oficialmente en la nómina militar: pagarles la ración diaria de pan equivale a un sacrificio. El general Zaragoza envía partes donde suplica ayuda pecuniaria, para que Aquel gran triunfo no se esterilice, más no hay ninguna fuente de recursos.

· Sin embargo Martín, con esta victoria el préstamo de EU no tardará en llegar y se te pagarán tus emolumentos. Tengo entendido que todos los gastos inherentes al accidente de la Colecturía tú los solventaste.

· Don Sebastián: por favor no se preocupe, esa fue mi contribución en esta guerra, a la que no fui con el fusil a combatir al enemigo.

· Y sé que lo dices de corazón: el presidente me ha nombrado ministro de Relaciones Exteriores, pero yo tengo empeñada mi palabra contigo y la recuperaré, así sea lo último que haga.

· No don Sebastián, al contrario, en su nuevo puesto tiene la oportunidad de ayudarme, lo que necesito de usted es un recomendación diplomática para que mi esposa y mi hijo regresen a México. 

La razón de mi petición es que Esdras me ha enviado una misiva de Dori que aún conservo. 

                Capítulo XII     Abandono de ángeles
Ebenemooshof  14 de Agosto de 1862

Martín, al final nuestra broma fue verdad: tú eres un santo franciscano, yo, un íncubo perverso. Me dolió mucho que me apartaras de tí y me hirió más que tus razón fuese el que la Iglesia no considera a Martín Tadeo un niño normal por haberse concebido  de manera antinatural, cuando yo pienso que un recién nacido proporciona a sus padres la emoción más cercana al Creador que puede experimentarse y Martín es portador de una bendición especial por parte de Cristo porque lo deseé tanto.

 Es una verdadera paradoja que hay parejas que se separan por desamor y ni el nacimiento de un hijo las une, en cambio entre nosotros siempre hubo amor y el niño vino a separarnos. Pero yo sé que  fui la primera y única mujer de tu vida, y aunque tú no fuiste el primero en mi cuerpo sí lo eres en mis sentimientos; tales certezas me mueven a decirte que respeto tu decisión. A Martincito siempre le hablo de su padre, le digo que es un héroe distinguido de nuestro país, que vive distante porqué  decidió consagrarse a Dios y a hacer el bien, lo  orgullosos que estamos de ti ha templado el dolor de tu ausencia.

Mi padre desembarcó en Tampico con el ideal de ayudar a la independencia de un país que admiraba, han pasado 46 años y tal cosa se ve cada vez más distante. Los mexicanos hemos conquistado el respeto del mundo, al presidente Juárez se le alaba por su entereza y patriotismo y grandes pensadores filósofos y literatos europeos -incluso franceses- condenan la posición intervencionista y filibustera de Napoleón III, pero eso no le hace mella a este imperialista que sueña perpetuar las glorias del I y se habla insistentemente de que quiere sentar a un príncipe europeo en el trono de México, lo cual significa que continuarán las guerras.

Nuestra estancia ha sido magnífica, tu madre nos recibió un domingo con un pastel de chocolate que aquí llaman Schwarzwälder Kirschtorte y 38 Trischler a la mesa: experiencia inédita para una hija única. Hay imprentas por todos lados movidas por energía eléctrica y  me encantan los servicios religiosos, hace poco fuimos a un concierto de música sacra y ¿qué crees? Me dejaron cantar en el coro! (el Mesías de Haendel: ¡precioso!), pero fíjate, cuando le pregunté a Martincito que era lo que más le había impresionado contestó que ver “tantos grandes nalgatorios”; este comentario removió mi mexicano corazón, y él –que es un niño muy perceptivo para su corta edad- me dijo que quiere regresar para “seguirte acompañando  a servir las cenas en el Carmen mientras  juego al trompo”, nuestros compatriotas sufren y no es justo que no compartamos su suerte. Pero en tu país no quieren dejarme salir porque el niño no tiene acta de nacimiento (no lo registré) y yo no poseo acta de matrimonio, pero dicen que con un permiso tuyo se arreglará. Necesito que escribas a la embajada alemana  reconociendo al niño para poder regresar. Te ruego lo hagas lo más pronto posible.

Doña Micaela Berriozábal me platica que sigues en misiones diplomáticas del gobierno juarista, por  favor ve a ver a Esdras en San Francisco y dile que te entregue la bandera de papá, estuvo en mil batallas y murió en su cama: te transfiero su bendición. 

¡Si vieras a Martín Tadeo!, es un niño hermoso en todos los sentidos: trabajador, inquieto, travieso, inteligente (sabe más alemán que yo), respetuoso y muy tierno, casi tanto como tú. Me tradujeron lo que tu madre dijo al conocerlo: “¡Idéntico a Martín a su edad!”, dirás que todas las abuelas dicen eso, pero yo sé –más allá de todo razonamiento- que tú lo engendraste. Cuídate mucho y recuerda que de vez en cuando nos gustaría saber de ti. 

Dori
PD.- Soy muy feliz…¡tengo una estrella!

Esta carta me colma de gozo: aunque habla en tiempo pasado: “fuiste el único hombre que quise” y no diga que me extraña, con solo saber que regresará es suficiente. 

Una pequeña alegría entre el gran dolor que abate a la Patria: muere Ignacio Zaragoza y todos estamos de luto. Excepto el ejército: sí, solo los que prescinden ese día de su ración de pan pueden comprar un listón negro para prenderlo a su manga; el día 18 de Septiembre del mismo año de su gloria, el aguerrido y valiente general que elevó a las tropas mexicanas por encima de las potencias europeas, capitula ante la fiebre tifoidea a pesar de la pelea que le han presentado los médicos militares.
 El Lic. Lerdo de Tejada promete hacer todo lo que esté en su mano para que Dori y Martín retornen, y su mano puede mucho: en Noviembre de 1862 voy a Veracruz a esperarlos, don Sebastián me acompaña para facilitar los trámites. Fortuitamente presenciamos un gran desembarco de tropas francesas en Antón Lizardo, que van a acuartelarse en Córdoba y Orizaba (los invasores siguen interpretando a su conveniencia los Tratados de La Soledad), porque los campamentos en el puerto de Veracruz abaten a los europeos con su insalubridad. Hay el rumor de que arribarán más navíos.
Dori se muestra sorprendida al verme, se repone en  segundos y me presenta al niño.

· Mira Martincito: este es tu padre del que te he hablado tanto.

· Buenos días padre –dice con sonrisa tímida- estoy muy contento de conoceros, ¿estáis bien?

Había pensado hablar con Dori en la intimidad, pero aquella salutación me rinde inmediatamente; en forma atropellada propongo:

· Dori: por favor casémonos y registremos aquí a Martín, quédense a vivir conmigo en San Andrés, es un lugar seguro y te prometo resarcirte de estos años de ausencia.

Por un lúcido momento recordé la profecía del chamán…pero las cosas no pueden ser iguales a 15 años atrás.

· Estos asuntos no los vamos a tratar frente al niño y un extraño –me mira fríamente- además tengo que regresar a Puebla: ahí está mi casa, la imprenta,  la bandera de papá y Esdras.

· Adoración: la casa de la Alameda está al pie de los fuertes de Loreto, no ha de quedar nada tras la batalla del 5 de Mayo.

· Pues eso es lo que voy a ver.

· ¡No los dejaré ir!, Puebla es peligrosa; ir ahora es una imprudencia.

· Martín Tristchler: tú no eres nadie para “no dejarnos ir”, regresé porque mi hijo extraña su patria, y no tienes nada que ver con esto, si la casa de la Alameda está inhabitable me quedaré en la imprenta.

Interviene don Sebastián suavísimo con suavísima actitud diplomática.

· Mira Martín: sabemos de los planes tácticos de Forey (el nuevo comandante francés), hará caso omiso de Puebla y marchará directamente a la capital, donde está el Gobierno y mi  presidente Benito Juárez; sólo por las dudas han concentrado a los jefes que lucharon junto a Zaragoza para fortificar la ciudad.

· ¿Y si la sitian?

Dori me contesta.
· Yo nací durante un sitio de Puebla, no creo que sea tanta mi suerte que muera en otro.

Don Sebastián Lerdo  Tejada se vuelve ceremoniosamente a Dori.

· Señora: soy ministro de Relaciones Interiores y Exteriores; en Puebla cerca del Paseo Nuevo de San Javier hay una delegación resguardada por el ejército, si usted desea regresar, puede tomar sus cosas y residir allá.

· ¿Donde está la delegación?

· En el barrio de Guadalupe, Martín: sobre la calle Cholula que cae a Catedral. El comandante es el general Porfirio Díaz, con su palabra me responderá por tu familia  - ante mi silencio insiste- voy a parlamentar con Forey y el gral. Latrille y te necesito de nuevo.

A menudo me pregunto porque accedí y la única respuesta es: estaba inscrito en el ocaso del Quinto Sol.

Un mes después recibo una lacónica carta de Dori, donde refiere que la casa de la alameda no ha sufrido daños estructurales, pero es tránsito obligado del ejército que acarrea armas y municiones a los fuertes, teniendo restringido el paso. Esdras se refugió en el taller del Alto, el cual recibió un impacto de cañón en el patio, derribando el limonero de raíz y colapsando un muro. La aguerrida impresora tomó su bandera, la imprenta, sus libros y a su fiel servidora y se mudaron a la segunda manzana del barrio de Guadalupe, por lo demás “la vida poblana sigue”. 

Nosotros librábamos escaramuzas con todas las armas diplomáticas, hasta la llegada del Mariscal Bazaine, el cual se niega a parlamentar. Es así cómo el día 1 de Marzo de 1863, reforzados con soldados de infantería, artillería y nuevos jefes, el ejército francés sale de Veracruz hacia México; pero en una vuelta de tuerca ponen sitio a la Angelópolis. Nadie se explica ese giro: si el mariscal Bazaine trae órdenes sumarísimas de tomar la capital de México, poner sitio a Puebla lo demorará innecesariamente. Tal vez es una medida para no tener sorpresas a la retaguardia, o… ¿será posible que Napoleón III quiera vengarse por el estigma del 5 de Mayo?
No puedo pasar la garita de Amozoc, los caminos aledaños están cerrados y los franceses patrullan día y noche con infantería y caballería. Me dejan estar ahí por mi pase diplomático, y día a día –hasta contabilizar 50- espero contra toda esperanza que los nuestros rompan el sitio. Hasta el 17 de mayo de 1863, en que por la madrugada deja de oírse la artillería y un silencio ominoso se extiende por el valle; a las 14 hs sabemos de la capitulación de la ciudad al escuchar la campana mariana doblando a muerto: San Miguel el arcángel patrono y defensor de Puebla la ha abandonado a su suerte, desolado pienso en  “la hija del guerrero”…
El sitio se levanta, pero no dejan entrar civiles, los invasores forzan a los soldados y ciudadanos sobrevivientes a despejar los escombros y sacar los cadáveres para incinerarlos. En Palmar de Bravo alcanzo una patrulla que marcha hacia Veracruz: custodian una cuerda de 111 oficiales capturados por los franceses que se niegan a firmar un compromiso de no volver a tomar armas contra Napoleón III. Los “No juramentados” –cómo los llaman- serán enviados a Francia cómo prisioneros. Entre aquellos oficiales está el Gral. Porfirio Díaz, a quien el Lic. Lerdo de Tejada encomendó la Casa de la Cerbatana. No me dejan hablar con él más de cinco minutos, pues los oficiales de mayor rango están severamente vigilados, recluidos en una galera aislada en un casco de Hacienda, pero el general me refiere a Pablo Dionisio Mejía, el teniente encargado de la segunda manzana, donde se ubica la casa y que estuvo patrullando la zona coordinando a la tropa. 
                    Capítulo XIII   El Sitio de Puebla
Aún así, me obligan a esperar otro día para hablar con el joven prisionero, cuando los sacan a hacer ejercicio a paso ligero, un oficial francés les marca ciclos de un, deux, troise restallando su fusta; tengo que dar vueltas con él a su paso mientras me refiere los sucesos, de los cuales extraigo esta historia haciendo un gran esfuerzo para ser objetivo.

 “Se glorificó el 5 de Mayo porque el triunfo fue  militar. En el sitio de Puebla, a pesar de que los comandantes advirtieron a la población que debían irse y escoltaron al salir a los franceses que ahí habitaban, la mayor parte de los ciudadanos poblanos de todas las clases sociales decidieron esperar a los invasores y resistirlos: hombres mayores, inválidos, ancianos, mujeres, niños; pusieron barricadas, llevaron mensajes de un barrio a otro alertando en cambios de las posiciones enemigas, nos suministraron agua, pan, frutas, alguna vez carne: el sitio de Puebla fue un heroísmo civil.
La artillería francesa –con 56 cañones- bombardeando en forma inclemente derribó conventos, monasterios, casas, muros, jardines y el fortín de San Javier – su principal objetivo. Respetaron iglesias, pero era inevitable que la hermosa fachada del templo de Guadalupe -que está enfrente del fortín-  de rebote le tocaran algunos proyectiles viéndose terriblemente dañada: los galos hicieron un cerco y  marcharon al centro de la ciudad, soldados y oficiales avanzaron barrio por barrio, manzana por manzana, casa por casa: sus zapadores primero abrían boquetes en muros y puertas para  colocar cañones y disparar, avanzando a la siguiente construcción, pero cada paso les costó sangre y fuego….
Nosotros nos fortificamos en el convento de San Javier, a un costado de la Nueva Alameda, de ahí vigilábamos la calle Cholula que conforma uno de los ejes de la ciudad para caer a Catedral, recta hasta perderse de vista y bordeada en ambos lados con edificios coloniales, iglesias, conventos y casas con patios centrales característicos de Puebla. El once de Mayo ese perfil estaba fracturado: había que brincar entre montones de piedra, argamasa y cascotes con el rostro cubierto con un pañuelo, por el polvo y hedor a carne descompuesta; sortear fragmentos de azulejos, hornacinas y nichos; santos amputados, gárgolas, madera y astillas de portones labrados; en nuestra retroceso nos acuartelamos en una casa grande con un largo patio; los invasores redoblaron su artillería, los rechazamos tres veces. En la madrugada, fatigados los dos bandos se amainó el fuego; yo dormitaba, cuando instintivamente desperté, en el sitio que me había parapetado en la azotea, vi a una mujer saltar con mucha dificultad de un techo vecino, porque traía dos baldes montados en un palo y echado a su espalda, como el que utilizan los aguadores….

El corazón me late apresuradamente.
· ¿Cómo era?

· La verdad Sr. Trischler a esa hora estaba exhausto, sólo recuerdo a la luz de un candil  un rostro oscurecido por el polvo que contrastaba con una trenza blanca…haciéndome señales de silencio me ofreció de un balde atole, y en el otro traía  pan, cecina, y unos tejocotes…yo devoré aquello junto con los huesos, una de las cosas que más nos quebraba era el hambre. Dejó ahí más raciones y me hizo ademán de que me acercara, murmurándome por lo bajo:

· ¿Sabe francés?

· Sí, un poco…

· Los franchutes están celebrando consejo, sígame y los oirá.

· …. con una confianza absoluta le obedecí, cuando se lo platiqué a mis superiores me dijeron que seguramente fue una triquiñuela para desmoralizarnos, pero al día siguiente se vio que yo tuve razón.

A pesar de sentir mis piernas flaquear me sobrepongo para seguir al trote,  ni siquiera me atrevo  a secarme el sudor que me escurre profusamente por temor a interrumpir el flujo de recuerdos.

·   …me condujo por las azoteas a una sólida construcción, entramos por la parte posterior de un muro semiderruido, atravesamos un gran huerto cuyos árboles estaban desnudos de frutos, flores y hasta hojas, eso a pesar de que era pleno mes de Mayo, el hambre también había estragado al enemigo…abrió una reja oxidada y descendimos por una especie de catacumbas, salimos tras una pequeña capilla nos agazapamos tras una hornacina…luego supe que era  el convento de San Agustín, los franceses ahí habían improvisado un conciliábulo…había seis oficiales, se notaban de alto rango: casacas rojas, azules, medallas, uno de ellos con un morrión con largas plumas, creo que les llaman húsares, todos fuertemente armados; yo temblé pensando que aquella mujer la podía traicionar el miedo y hacer un ruido o movimiento que nos delatara, pero ella pareció volverse de piedra…la verdad yo no hablo al cien el francés, muchas frases las deduje, pero era obvio por la actitud de todos los presentes, sus voces y ademanes que estaban asustados…en resumen: que los capitanes franceses viendo tan aguerrida defensa, conferenciaban la conveniencia de retirarse y marchar directamente sobre México; el sitio llevaba 45 días, dijeron que habían gastado más de la mitad de sus municiones (un millón y medio de cartuchos) y  Puebla agonizante no podía interponerse entre ellos y la Capital, pero el general Bazaine se negó: 

· ¡No!, si abandonamos nuestras tropas se desmoralizarán viendo tantos compañeros muertos y heridos en vano, además pueda ser que los poblanos se crezcan y tengan la osadía de cortarnos el paso a México;  hace un año fuimos retirados ignominiosamente de aquí, ¡hay que lavar el honor de Francia!, la ciudad no resistirá más, sus manantiales se han corrompido y están comiendo ratas, la enfermedad completará el asedio….
Los demás asintieron, nos apresuramos a salir de ahí para comunicárselo a mis superiores, la mujer, en cuanto subimos de nuevo a la azotea, me hizo señas de seguir su camino sola, se fue cómo se había ido, ni siquiera pude darle las gracias: eran las cinco de la mañana y nuevamente se oyó un cañoneo por la calera de San Juan…la nefasta profecía del militar se cumplió: la hambruna fue tal que a nuestros oídos llegaron insistentes historias de que los poblanos empezaban a comer cadáveres; y fue corroborado en el caso de uno de nuestros soldados: nos extrañaba que nosotros estábamos flacos y macilentos y él fresco y gordito, agarrado in fraganti protestó: “¡Pero si era francés!”... Entonces el general Berriozábal le hizo un juicio militar sumarísimo y lo fusilaron, pero inmediatamente después celebró consejo con Miguel Negrete, Porfirio Díaz, Jesús González Ortega, Mariano Escobedo y todo el cuerpo mayor, concluyendo que ni la resistencia de los soldados que combatían dieciséis horas diarias, ni la valentía de los ciudadanos que permanecieron defendiendo sus propiedades, ni las barricadas civiles ni el espíritu patriótico que se estimulaba repicando campanas en las iglesias cada vez que los franceses se retiraban eran inagotables: subsecuentemente se silenciaron Los Remedios, Guadalupe, Santa Ana, Santa Rosa, El Carmen, San Antonio, Santa Mónica, El Señor de las Maravillas…cuando los invasores tomaron la casa consistorial, acallaron a todas con la campana Mariana que simbólicamente tañeron para indicar el cese al fuego y la rendición de la plaza. Pero no podían decir que nos doblegaron, la vencedora de Puebla no fue la metralla francesa: fue el hambre, la miseria, la cita fatídica con la Historia…
· Nos enteramos de que mientras el ejército galo entraba a la Ciudad de los Palacios por la parte Oriente, Benito Juárez, su gabinete y  los archivos de la Nación salieron por el lado Poniente hacia Querétaro…se levantó un censo estimativo de cinco mil civiles muertos (entre combatientes y desaparecidos entre los escombros) que incluyeron a Adoración de Jesús Azuara Monroy y Martín Tadeo Trischler Azuara…
Me escurría por el rostro un río de sudor mezclado con lágrimas.
· …lo siento mucho don Martín, el Gral. Díaz me dijo que usted es un héroe de la Intervención Norteamericana y que ella era hija de un insurgente: la casa de la Cerbatana quedó destruida con un obús de artillería a las 3 de la mañana del día 12, tres  antes de levantar el sitio. Ahí se habían refugiado varios civiles, pues era la casa más grande de la cuadra, entre hombres y mujeres contabilizamos doce cadáveres.

· ¿Algún niño?, ¿no lo recuerda usted?

· Quisiera ayudarlo más, pero los cuerpos estaban irreconocibles –hizo una pausa y dijo sombríamente – sí había niños….estaban entre aquel revoltijo de civiles aplastados, mutilados, descarnados, putrefactos, en los girones de su ropa y entre charcos de sangre seca y gusanos, yacían objetos domésticos punzocortantes:  cuchillos, palas, tijeras, navajas, cortaplumas, trancas y hasta sartenes –la voz le temblaba- estaban dispuestos a entablar un cuerpo a cuerpo y vender cara su vida…extrañamente yo no sentía pesar, estaba orgulloso de esos caídos, orgulloso de mi pueblo, formaban parte del ejército, fueron la argamasa que cubrieron los huecos entre las rocas, las rocas de una pared de mexicanos, un dique…fuimos barridos una y otra vez con oleadas de artillería, pero resistimos, resistimos de pie, hasta que la última carga nos echó por tierra…¡cómo hubiese querido estar junto a ellos al morir!
En esos momentos ya no pude más, detuve el paso y me derrumbé en medio del patio: el dolor que me atravesaba el pectoral izquierdo era similar a ser traspasado por una saeta con la punta al rojo vivo, ante mi visión se desdibujaron los detalles y solo vi una columna de hombres con uniformes harapientos que se alejaba…me desmayé.
Recuperado al momento, porfié por entrar a Puebla: tenía que verlo con mis propios ojos; esperé tres días más hasta que me permitieron penetrar a la ciudad: cómo una premonición encontré entre las ruinas de La Casa de la Cerbatana una pequeña virgen María con el Niño decapitado, luego bajo escombros, la antigua imprenta de don Aurelio Azuara, el gabinete de madera maltrecho, con la bandera imperial indemne bajo la plancha de acero, y a lado una galerada donde el linotipo conformaba un capítulo de la Biblia traducido al náhuatl. Sólo entonces acepté que entre cadáveres irreconocibles sepultados en la fosa común, estaba mi insurgente y aquel a quien nunca llamé hijo. Sollozando leí la cita que la cajista dejó en una galerada: Y tras la ira de Dios, de la orgullosa Jerusalén solo quedó piedra sobre piedra…
Mi formación católica me atormentaba una y otra vez en sueños, viendo a un escuadrón de descarnados cadáveres, buscando integrar sus restos para comparecer ante el juicio de Dios. Llevé a un anciano fraile dominico a bendecir el lugar, y un grupo de vecinos que rescataba cosas de la hecatombe nos acompañaron, contestando nuestras exhortaciones en latín.
 Me salvé de morir de dolor por el odio que sentí hacia los traidores de la Patria. Apenas a un mes de tan fatídicos sucesos, Miramón, Mejía y Almonte, convocaron a un plebiscito en la Cd. de México reuniendo a conservadores, monárquicos, eclesiásticos y  a todos los descontentos con el régimen, autonombrándose “Junta de Notables” quienes emitieron el 10 de julio de 1863 el siguiente dictamen:

I.- La nación mexicana adopta por forma de gobierno la monarquía moderada, hereditaria, con un príncipe católico.

 II.- El soberano tomará el título de Emperador de México. 

III.- La corona imperial de México se ofrece a S. A. I. y R., el príncipe Maximiliano, archiduque de Austria, para sí y sus descendientes.

 IV.- En caso que, por circunstancias imposibles de prever, el archiduque Maximiliano no llegase a tomar posesión del trono que se le ofrece, la nación mexicana se remite a la benevolencia de S. M. Napoleón III, emperador de los franceses, para que le indique otro príncipe católico.

 Es increíble la arrogancia de tales personas, no sólo se llaman “La Nación Mexicana” sino que solicitan la benevolencia de Napoleón III, imperialista que ha profanado el  suelo patrio. Llevo a San Andrés la bandera y la quebrada imprenta de don Aurelio Azuara a descansar en paz y me retiro de la militancia política.

Pensando que la mejor manera de ayudar a mi patria es produciendo alimentos, me dedico a eso los tres años siguientes en la Hacienda de San Andrés. Al final del cuarto contrato una maestra rural bilingüe que da clases en las rancherías, para traducir la Biblia al náhuatl. En esa labor ocupamos varios meses y terminamos el Antiguo Testamento. Luego restauro la imprenta de don Aurelio, la cual es de tan buena factura, que -movida manualmente- funciona al instante e imprime con letra clara.

A pesar de  mi renuncia al servicio diplomático el lic. Lerdo de Tejada (compañero inseparable de Juárez en su exilio en Paso del Norte), no cesa de escribir pidiéndome opinión en sucesivos problemas: la soberanía nacional girando sobre las cuatro ruedas de una diligencia.
 En 1866 recibo una carta de mi hermano Thadeo, quien me participa ser ahora el director de “El Danubio Azul” en Ausburgo, y que tras un matrimonio de 5 años sin hijos, adoptó unos gemelos a quienes impuso el nombre de Martín y Thadeo, al año siguiente su esposa se embarazó y tuvo unas gemelas a quienes bautizó como Adoración y Liesle.
                         Capítulo XIV   Con M DE MAX
Del siguiente periodo vivido por la nación se ha escrito bastante, pero el inicio debió ser premonitorio de su fin: el 28 de mayo de 1864, día que llegaron los emperadores Maximiliano de Habsburgo y Carlota de Bélgica a Veracruz, debe estar en el puerto listo para recibirlos Juan Nepomuceno Almonte, y - para que vayan acostumbrándose a la puntualidad mexicana – el “ferviente partidario de sus altísimas majestades” llega tarde.

Sin embargo, es crucial la negativa del príncipe austriaco a suprimir la tolerancia de cultos y a devolver los bienes nacionalizados de la iglesia, cuando el nuncio papal le requirió ambas decisiones. Los conservadores mexicanos, decepcionados, retiran su apoyo y el Papa y Napoleón III –quienes desean una monarquía incondicional y católica de base en América- también. Carlota inicia su peregrinaje en Europa suplicando apoyo para su esposo.

Cuando Maximiliano cae prisionero en Querétaro, Don Sebastián quiere oír mi opinión y yo me resisto a dársela: algo me impide hablar del Segundo  II imperio mexicano y su protagonista. Finalmente –cómo don Sebastián constata que no quiero soltar prenda- me invita a un pequeño viaje.

· Necesito tu opinión Martín, acerca de una cuestión personal, tengo que trasladarme a un sitio en que me esperan para un asunto oficial, en el camino podemos platicar.

· ¿De qué se trata?

· Amigo mío: estoy enamorado y quiero casarme, necesito tu apoyo.

Así pues lo acompaño en un viaje iniciado el 25 de mayo de 1867;  voy  a Tehuacán y ahí los dos juntos tomamos la ruta a Tuxtepec, después de un día de descanso en una hacienda llamada “La Gaviota”, emprendemos una marcha de dos días hacia un sitio enclavado en las montañas de Oaxaca.

Un camino serpenteante inicia su ascenso entre la abrupta sierra oaxaqueña, el aire se impregna de esencia de eucaliptos, y me es difícil concentrarme en la plática de mi amigo, pues mis ojos se van entre pinares, oyameles y encinos; cada vez con más frecuencia aparecen unos asombrosos macizos de flores como candelabros insertados en una lanza apuntando al cielo: blancos, lilas, rosas y violetas, pregunto el nombre y me dicen lacónicamente: agapandos. 
Don Sebastián me refiere su reciente viaje a Washington: confirmado Ministro  plenipotenciario de Relaciones Interiores y Exteriores del gobierno juarista gestiona apoyo estadounidense a la causa republicana; a sus instancias el gobierno de Washington no reconoce a Maximiliano, y pactan el envío de tropas armadas en caso de solicitarlo, dejando claro que la incursión estadounidense  no será pretexto para intervenir en asuntos nacionales, por estar México invadido por fuerzas extranjeras. 

Luego llega al meollo de la cuestión: el gigantesco corazón de aquel pequeño hombrecito no es inconmovible: está enamorado de una de las hijas del Gobernador de Chihuahua y quiere pedirla en matrimonio.

· Y…¿Cuál es el problema?, cualquier mujer se sentiría orgullosa de recibir esta propuesta de una persona como usted.

· Es que….acabo de cumplir 56 años y ella tiene 25.

· He sabido de matrimonios más dispares que han sido perfectamente felices cuando hay verdadero amor de por medio, ¿ella muestra predilección por usted?

· Sí, bastante, de hecho tú y Augusta son los únicos con quienes mantengo correspondencia -inclina la cabeza ruborizado- ¡escribe unas cartas tan hermosas!
· Entonces no hay duda que corresponde a sus sentimientos.

· ¿Te parece?, ¿me ayudarás a hacer una petición de casamiento?

Es gracioso redactarla porque mi amigo –a pesar de su erudición- duda como colegial, inseguro ante cada palabra anotada, buscando las más propia para declarar su amor. 

Así llegamos a la orilla de un río en que nos espera un jinete silencioso y serio, el cual conduce tres monturas. Prescindimos del vehículo para tomar una vereda estrecha y tan empinada que cambiamos de caballo dejando descansar uno para poder ascender ininterrumpidamente. Cabalgando en una cordillera de montañas azules, observamos un caudaloso río a la derecha, que va haciéndose filiforme en nuestro infinito ascenso, las águilas nos sobrevuelan como espíritus del viento y unas piedras rojizas y ocres predominan en el horizonte, se cuadriculan y alinean en iglesitas, muros y campanarios: todo parece subordinarse a Dios en ese paisaje alucinante y al mismo tiempo familiar.

Llegamos a la cima de la montaña, unas personas saludan al que encabeza la expedición, se hacen cargo de las fatigadas monturas. Nuestro guía nos conduce a una acogedora posada hecha de multiformes troncos: cortados a la mitad y apilados forman las paredes; el piso son tablones lijados a conciencia, reluciendo tersos y claros; unas vigas embreadas y entrecruzadas, sostienen un techo de dos aguas cubierto de tejas rojas; en la amplia estancia chisporrotea un confortable fuego en chimenea de piedra, frente a la cual hay un gran sillón de orejeras. Yo literalmente me dejo caer fatigado en un diván cercano a la puerta. El silencioso acompañante cierra y se mantiene de pie junto a su umbral. El Licenciado Lerdo de Tejada me pregunta:

· ¿Quieres que te sirvan un mezcal o un chocolate?

· ¡Un chocolate!, es una de las cosas que me hizo venir a México.

· Llegaste al estado donde se toma el mejor chocolate del país.

· Sí, el Sr. Mier también me habló del tabaco y el chocolate de Oaxaca la primera vez que nos conocimos.

· Sí, mi tocayo es buen consumidor de ambos – don Sebastián Lerdo de Tejada sonríe- Eutimio, tráenos dos tazas: bien caliente y no escatimes la leche de cabra.

El aludido con una inclinación se retira, mi anfitrión sigue informándome.
· Eutimio es originario de aquí, el cochero que ha acompañado al presidente Juárez y a mí a través de nuestro peregrinar, es hombre de lealtad incorruptible –hace una transición- Martín: a riesgo de que me tomes por oportunista, necesito urgentemente tu opinión en un asunto de estado.

· Diga usted.

· El tiempo apremia: Maximiliano, junto con Miramón y Mejía están prisioneros en el convento de Las capuchinas en Querétaro y se les celebra juicio militar.

· De eso me enteré.

· El austriaco se niega a declarar, el presidente Juárez y yo, como Ministro de Relaciones exteriores, recibimos diariamente peticiones de clemencia de todo el mundo: filósofos, nobles, literatos y artistas franceses que  criticaron abiertamente a Napoleón III apoyando nuestra posición (entre ellos Víctor Hugo), ahora dicen en los periódicos “se impone una muestra de magnanimidad mexicana”. El embajador de Austria a través de un delegado especial, representando a la princesa Sofía de Baviera, madre de Maximiliano, ofrece canjearlo por sus joyas valuadas en quinientas mil libras; no ayuda el saber que Carlota de Bélgica ha dado muestras de desequilibrio mental, tras haber sido rechazada por el papa y Napoleón. Los aristócratas europeos, la princesa Salm Salm, los líderes conservadores que ven a Miramón como su presidente, todos nos llaman “bárbaros salvajes”, estamos en la mira de la Prensa mundial; dime: ¿Cuál es tu opinión al respecto?

· Don Sebastián: ¿de verdad quiere saber qué opino sobre algo tan crucial?

· Nos será muy útil el imparcial punto de vista de un extranjero.

· Entonces, y con todo respeto no puedo dárselo.

· ¿Por qué? 

· Porque no es el de un extranjero sino el de un mexicano, nacionalista, liberal recalcitrante y juarista a ultranza: si le perdonan la vida a Maximiliano, el 2 de Noviembre los muertos de San Andrés y Puebla se levantarán de sus tumbas para ejecutarlo.
La pasión con que hablo impone unos segundos de silencio en el recinto, después se oye una conocida voz grave proveniente del sillón de orejeras. 

· En verdad  usted es  mexicano: cree en el reino de Mictlantecuhtli. 
                       Capítulo XIV  Polainas de nubes
Ante mi total desconcierto, don Sebastián me conduce ante aquel hombre sentado frente a la chimenea.
· Señor presidente Juárez: tengo el gusto de presentarle a mi amigo Martín Tristchler, la persona de mejor juicio que he conocido.

El aludido me estrecha la mano.

· Ya nos conocemos, usted es el alemán que fue asistente de Santos hace…

· Tres años, sí Sr. Presidente: ¡qué buena memoria!, ¿porqué no me advirtieron que usted estaba aquí?

· Porque –interviene don Sebastián- es importantísimo que su presencia sea mantenida en el más absoluto secreto. 

· Y yo obedezco a mi consejero -se incorpora- vamos afuera, dile a Eutimio que sirva el chocolate ahí, ¡ah! y abríguense bien, los necesito a mi lado.

Caminamos juntos hasta la orilla de una explanada sobre la que se levanta una iglesita que data del Siglo XVI, la neblina es tan densa que parecemos calzar polainas de nubes; sopla un cierzo helado, y una solitaria águila planea frente a nosotros. El presidente señala unas luces que se atisban en un cerro lejano.
· Es San Pablo Guelatao, mi lugar natal, yo recorría las riberas de su laguna. Quería regresar ahí para meditar tan trascendental resolución, pero Sebastián dijo que era muy peligroso.

· Así es Sr. Presidente, debe haber una pandilla de extremistas vigilando el pueblo.

· Entonces y reiteradamente este lugar volvía a mi memoria: cuando era niño y solo hablaba zapoteco, mis coterráneos señalaban reverencialmente las luces más altas en esta sierra, y emprendían anualmente una peregrinación a ellas: venían  a Santa Catarina Lachatao a dejar sus ofrendas al cerro del Jaguar, para dar gracias a Cosijo el dios de lo Intangible por las lluvias y cosechas; decían que nuestros antepasados lo hicieron desde el principio de los tiempos, cuando éramos fuertes e infatigables como esta águila y ningún invasor se atrevía a poner sus plantas en el país de las nubes. A Maximiliano y a sus generales les di todas las oportunidades posibles para salir de la nación, pero ellos persistieron en su locura.

· Sr. Presidente: comprendo su dilema moral.

· No es moral en absoluto: cuando Maximiliano venía a México a bordo del Novara me escribió una carta donde me convocaba a reunirnos y ponernos de acuerdo por el “bien del país”, asegurándome un puesto prominente en su gabinete…recuerdo el último párrafo de mi contestación: “Es dado al hombre atacar el derecho ajeno,  pero hay una cosa que está fuera de su alcance y es el fallo tremendo de la Historia: ella nos juzgará”…y en verdad que ella juzgó y dio la sentencia – extrajo de su pecho un rollo de pergamino donde me hizo leer: “Encontrados culpables de traición a la patria y sedición se condena a Maximiliano de Habsburgo y a los generales Miramón y Mejía a ser fusilados al amanecer en el Cerro de Las Campanas”- pero ante la opinión del mundo nuevamente quedaremos como una nación de bárbaros: dirán que son nuestros sanguinarios ancestros los que me impelen a ejecutar a un príncipe rubio de ojos y sangre azul.

En ese momento me sobresalto.

· ¡Pues claro que no señor, es inevitable!, una parte del advenimiento del quinto sol.

· ¿Por qué dice usted eso?

· No lo digo yo, fue la frase de un chamán en Catemaco que hasta ahora comprendo: “cuando doblen a muerto Las Campanas”, obviamente hablaba de este hombre. 

· ¿De manera que quiere convencer a un hereje con profecías de  chamanes? –la sonrisa irónica parece fuera de lugar en labios de un hombre tan solemne- entonces  firmaré.

Sigue un largo silencio, tras el cual nos despedimos. Me voy a dormir fatigado.

Al despertar me comunican que el presidente Juárez, mi amigo Sebastián y Eutimio han partido al alba, dejándome encomendado a Mardoqueo y su esposa, hermana del cochero. Ellos servicialmente me asisten, y me dejan solo cuando creen que lo deseo.  

Y lo deseo con frecuencia. Aquel lugar me remueve muchas cosas; ahí, finalmente pongo en paz mi corazón. Subo al cerro del Jaguar y  contemplo una cadena montañosa similar a la que custodió mi infancia. La estrella de la tarde aparece vigilante, custodio de todas las historias. En el descenso pasamos por una cima donde crecen profusamente agapandos blancos, marfiles, lilas, azules y violetas, tantos son que me mueven a preguntar:

· ¿De quién es este jardín?

· De nadie  –contesta Mardoqueo- es un cementerio.

· ¿Un cementerio?, no hay ninguna lápida, ni cruz, ¿cómo saben quien está sepultado aquí?

· No es necesario: las flores lo saben.

Este libro empieza y crece entre  largos paseos por la serranía: es doloroso airear los escombros de Puebla, pero la remembranza de la colecturía de San Andrés y el sitio de Puebla fluye en alemán. Tras ese drenaje, una bendita paz similar a la que se experimenta en un templo me inunda: ahora sé que Dori y Martín me miran entre guiños estelares, giran en espirales nebulosas, vibran en cúmulos de luz, están alimentado el faro energético del universo. 
Cada paso a mi descenso esparce nubecillas, me siento en una piedra y trato de tomarlas en mi puño. En el regreso a San Andrés el recuerdo aquel tejido etéreo y su aterciopelado contacto me confortan.  .

                      Capítulo XVI   la maestra rural
En el camino sigo pensando en los dos gemelos de Sierra Negra y el Citlaltépetl. Conozco la región bastante bien, y se me antoja aventurarme una semana completa, buscando comulgar con aquel cielo maravillosamente azul: es mi próxima meta. 

Me esperan carta y  paquete de los Sebastianes: en la primera el hacendado Mier y Terán me participa su actual residencia en Barcelona, pues su mujer e hijas así lo han decidido. Me insta a ir a verlos allá, siguiendo la línea de  Nuestras visitas transatlánticas. El paquete del licenciado Lerdo de Tejada incluye un manuscrito original de Maximiliano de Habsburgo: el emperador extranjero le confió el documento a la esposa de Miramón para enviarlo a Europa,  mismos que le fueron confiscados en el convento de las capuchinas donde aguarda su futuro. El legajo pasa al escrutinio del Ministerio de Relaciones exteriores. 

Te lo envío porque en estos momentos tan delicados sólo puede guardarlo alguien como tú, después de que lo traduzcas, me comentas el tema. En la más absoluta confianza te comunico que tras escuchar tu opinión en Santa Catarina, el futuro del monarca invasor quedó sellado. Yo aconsejaba benevolencia, es posible que la ejecución de Maximiliano de Habsburgo signifique el suicidio de nuestro proyecto de nación. En Astronomía los griegos hablaban de unas “stellas novas”, astros muy brillantes, que surgen de repente y es tal su energía y fuerza que arden y se apagan en períodos cortos, tal vez ese sea el destino de México en el ámbito internacional  - y prosigue contándome ingenuamente sus altibajos amorosos- Augusta aceptó casarse conmigo, pero a condición de que sustituyan en el juzgado la lectura de la epístola de Melchor Ocampo por el pasaje de Ruth y Booz: comprenderás que es una petición inaceptable. Contesté que las Leyes de Reforma son para un liberal, lo que la Biblia para un cristiano…en esas estamos.

Me surge entonces la idea de imprimir mi historia en formato Biblia de bolsillo para traerla conmigo. Le entrego mis apuntes a la maestra Chagua, solicitándole su opinión; ella también me ha contado algunos pasajes de su vida: es huérfana de madre y antes de venir a vivir con su tío, estudió en un internado de monjas en Puebla y ahí se aficionó a la literatura. Vive con su tío, administrador de la cercana Hacienda de Santa Ana, quien cultiva sus propias parcelas. Por Motu propio habilitó un salón para dar clases de castellano a niños indígenas y enseñarles las primeras letras. Me interesa su punto de vista lector y ella se muestra halagada.

· ¡Vamos Sr. Tristchler!, me honra usted tomándome en cuenta para trabajo tan importante.

· No tan importante cómo personal: necesita una revisada y tú eres de mi entera confianza.

·  Admiro que con tantas tareas diarias que desempeña, todavía escriba y tenga deseos de editar, ¿Cuál es su secreto?

· Escalar: las alturas son energizantes, a propósito: voy a subir al Sierra Negra, ¿no quieres conocerlo?, el sendero es perfectamente transitable y en la punta hay un pequeño refugio, si subimos temprano a las cuatro estaremos bien a resguardo.

· No don Martín, ¡capaz me muero!, una vez subí con mi tío al Tezontle y me desmayé, dicen que se llama “mal de montaña”, creo que tiene que ver con presión baja.

· Más bien con la falta de oxígeno, pero…¿en un cerrito como el Tezontle?, los arrieros lo suben corriendo. 

Se encoge de hombros. 

Me sorprende al día siguiente yendo especialmente a participarme que leyó mi historia de un tirón porque “es muy emocionante y  debo buscar un editor en Puebla para publicarla”. No cabe duda que son ideas de una romántica pueblerina: ante la magnitud de los cambios épicos y trágicos sufridos por nuestra Patria en estos años, la vida de un relojero retirado, solitario, pacífico y  agricultor, es aburrida y sosa, sólo interesante para él mismo…o para una maestra rural impresionable.
Dispongo mi ascensión con implementos de alpinismo, provisiones y  el manuscrito de Maximiliano. Paso la noche imprimiendo este libro, lo llevaré en mi ascensión al Sierra Negra. Pienso en ir a Alemania a visitar a Thadeo y a don Sebastián; tal vez a mi regreso adquiera una prensa moderna y me dedique a editar libros; quiero probar otra cosa, construir algo nuevo en este ocaso de mi vida.
                  Capítulo XVI   Tumbas sin lápidas
Abril 22, cinco de la mañana con 10 minutos: al terminar de leer me invade la nostalgia. Hasta estos momentos percibo mi vejiga a plenitud, ¿será por el frío?, en ese gélido ambiente busco la luna que ya casi atravesó el cielo, la cima del Citlaltépetl sigue reverberando como un faro, circulan pocos automóviles allá abajo, la sarta de abalorios se ha transformado en unos pendatiff…el refugio está mil metros por debajo del Pico, el límite para que la saturación del oxígeno en sangre sea suficiente para desempeñar nuestras actividades sin fatigarnos, pero imposible salir corriendo. En cuanto pueda rastrearé en Internet más información  para mapear todo el universo de Martín Trischler, documentaré electrónicamente la vida de este relojero, la quiero de soporte para reivindicar su nombre, pues su historia me pareces la síntesis de un mexicano verdadero.
Junio 5 de 1867: Martín Trischler se casó con Rosa María Córdova y Puig en la hacienda de Santa Ana en Chalchicomula. La conoció como hija adoptiva de un militar retirado, hacendado agricultor y vecino: ella tenía 23 años, él 52.

El alemán naturalizado mexicano, habiendo recorrido estribaciones y cimas del eje neovolcánico de la Sierra Madre Oriental, no consideró dejar huella de su paso, hasta que se enteró que el único que había escalado el Citlaltépetl era un francés llamado Alexander Doignon, quien en 1848 asentó la bandera de Francia. A los 60 años Martín Tristchler ascendió a su cima para poner remedio a tan importante omisión: colocar la enseña mexicana en su cráter.

Cinco años después volvió a ascender: fue la manera de hacerle un homenaje a su esposa, quien acababa de fallecer de una enfermedad ginecológica a la edad de 38 años: estuvieron juntos 14, en los que procrearon siete hijos, de los cuales 3 murieron en la infancia, uno en la juventud, y los otros tres se decidieron por vocación a la carrera eclesiástica; como su nieta Carolina no tuvo descendencia la rama mexicana de los Tristchler quedó truncada para la siguiente generación.

Enero 6 de 1894: en una hora que no está registrada Martin Tristchler murió de senectud en su casa de la calle de Arcos número 1, (actual 7 Poniente 101 de Ciudad Serdán). De sus hijos, los sobrevivientes Martin, Joaquín y Rosa María estuvieron a su lado, en su lecho de muerte. Sus restos se unieron a los de su esposa en el sepulcro del panteón de San Juan Nepomuceno, anexo a la Iglesia de San Juan Bautista. 

Don Sebastián Lerdo de Tejada fue presidente interino de  México a la muerte de Benito Juárez y ganó las elecciones gobernando de 1872 a 1876. Miembro fundador de la Academia Mexicana de la Lengua, ocupó  la silla VII. Falleció en el exilio en la ciudad de Nueva York, a la edad de 66 años: nunca contrajo matrimonio.

El general Ulysses S. Grant en 1868  fue electo décimo octavo presidente de los Estados Unidos, siendo el más joven en llegar a ese cargo (46 años), escribiendo después en sus memorias: “Considero la guerra que sostuvo mi país contra México, la más injusta que una nación fuerte pueda sostener contra otra débil”

Junio del 2009, en una edición especial de CONACULTA se editó un libro titulado “Máximas Mínimas de Maximiliano” con  prólogo de Fernando del Paso, se comenta que el manuscrito original de este libro fue embarcado junto con los restos mortales del segundo Emperador de México en la fragata Novara –la misma que lo trajo a costas veracruzanas- para trasladarlos a Viena. Tal documento fue un acto de benevolencia por parte de la Embajada mexicana.
La razón dicta entregar este documento de tan incuestionable valor histórico a un museo, más mi corazón dice que Martín Tristchler hablaba en ese libro consigo mismo, lo dejó en la montaña cómo una ofrenda para el dios que mora en esa cima; ¿o es mi naturaleza egoísta la que no quiere desprenderse del libro?... lo decidiré después de visitar su tumba.
Todo el equipo del que formo parte trabaja en el DF, sólo el Dr. Arronte y yo estamos adscritos en Puebla. Nuestras sesiones de trabajo se realizan los viernes y sábados en Tonantzintla donde le entrego el trabajo de la semana, lo revisa y determina mis nuevas tareas, todo esto en actitud abstraída que no fomenta diálogos personales. 
Me lleno de valor y voy a ver a mi jefe el jueves 28 a su sagrado recinto de trabajo (el observatorio). El profesor anda arriba de los 40 años, trae permanentemente la cabellera larga y la barba desaliñada, usa gafas de abuelito y bufanda a cuadros y es la estampa clásica del investigador científico que vive –literalmente- entre nebulosas. Inicio el diálogo por la parte medular para captar su atención.
· Profesor Arronte, quiero un permiso para este fin de semana.
Deja los papeles, limpia sus lentes y me clava una mirada en la que parece haberse incorporado la visión telescópica.
· No Burgos: el martes tenemos reunión y necesitamos redactar el informe completo en tres idiomas. Podrás disponer de bastante tiempo el siguiente sábado y domingo.
· Le prometo que haré todos los documentos necesarios. Pero necesito este fin de semana para visitar un sepulcro.
· Todos matamos a la abuelita –comenta irónicamente, siento que la cara me arde.
· Quiero sembrar unas flores en esa tumba: son unos bulbos especiales que no se conservan mucho tiempo; y el domingo soy madrina de primera comunión de los hijos de mi mejor amiga. 
· ¿Es un familiar tuyo ese del sepulcro?

· No Dr. Arronte…más bien sí.

Sus cejas se elevan en señal de escepticismo, pero yo no miento, me inspira el mismo sentimiento que arrebató a Rosa Ma. Córdova cuando conoció las intimidades de Martín Tristchler.

· Burgos, dime: ¿recuerdas lo que quiere decir OSOMEGA?
· Sí –contesté sabiendo el chaparrón que se avecinaba-  Observatorio Solar Mexicano de Gran Altura.
· Correcto, ¿y HAWC?
· Son las iniciales de High Altitude Water Cerenkov patrocinador del proyecto.
· Así es: Sierra Negra será el observatorio astrofísico más alto y potente del mundo, capaz de mapear dos tercios del cielo en rayos gamma y medir permanentemente la actividad de fuentes celestes a 45 grados del cenit, magnetosferas, núcleos galácticos; monitoreará los signos vitales de la Tierra, incluyendo la capa de ozono de la estratósfera, radiaciones ultravioleta, gases de invernadero, ¿te das cuenta?, ¡podremos cuidar la salud del planeta que heredaremos a nuestros descendientes!
· Será mucho más significativo si les dejamos una prueba escrita que ellos son nuestro motivo.
El Dr. Arronte me mira perplejo, siguiendo un impulso le entrego el libro.
· ¿Se acuerda de aquella noche en el refugio que permanecí en vela?, léalo por favor.

·  Estoy muy ocupado…está bien, te doy el fin de semana, pero recuerda: todo debe estar listo para el martes.
· ¡Seré la primera en llegar!

Había conseguido que me enviaran de una florería en Oaxaca bulbos de agapandos para sembrarlas en la tumba de Martín Tristchler y Rosa María; fui la siguiente semana a visitar el cementerio de Ciudad Serdán. Me encontré con que el panteón desapareció en el sismo de 1973 y hoy ocupa su lugar la Colonia Santa Elena. No hay archivos, lápida, ni alusión alguna acerca de sus restos. Tampoco placa conmemorativa, calle o sitio que recuerde su nombre: regreso a Puebla con una vaga insatisfacción.
El domingo 3 de Mayo se celebra la ceremonia de primera comunión en la iglesia de Ocotlán, mis ahijados son gemelos, niño y niña. Leo el enunciado del evangelio y me quedo en el estrado mientras el sacerdote pronuncia la homilía. Conmina a los comulgantes a una vida de rectitud como hermanos y pone de ejemplo a dos clérigos mexicanos propuestos a la Santa Sede para su canonización.
El arzobispo  Martín Felipe de Neri Trischler y Córdova, quien elevó la Diócesis de Yucatán a categoría de arzobispado y celebró su primera misa en esta iglesia, y Guillermo Trischler y Córdova  arzobispo de Guadalajara, ejemplo de hombre Universal, que repartió su ejercicio apostólico con las Ciencias y las Artes, miembro de la Academia Mexicana de Historia y mecenas de varios renombrados artistas, además de consumado alpinista que escaló el Popocatépetl, el Iztaccíhuatl, El cerro de la Silla, El Cofre de Perote y el Citlaltépetl. Sus restos descansan en la Catedral de Monterrey, tras exhumarse en 1964 con señales de incorrupción. La Santa Sede abrió un proceso apostólico ante la Congregación de las Causas de los Santos y lo ha nombrado Siervo de Dios. Ambos hombres ejemplares fueron respectivamente- el hijo mayor y el menor de una familia originaria de San Andrés Chalchicomula Puebla…
Yo lo interrumpo al micrófono:

· También hubo en medio de los dos una hermana bautizada Rosa María Tristchler Córdova, llegó a madre superiora de la Congregación de  las Siervas del Sagrado Corazón de Jesús en Guadalajara Jal., tomando el nombre conventual de Adoración de Jesús.
Hay un silencio general, mi ahijada Estelita vuelve a mirarme y –a través de su vela encendida- destella una sonrisa. Pero yo no la correspondo, alelada viendo entre los fieles al Dr. Daniel Arronte: ¿cómo se enteró donde era la misa?, ¿habrá dudado de mi palabra?
El 8 de Mayo se celebra la reunión, el primer asunto que trata la Dra. Primo es un nuevo proyecto del INAOE.
· Entre las propuestas que llevaremos a la Sociedad Internacional de Astrofísica, se encuentra la construcción en Ciudad Serdán de un centro de Investigación y capacitación técnica, pues con la presencia del telescopio milimétrico, y el OSOMEGA en Sierra Negra la región se convertirá en centro del mapeo estelar en el continente americano. Propongan nombres para este nuevo proyecto.
· Alfa Centauro –dice alguien

· Épsilon Andrómeda- dice otro.

· Martín Tristchler –propongo yo. 
De inmediato el Dr. Arronte me secunda, los demás se miran unos a otros con cara de “¿Dónde nos perdimos?” Al terminar la junta el profesor se dirige a mí con una sonrisa.

· Citlali: ¿sabes cuándo te devolveré el libro?,  cuando me leas el último capítulo allá arriba.
El 21 de Mayo del 2010, a las 10 de la noche, estamos en el refugio, sentados compartiendo la lamparita de la diminuta mesa.
Página final del libro de Martín Tristchler
Encaminándome a Sierra Negra, paso  por una vereda que discurre a un costado de la escuelita rural donde trabaja Chagua, la maestra me hace señas, deteniéndome a saludarla; su abordaje me desconcierta.
· Señor Martín, quiero decirle que su libro debe finalizar con el casamiento de don Sebastián: para cerrar una historia hay que darle un final feliz. 

¡Chamaca metida a crítico literario!, repongo un tanto ásperamente:

· ¿Cómo quieres que ponga algo que ignoro?

· ¿No le ha escrito de nuevo el Licenciado Lerdo de Tejada para darle su fecha de matrimonio con Augusta?

· No.

· ¿Y a que lo atribuye?

· Chagua: ¡yo qué sé!, estarán resolviendo sus diferencias.

· Ya no tienen tanto tiempo.

· Es verdad…tal vez sea una maniobra de ella para no negarse abiertamente, tú sabes…es muy joven para mi amigo.

· No creo, una mujer no piensa en eso cuando ama, la única duda es: “él, ¿me ama?”

· Ha de ser –digo impaciente- comprende que yo no poseo mentalidad femenina.

· Te repito Martín Tristchler: ¿me amas? 

· ¡¿Qué dices Chagua?!

· Y no me digas Chagua, me llamo Rosa María, así me decía mi hermana porque no pronunciaba bien.

· Perdón: Rosa María…no sabes lo que dices, yo tengo 52 años y tú debes tener…¿18…19?

· ¡Tengo 23!, y en cuanto a la edad, ¿vas a caer en el mismo error que tu amigo?, lo único importante es que te amo, y tú me amas a mí.

· Pero, ¿cómo puedes decir eso?, apenas nos conocemos.

· Yo te conozco muy bien.

· ¿Lo dices por mi biografía?, eso no sustituye al conocimiento que se da en el trato, ¿y de dónde sacaste eso de que te amo?

· Porque  lo dice el chamán de Catemaco.

· ¿Qué qué?, ¿Dónde lo dice?

· Debe estar en medio de tu relato –señaló el librillo- ¿quieres casarte conmigo?

· No puedo casarme con una mujer que sobradamente podría ser mi hija.

· ¿Por qué no?

· No entiendes?,  en 10 años seré un anciano, ¡o estaré muerto! y tú… en la flor de la vida.

· ¿Cómo sabes lo que pasará en 10 años?...a la mejor eres tú el que estará en la flor de la vida y yo muerta.

· Pero, por ley de probabilidades -recapacito - ¡esta es una discusión bizantina!, Chagua…Rosa María: no puedo casarme contigo: sabes que soy estéril.

· Eso no importa –señala a los niños afanados copiando de un tablón oscuro a guisa de pizarra- con lidiar con estos tengo…sólo dime una cosa: ¿me quieres?
· ¡No! –contesto acalorado- yo también estoy viejo para lidiar con una jovenzuela atrevida, busca a alguien más adecuado para ti.
Rosa María calla mientras sus ojos se llenan de lágrimas; dándome la espalda bruscamente corre a refugiarse en la escuela, yo prosigo mi camino.
Esa misma tarde, al salir, me encuentra esperándola en el camino vecinal.

· Releí el libro buscando tu referencia y ahí está: ¿tú eres mi rosa?... pero el chamán erró al decir que eras hija de un guerrero.

· No, mi padre fue oficial del ejército realista –contesta sonriente- mi madre murió cuando yo tenía 10 años, éramos cinco hermanos y entonces mi tío me adoptó, fue cuando me internó en Puebla al cuidado de las monjas ursulinas.

· Es mi destino: casarme con hijas de militares…¿quieres ser mi esposa?

· Sí, Martín Tristchler –contesta súbitamente seria- quiero ser tu esposa y hacerte muy feliz.

· Tendrás que esperar a que regrese de mi plática con el cerro de la Estrella.

· ¿Subirás el Citlaltépetl?

· No, iré solo al Sierra Negra para ver el pico de Orizaba y traducir un manuscrito; pero te prometo que es mi última actividad diplomática: voy a dejar el pasado.  

En el Tliltépetl rememoro mi debut como alpinista en el Feldberg: subí 1,492 metros, el Citlaltépetl mide 5,600; para el ojo divino que nos vigila, hombres y montañas somos igualmente diminutos. 
El legajo de Maximiliano no es un testamento ni petición de ayuda, tampoco una descripción de México o una queja por su confinamiento en Querétaro, sino un libro de máximas reflexivas. El príncipe Habsburgo fue un frustrado filósofo, idealista y romántico. En la cumbre del Tliltépetl medito en una frase suya que se me queda grabada:

   “Hay una gran diferencia entre la razón y la imaginación: aquella es toda rectitud y medida, esta toda seducción y brillo”

El infortunado emperador no pudo ver que Juárez simboliza la razón, tampoco su propia aura seductora. Aunque él fue un príncipe, existe entre ambos cierta afinidad: un germánico que se enamoró de México, predestinado en sus Ms: nació en el palacio de Miramar y alrededor de él giraron Miramón, Márquez, Mejía, Miguel, Mariano, Manuel, Meléndez, Mayo…un monarca que se sintió mexicano y decidió permanecer en su patria y morir por ella. Supe en mi hacienda, que el 19 de Junio de 1867 Maximiliano se descubrió el pecho  gritando en español: “¡Viva México!; la última M le atravesó el corazón. 

Entregaré este libro junto con la bandera al Tloque Nahuaque. Espero que Él lo resguarde para dárselo a quien le sea útil.
Esto último lo leemos acostados en la litera. A través de la ventana centellea el faro de Sierra Negra. 
F I N
248

