En una ex hacienda cafetalera – convertida ahora en selecto hotel – que se encuentra en el estado de Chiapas, entre Comitán y Los Lagos de Montebello existe una pequeña muestra de arte antiguo.  En dicho recinto hay un nicho votivo que fue donado por el taller de artesanías de doña Leonora del Cordero y Olivares “una mujer que vino de España en 1552”
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La tormenta

P R I M E R A    P A R T E

                                           EL BAUTIZO
   Lunes por la mañana y empezaba una ardua semana en el hospital: sobre mi escritorio yacían los veinte expedientes que me tocaba valorar como médico especialista en el Servicio de Ginecología de una Institución Pública. Hacia mediodía el expediente # 10 me llamó la atención por voluminoso y hojeé el diagnóstico de Medicina Familiar que la había derivado como “ Probable síndrome de ovarios poliquísticos”.  Este síndrome tiene una nemotecnia de vocales: a= amenorrea (falta de menstruación), e= esterilidad (imposibilidad de embarazarse), i= “hirsutismo” (es decir vello corporal muy desarrollada) o=obesidad, (tienen tendencia a engordar  “en manzana”) es decir zonas propias del varón.
  Estudié la Historia clínica y  los datos de Laboratorio y Gabinete que apoyaban el diagnóstico encontrando congruencia: su ultrasonido mostraba la típica silueta de ovarios aumentados de tamaño por pequeños quistes, los cuales ya había producido un perfil hormonal con una deficiente producción de estrógenos, dando lugar a los andrógenos - subyacentes en todas las mujeres - a contrarrestar las funciones naturales del ovario: menstruación y ovulación, además de ciertas características físicas. Era “A” negativo y lo subrayé. Hay algunas pacientes que son “de libro” como decimos nosotros, pero la mayoría son una gama que va de dos a tres signos físicos, y como no estaba consignado ninguno  la estudié atentamente mientras me presentaba y nos saludábamos.
  Lucrecia Olivares Martín  (tal era el nombre de la paciente) me refirió que el motivo de la consulta era una larga historia de ausencias menstruales y falla en intentos de embarazo, quería una 2ª. Opinión pues le habían recomendado Cirugía y se resistía a ser operada.
  A primera vista sí se notaba un abundante vello corporal que sombreaba su labio superior, y guarnecía brazos y piernas, pero al interrogatorio me dio datos de origen mediterráneo - tenía antepasados libaneses y españoles – y en estos individuos solo es una característica racial. También explicaba su tipo sanguíneo, muy raro en nuestro medio.

   Refirió  que tenía una terrible tendencia a engordar y por eso se cuidaba mucho con la comida. Se percibía su ansiedad: con 5 años de casada y sin lograr embarazo sin empleo de anticonceptivos, había llegado a los 30 y para ella el famoso “reloj biológico”  estaba dando sus últimas campanadas. No pude menos que notar que todos los estudios provenían de diversos médicos privados, de modo que había hecho la peregrinación obligada de la paciente estéril hasta el punto en que se le recomendó la Cirugía…
· Verá doctora, mi esposo y yo hemos gastado mucho y me he sometido a pruebas muy dolorosas, pero si es necesaria la Cirugía me la haré…..por eso he venido aquí: a nivel privado nos hicieron un presupuesto que se sale de nuestras posibilidades.

  Traté de tranquilizarla y después de la revisión - en la que encontré exactamente lo que esperaba – estuve de acuerdo con el diagnóstico, más no con el tratamiento. Le mencioné que su cuadro me orientaba a un método conservador  pues hoy hay medicamentos muy poderosos para tratar el problema, además de que una Cirugía aunque sea de “invasión mínima” disminuye las probabilidades de embarazo por las cicatrizaciones internas de los órganos genitales. Después contesté todas sus preguntas y me excedí con su tiempo asignado a pesar de que en sala de espera aún me aguardaba una larga cola de pacientes. Una primera buena entrevista soluciona muchos problemas después y también se lo dije:
  -  Pero depende mucho que se someta a otros estudios, de su constancia y sobre todo de la confianza que le tome a su médico.

   Ella sonrió ampliamente:

· Doctora, no se porqué pero usted me infundió confianza desde que la vi, haré todo lo que me diga.

  Seguimos entonces adelante con el protocolo institucional y durante un mes nos vimos cada semana: a pesar de que la biopsia que le tomé de dentro de la matriz es muy molesta, no se quejó.

· Sus manos no me lastimaron.

   Aunque siempre evito la transferencia para mantenerme objetiva, hay pacientes con las que uno no puede evitar involucrarse: me enteré de que era huérfana y que estaba muy distante de su familia por el trabajo de su esposo, para redondear el asunto este era un ingeniero topógrafo que la mayor parte de las veces andaba “en campo”.Lucrecia se sentía muy presionada porque su único hermano expresaba querer entrar al Seminario a pesar de que para los abuelos significaba una gran decepción: el apellido Olivares podía perderse en esa generación. Poco a poco nuestras relaciones tomaron un cariz materno-filial.
  Después de varios intentos y diez meses de zozobras se embarazó. Aunque el control prenatal ya no me tocaba ella insistió en ir a mi consulta privada, y cuando entró en trabajo de parto yo la atendí. Un glorioso día de Junio dio a luz su primer hijo: cuando tuve en mis manos aquel varón totalmente sano me congratulé de haberme mantenido firme en cuanto a dejar evolucionar el parto vaginal (a una madre Rh negativo le va mejor para no sensibilizarse con los anticuerpos que produce el mismo embarazo), la Naturaleza compensaría a Lucrecia, a su esposo y a los abuelos Olivares con varios vástagos sanos tras tan larga espera. 

   Casi un año después me invitó a ser madrina del pequeño ¿Cómo podía negarme – me explicó - si le iba a poner a su hijo Carlos porque yo me llamo Carlota?, pero le pregunté si era posible siendo yo soltera.
  Lucrecia sonrió ampliamente.

· Fíjese que mi hermano quiere ser el padrino así que a mi me viene perfecto, ya sabe que solo somos él y yo. Ándele, de una vez ponga fecha. Será en casa de los abuelos, tal vez sea el último gusto que les demos ¿No tiene inconveniente, verdad? 

Acepté encantada. Varias veces platicamos de que era originaria de Chiapas, provenía de una familia de tradición cafetalera cuyo latifundio había sido expropiado en 1910, conservando una parte que ahora era un pequeño hotel campestre. Por unas fotos que me enseñó debía ser un lugar paradisíaco. Me vendría de perlas sintonizar un día de permiso económico con un fin de semana. Fijamos la fecha para el 20 de Agosto.
    Solo que lo que menos hice fue descansar: volé hasta casi la frontera con Guatemala. Su hermano fue a esperarme al aeropuerto, se presentó como Alonso Olivares  y me explicó que llegando a Comitán todavía teníamos  que cubrir 20  kms. Yo estaba agotada tras la  semana de intenso trabajo que me tocó y no ponía mucha atención a su descripción de los sitios de interés cercanos.

· Los Lagos de Montebello están a 18 kilómetros y tienen todos los colores del arco iris, del gris al turquesa….

· Ajá….

· Además hay unas pirámides cercanas pertenecientes a la cultura maya.

· Bueno.

· Y en Comitán hay muchas cosas que ver: está el museo Belisario Domínguez y la casa de Cultura Rosario Castellanos, ¿ha oído hablar de ellos?, son “comitecos” como la tigresa Irma Serrano….
   Había oído más del primer personaje porque fue doctor, pero de Rosario Castellanos no recordaba sus obras (nunca fue mi fuerte la literatura), pero ni pregunté por temor a darle más cuerda, lo único que quería era llegar y dormir. Por fin arribamos a medianoche.
   Me despabilé al ver el “hotel campestre”: el casco antiguo de la hacienda se había adaptado y en habitaciones de altísimos techos cuyos frentes daban todas al mismo pasillo, a través de una puerta y de ventanales de barandal asordinados con encajes se veían mobiliarios “ad hoc”: camas de latón con baldaquinos,  jofainas, lebrillos de porcelana. Del techo del salón principal pendía un candelabro adaptado a la energía eléctrica y en la mesita de noche había una palmatoria, un juego de te  y un reloj que habría marcado las horas de generaciones. Solo tenía ocho habitaciones y fui instalada en la de estilo español: una semana ahí debía equivaler a mi sueldo mensual. 

   En la parte correspondiente a la casa del mayoral habitaban ahora los abuelos de Lucrecia. En el bellísimo jardín y ante un roble centenario se adaptó un altar y una pila bautismal, y el sacerdote amigo de ellos llegó a bautizar al pequeño Carlos. Incluyéndonos a nosotros fuimos en total doce personas (la familia del marido de Lucrecia vivía en Nuevo León), asistieron amistades contemporáneas de los señores Olivares que – como ellos mismos – sus mayores desvelos debían haberse debido a escuchar a los Panchos  en la XEW.
   Después me quedé admirando una pequeña muestra de arte antiguo en un recinto abovedado anexo que anteriormente había sido una capilla. Todos los objetos se conservaban admirablemente dada su antigüedad: pinturas, grabados, retablos de maderas preciosas con santos con ojos bizantinos en rostros indígenas, y elementos religiosos  como cálices, hisopos e incensarios. Las fechas oscilaban de 1532 a 1850.

  Justo en el ángulo izquierdo de la cabecera de la muestra noté un nicho votivo de ébano negro donde un Cristo abría sus marfileños brazos sobre un fondo de terciopelo rojo con marco de grabados metálicos. El arte había trascendido de espacio y tiempo pues mi corazón se agitó en forma  inusual: permanecí muda contemplándolo durante largos minutos. La etiqueta señalaba que procedía de Flandes del Siglo XVI, sin precisar fecha.
  Viéndome extasiada el abuelo Andrés lo bajó y me lo dio. El objeto era pesado, de fascinadoras texturas: frío metal y marfil, tela y madera cálidas, en su base palpé una ligera irregularidad y atrevidamente lo volteé; todos se adelantaron extendiendo las manos mientras yo exploraba una tosca corona rematada con una cruz. Ni por enterada me di que el objeto era insustituible e invaluable, simplemente no  quería soltarlo.
   La límpida luz reinante exterior destacaba un declive verde jade parcelado con milpas y pinos. Empezaron las fotos: de grupo, de los abuelos, junto a la fuente, frente a la finca; por último Lucrecia expresó el deseo de retratar a los padrinos con el bebé, Alonso con el ahijado y yo con el nicho nos situamos bajo la poderosa luz del mediodía.
   Tras varios intentos el señor Olivares dijo:

· ¿No que la tecnología digital es infalible? ¡Esta cosa no consigue fijarlos!
  Mi recién estrenado compadre Julio intervino con esa sonrisa de suficiencia que esbozan los jóvenes cuando a los mayores se nos dificulta la tecnología moderna.
· ¡Vamos abuelo! no niegue que está emocionado, yo la tomaré.

  Hizo varios intentos infructuosos. En esos momentos llegó una camioneta Suburban con unos extranjeros ataviados con el uniforme local: playera, shorts, gorra y tenis. Escuché lo que el guía les estaba diciendo a los turistas señalando el sitio donde estábamos:
· A 10 kms. en esta dirección se encuentran las ruinas de Chinkultic que forma parte del corredor de la línea maya, aquí se alinean las fuerzas cósmicas en el solsticio y equinoccio creando una energía especial…
  El bebé empezó a berrear y tuvimos que entregarlo a Lucrecia. El joven Alonso le dijo al pasárselo provocando las sonrisas de todos:

· Carlitos: ¿tan chico y ya te fastidian los turistas?
Capítulo I

LA   NUEVA  MODELO

La nueva modelo posa completamente inmóvil y el silencio en el almiar es casi palpable. Diez alumnos pintando dividen su atención entre ella y sus respectivos caballetes y lienzos. Tienen prohibido hablar para no interrumpir su concentración, hay que aprovechar las pocas horas con luz de sol meridiano en Londres y además el tiempo de modelaje es muy caro; la cuota mensual que se cobra gran parte se distribuye entre las modelos y casi todo el resto en pinturas y lienzos que son  importados. Afortunadamente no tienen racionamiento porque el patrocinador fue nombrado hace un año retratista oficial de la Corte sin límites para lo que utilice, pues en la Isla de Albión –como en toda Europa – la venta de estos materiales está reglamentada por los gremios pintores.

Los alumnos por su parte invierten una considerable cantidad: los 10 chelines mensuales que cobra “el Maestro” por cada uno de ellos representa un alto estipendio para la época y solamente lo pueden pagar personas adineradas. Hay 2 o 3 jóvenes de buena familia cuyos padres aspiran a que sus retoños tengan un oficio tan rentable y apreciado como el de retratista. Pero por más disciplina que se ejerza es imposible evitar  que miren a la  bella modelo con un interés que no es puramente profesional. ¡Gracias a Dios!, muchos artistas tienen la mala fama de ser afeminados.

Por lo general para los desnudos totales se utilizan mozas de taberna, pero a veces hay jóvenes a quienes la pobreza induce a posar para alegorías mitológicas con vestimentas muy ligeras y el rostro velado para no ser reconocidas en la calle. Sus servicios son cotizados y una de ellas ocupa la palestra este día.

Míster Albert Shepherd – encargado del taller y primer oficial del maestro Hans Holbein - se pregunta si aquella faz oculta concuerda con el cuerpo, pues su ojo experto la encuentra demasiado pubescente; no da aún para una madona maternal porque el proceso de feminización es incompleto, sin embargo no hay deformidades ni lunares numerosos que maculen aquellos miembros juveniles y suaves, los pechos poco pronunciados, el vientre liso, las caderas breves hacen el conjunto armonioso, ¿alguna granjera emigrada a esta ciudad con la faz estigmatizada con cicatrices de viruela?, su inusual color “subflavio” habla de orígenes extranjeros… aunque no casa con la idea de rubia valkiria puede ser - tras unos años e hijos- una opulenta odalisca; por ahora sólo

   corresponde cabalmente a una imagen de Artemisa virginal,  una joven Dánae, una tierna Europa; revisa los temas que puede plantearle a los estudiantes.
¿Será su verdadero nombre Johanna de Yorkshire?, hasta hace poco que los britanos son designados con nombre y apellido completos, pero el pueblo llano sigue usando sólo su nombre de pila  con su provincia natal.

Ludovico Ajaccio el ayudante dijo que ella había llegado a solicitar el puesto con un sombrero de ala ancha cubierto de un tupido tul negro. En esos casos y a conveniencia de ambas partes no se hacen más averiguaciones…. también es cierto que Ajjacio tiene bien cumplidos los sesenta y que su vista ya no es aguda como hace tiempo.

Por su parte Shepherd tiene 42 años y empieza a observar  una ligera merma en sus facultades, pero le vale de mucho haber sido condiscípulo del maestro Holbein cuando sus tiempos de estudiante,  pues desde su segunda estancia en Londres (hacía 5 años)  lo emplea como oficial en su próspero atelier, donde abunda el trabajo y buena paga. Aunque no posee la creatividad necesaria para convertirse en retratista, el inglés y el germano están unidos por sólidos lazos – respetando las distancias que obviamente hay entre un renombrado artista y su ayudante – y esta asociación ha echado los cimientos de un patrimonio decoroso para Albert. 

Con una cantidad modesta había comprado una pequeña granja en los alrededores de Londres, cuando como regalo del cielo llegó su sobrina. Nadie se sintió más sorprendido que él, cuando en 1532 el Maestro solicitó sus servicios, ¡que honor! Albert le guarda una gran admiración por su genio artístico, además existe un genuino afecto entre dos hombres que han compartido experiencias difíciles y la misma pasión por la pintura, el germano  reconoce el magnífico sentido del color,  la experiencia, y sobre todo el carácter de su colaborador; mezcla inusual de honradez, sensibilidad y firmeza que lo hace invaluable. Entre otras responsabilidades, es el encargado del taller para seleccionar a los mejores  aprendices y encontrar un aspirante a ayudante personal, que mucho  está necesitando Hans Holbein para aligerar sus prolongadas jornadas. 

En esta escuela los jóvenes aprenden la parte técnica del dibujo de imitación, a trazar contornos, a moler y mezclar pigmentos, aplicar argamasa y pintura en la técnica al fresco, y se inician en esos misterios del óleo. Los mejores son una cantera de coloristas, detallistas, y pintores de cuerpo con energía juvenil que ayudarán con los numerosos pedidos por el prestigio del Maestro como retratista, y tal vez surja alguien que pueda copiar un rostro “el espejo del alma”.

En este momento Albert califica a la modelo como verdadera profesional: transcurre una hora y ella sigue inmóvil, recortada sobre un telón verde “ad hoc” para esa  “ Diana de cacería”, el brazo extendido hacia atrás sobre el carcaj y las piernas remedando una caminata con todo el cuerpo en tensión, apenas cubierto por una túnica corta y ligera donde un virginal pecho se asoma púdicamente y los muslos trigueños atrapan toda la luz reinante. Remata la alegoría el pelo entretejido en un alto peinado que apila su oscuro cabello en una torre griega clásica. ¡Dios la conserve en el taller y le evite la tentación de dedicarse a la prostitución! Es indudable que se puede ganar más dinero sin estar tantas horas de pie, pero en 5 años cuando pretenden volver a ese oficio, – una vez estropeada la mercancía - no sirven ni para uno ni para otro. 

Fue una buena idea utilizar ese local, de la cercana granja se obtienen huevos, cuya yema es la sustancia emulsificante que se mezcla en los diversos pigmentos, un bosquecillo aledaño suministra madera para los retablos, además de que el piso – alfombrado con paja – es fácil de renovar al terminar la clase. Se improvisa un toldo similar a las tiendas de campaña en las batallas, pues Londres no tiene tantos días soleados, ni tanta claridad, ni – sobre todo – aquel dorado mágico del ambiente al atardecer como en  Toscana o  Provenza, pero ¡vamos!, la lluvia nunca ha sido un impedimento formal para crear.                                                                        

Revisa los bosquejos de los alumnos y haciendo una observación aquí, una reconvención allá, los tiene pendientes en su trabajo, ¡estos muchachos están muy lejos de la esencia del arte!, creen que algún día un buen cuadro surgirá mágicamente, no saben que pasarán muchos años y tal vez ninguno lo logre. Albert se conformaría con un copista talentoso y disciplinado que ya se encargarían de enseñarle los trucos del oficio para obtener destreza manual. Pero ahora en este heterodoxo almiar sin techo por el que penetra una ubicua luz, la única disciplinada –por lo visto – es la misteriosa modelo. 

De repente un hecho saca al oficial de sus pensamientos: Ajjacio llega a comunicarle muy contento que el mismísimo maestro Hans Holbein visita el taller. Dado lo esporádico de dichas visitas esta es una ocasión privilegiada. 

Decide no interrumpir la clase para que él pueda apreciar los trabajos; la idea  que origina esta escuela surge del deseo del maestro de trascender en su propio estilo, quiere heredar a alguien su técnica: mezcla de pintura al óleo que maneja la escuela veneciana y el secreto del claroscuro de la flamenca; causa desaliento en ambos que hasta hoy no ha surgido ningún alumno capaz de sucederlo (¿por qué hay tantos en Italia?)  

    Hace poco ha recibido el encargo supremo del reino: pintar un retrato de su Majestad, y – siguiendo su escuela “verista”  –  cumple fielmente no haciendo ninguna omisión de los defectos de Enrique Octavo (su cuerpo desborda del cuadro). 

Lo mira venir bajo esa brillante luz del mediodía y observa que en la cima de su genio artístico también la edad le está llegando. Su rostro sigue intimidando, su intenso ceño está surcado de arrugas prematuras, productos de escrutar el rostro en sus modelos, sus ojos castaños ya no tienen la limpidez de antaño en Florencia. Anda por los cuarenta y su figura corpulenta – fruto de la buena mesa - se prolonga en sus manos gruesas como morcillas, ¡parece increíble que puedan extraer con un pincel esas delicadísimas líneas!: la piel en una marta, el plumaje de un halcón o las manos de Erasmo transcribiendo el Evangelio.  Holbein encarna la imagen del artista rico y respetado que todos desean para sí y sin embargo nadie cree que un hombre tan cercano al rey sea sencillo en la intimidad.  

Entra en el almiar y su poderosa personalidad preside de inmediato el entorno. Va guarnecido con costosos ropajes correspondientes a su rango y de dos servidores personales: uno lleva una sombrilla y el otro, un lienzo enrollado bajo el brazo. Como no es expresivo, sorprende con un abrazo a Albert para después pasearse entre los circunstantes, comunicándoles en su inglés de fuerte acento teutónico:

      -  Hoy 30 de Mayo en el año 1536 del advenimiento del Señor, los pobladores de este reino debemos regocijarnos pues el rey Enrique VIII contrajo legítimo matrimonio con la noble Juana Seymour  ¡que Dios les dé muchos herederos varones!

   De reojo Albert nota que la modelo - indudablemente impresionada al entrar el maestro - rompe su inmovilidad y se recompone nerviosa el velo que está sujeto con una peineta en la cúspide de su elaborado peinado: él le indica con una señal que permanezca inmóvil..

El maestro continúa:

    -  Se han decretado siete días de asueto para celebrarlo, he venido a comunicárselos y a conocer al autor de este cuadro que me alienta mucho, es la prueba de que en el taller hay un gran prospecto de pintor.

El servidor despliega en un atril del centro el cuadro. Aunque el tema “Venus naciendo de la espuma” es un tema muy socorrido, esta diosa en lugar de ser “boticellelesca”(etérea y rubia), es una  morena que mira frontalmente y en cuya negra cabellera hay una diadema con estrellas y caracolas de mar, en el sitio de la rúbrica se lee: “Duke”

   -  Hay algunos detalles técnicos que quiero comentar con el autor, pero me gusta el concepto de que la imagen  mire al espectador y su color sea tan fresco.

Los estudiantes se miran desconcertados sin declararse ninguno autor de la pieza. Mientras tanto el rostro de Albert que contempla el cuadro se pone rojo, y volviéndose a Holbein dice con voz inusualmente contenida:

· Parece que no vino hoy Maestro, pero ya me encargaré de buscarlo.

 -  Dile pues a Duke que lo espero en mi atelier para que hablemos. Y me voy estimado Albert: no quiero demorar mis parabienes al rey.

Cuando se hubo retirado, el primer oficial  dice a  la clase:

  -  Es todo por hoy, vayan a sus casas  a compartir la buena nueva, yo me encargaré de recoger los lienzos para que se califiquen –y volviéndose a la modelo le ordena: - tú, espera aquí, te pagaré de una vez tu estipendio.

Se oyen unos murmullos pero debido al saludable respeto hacia Míster Shepherd–Buckley  todos obedecen; también hace salir a Ajjacio y cierra la puerta del almiar con furia, encarando a la modelo que tiembla cuando le tiende  su capa de paño gris. 

· ¡Cúbrete!

Con el trasfondo de salvas de cañonazos se escucha una voz temblorosa que responde:

· Sí,  tío Albert.
Capítulo II

Pecadora  descubierta
La joven se cubre con su capa sin quitarse el velo, y aunque mantiene una mano sobre el pecho como queriendo calmar su desbocado corazón, su voz firme dice:

   -  Usted tiene la culpa tío, ¡no me dejó otra alternativa al negarse a que entrara a la escuela!

   -  ¿Es que te has vuelto loca, Eleanor? Te proporcioné una buena educación, ahorro para darte una dote generosa y todo para que hagas un buen matrimonio, ¿tú sabes que  pueden despedirme cuando se enteren que mi sobrina posa desnuda como prostituta? ¡Como te atreves a exhibirte así!

   -  Pero tío ¡si él mismo dijo que el único lienzo que le gustó es la “Venus”!, debe ser bueno donde vino a buscar al autor…

   - Precisamente – Albert señala el cuadro- tu amante es tan cobarde que no se atrevió a hablar por temor a delatarse. Dale gracias al cielo que estaba el maestro sino te hubiera pegado delante de todos hasta que dijeras su nombre, ¡ahora lo haré sino me dices quien es!

   - Tío, veo que no ha entendido, usted puede pegarme porque es como mi padre, pero….

    - No me desvíes la conversación ingrata, ¡quien fuera el rey Henry que decapita a los traidores! Con razón cuantas veces he llevado a casa pretendientes honestos te portas de manera muy contraria a lo que debe hacer una mujer para agradar a un futuro marido, ¿porqué no me tuviste confianza para decirme que tenías relaciones con un alumno? ¡Yo haré que se case contigo! 

Míster Shepherd camina enfurecido de un lado a otro mientras sopesa para sus adentros si el seductor merecerá a su bella y culta sobrina, ¡pero cuando menos talento se ve que tiene!, tal vez no le sea difícil colocarlo en el equipo del maestro….

- Es que estoy tratando de decirle desde el principio que ese cuadro lo pinté yo.

  ¡Pass! El golpe cimbra a la joven, le deshace el olímpico peinado  y deja caer el velo que cubre su rostro.

  Así descubierto el rostro de la modelo corresponde al del cuadro. No será llamado – en esos tiempos, ni en esa isla – arrebatador, sin embargo es  interesante ver en él un encuentro entre el Mediterráneo y el Mar del Norte: su color oscila entre trigueño y oliváceo, con una amplia frente abovedada, enmarcada por la línea del pelo castaño oscuro  muy  rizado, llamando la atención sus arcos superciliares subrayados con tupidas cejas, que al confluir  descienden en línea horizontal hacia una nariz  tal vez prominente para una mujer, la mandíbula es amplia y levemente sombreada por un vello que se arremolina hacia orejas y nuca, más sus ojos avellanados guarnecidos de gruesas pestañas, los altos y redondeados pómulos, los labios carnosos y la barbilla noble suavizan esa adustez. 

 A la clara luz del almiar  resalta la impresión de “extranjera” y los ojos desorbitados y su  piel lívida  por la incredulidad lo reafirman; ella se frota la mejilla que exhibe la roja huella del golpe. Ciertamente – piensa Albert – no serviría de modelo para una “madonna” de Rafael. 

Y al percatarse que unos momentos antes evaluaba su cuerpo, la magnitud de lo ocurrido lo derrumba.                            

-  Mujer impúdica, ¿Cómo puedes mostrarte así profanando el recuerdo de tu madre? 

Se le quiebra la voz en un sollozo, y ante la consternación de Eleanor él cubre su rostro con una mano mientras en la otra aferra aquella peineta de carey que le ha arrancado violentamente. Tarda unos segundos en rehacerse y su mirada la envuelve con fiereza, ella cierra su capa sobre su pecho y encoge el cuerpo, pero él solamente dice:

   - Ya tienes 18 años y no has querido prometerte en matrimonio, entregaré tu dote al priorato de  Dartford para que te acepten en vida conventual, y que Dios tenga misericordia de nosotros…

 Ahora es ella quien solloza: aquello equivale  a ser enterrada viva.
Capítulo   III

Una plática en el huerto
Dartford es una pequeña abadía de monjas dominicanas situada estratégicamente sobre la ruta principal hacia la costa de Kent. Sus altos muros resguardan una  hermosa capilla, un dispensario, y un pequeño convento, separados por áreas precisas que se utilizan para crianza de aves en corral, jardín y huerto. La madre superiora Sor Therese de la Croix dialoga con Míster Albert Shepherd, tío de Eleanor. Conoce a ambos desde hace tiempo como devotos de la capilla, además recuerda al primero como benefactor de la abadía y adjunto del pintor oficial de la Corte, pero su solicitud acerca de que su sobrina pase a formar parte de la comunidad religiosa es inesperada.
Difíciles tiempos son éstos. La superiora acostumbra una caminata matutina por todas las áreas para alentar con su presencia a las hermanas que desempeñan duras faenas; cuando llega Albert abandona su despacho privado y lo conduce por los senderos del priorato mientras  expone con voz dulce, pautada por el acento francés sus ideas.

- Señor Shepherd: desde hace 10 años que usted llegó a esta comarca lo veo en misa todos los domingos con su sobrina, y tanto al padre Michael como a mí nos congratula la generosidad de sus donaciones, pero nunca imaginamos que Eleanor tuviera vocación religiosa.

- Ella efectivamente no siente esa inclinación pero para mí es la única opción posible para su salvación.

 - ¿Qué trata de salvar Monsieur Albert? ¿el alma o el cuerpo de su sobrina?

El robusto y ceñudo oficial no contesta, ante su silencio la madre continúa: 

 - ¿Usted sabe que nosotras dependíamos directamente de Roma y el Papa?

 - Algo sabía, sí.

 - Pues después que se decretó la Ley de Sumisión del Clero en Mayo de 1532 hubo la disolución de tantas parroquias que sólo aguardamos nuestro turno. Sobrevivimos gracias a que somos un pequeño priorato y nuestras tierras de labranza y capilla son demasiado modestas para pasar a formar parte de alguna propiedad real; pero oficialmente no existimos y ya no podemos aceptar novicias. 

- Madre: hace cuatro años de ese infausto suceso y creo que pasamos el peligro. Se dice que la reina Juana es católica y puede inclinar de nuevo la balanza hacia nosotros. Hasta su insignia: “Destinada a obedecer y servir” es un lema religioso.
 La superiora saluda con una inclinación de cabeza a las monjas labriegas que escardan el huerto, ellas corresponden sin perder el ritmo de sus labores pero en ningún momento parecen notar al varón que la acompaña. 

- No comparto sus esperanzas, creo que por el contrario viendo el destino de sus predecesoras es una fórmula de sumisión al rey. Pero volviendo al tema: a pesar de las donaciones cada vez son más las hermanas que retornan a sus hogares o se vuelven seglares. Las pocas que seguimos aquí lo hacemos en calidad de custodios del patrimonio de la abadía, y – señala a las hermanas que labran  – procurando ser autosuficientes en alimentos en espera de que el Rey y su Parlamento nos respeten, condición difícil. Usted siempre ha sido practicante y benefactor nuestro y si está consciente del riesgo, tal vez podríamos aceptarla como una excepción. Pero con lo que me ha dicho debo saber que hay detrás de su petición.

- ¿Cree usted que es algo malo?

 - Por lo general cuando la familia es la interesada puede ser por dos motivos: como castigo por una acción indebida, o por la falsa idea de preservarlas del mal. 

 - Se lo diré sin más rodeos: ella quiere dedicarse a mi oficio.

 - Señor Albert sinceramente… ¿eso es todo?, no veo nada de malo en que un hijo quiera imitar el modelo del padre.
   Aunque la madre Therese es obviamente una mujer mayor de 50 años su paso es ágil y a Albert le cuesta trabajo mantener su ritmo.
- ¡En este caso sí madre!, mi error fue darle la mejor educación que estuvo a mi alcance, no soy rico pero tengo un ingreso regular. Viví solo hasta que  ella llegó y para mí fue maravilloso ver una niña de 7 años que leía latín, hablaba  francés y tenía nociones del trivio y el cuadrivio. Yo solo continué lo empezado con maestros particulares, pensando que con las relaciones de mi Maestro podría colocarla al servicio de la casa real y darle acceso a un matrimonio por arriba de su dote. Pero como algunas veces oyó mis conversaciones con el patrón seguramente tomó la idea de que todas las cortes eran licenciosas y no quiso ni oír hablar de formar parte de ella.
   La madre Therese traspone el arco guarnecido con una gran portón que divide la granja comunal. Son saludados por  cacareos de gallinas empollando sus huevos, y otras aves como gansos y patos a quien una religiosa da de comer a la orilla de un pequeño estanque. La monja toma un polluelo que se ha atrasado de sus hermanos y acaricia su plumón mientras comenta:  
       - Es muy bueno saber latín para poder leer la Biblia y a San Agustín y a todos los Padres de la Iglesia,  pero…¿no le habrá permitido leer a Lutero?, ese hombre puede ser el origen de su rebeldía.

    -  Por favor madre, mi patrón Holbein será ecléctico en su biblioteca, pero Leni es muy devota. En cuanto al carácter ¡siempre ha sido muy dócil! Desde los 12 años desempeñó el papel de gobernanta en mi casa sin una sola queja de mi parte, mis servidores la adoran, era un gusto llegar y ver todo en armonía.

  -  ¿Cuándo empezó a cambiar? ¿ a partir de sus primeras flores menstruales?
La superiora habla con un tono tan natural que Albert no duda en responder.
    - No madre, ahora que he reflexionado mucho pienso que el problema se inició cuando empecé a llevar libros y grabados a casa con temas de pintura. La encontraba con frecuencia leyendo abstraída del mundo un libro de Leonardo da Vinci llamado “Trattato della pittura”. Tonto de mí al ver su interés le enseñé técnicas de pintura  muy elementales. Un día que estaba completando el cuadro de un mercader alemán  ante mi sorpresa me señaló detalles de los pliegues de la vestidura y los reflejos de un florero y sus observaciones se me hicieron muy agudas. Viendo que poseía lo que llamamos “ojo” dejé que me ayudara con regularidad. Pero al llegar a los 15  años en lugar de encauzarse su interés en cosas femeninas, en forma antinatural insistía en permanecer en mi taller  y le prohibí entrar….

  -  Nos estamos apartando de lo importante….¿qué motivo lo orilló a hacerme esta petición?
En esos momentos se encuentran trasponiendo la verja que separa el huerto del jardín, la monja jardinera y una ayudante cortan rosas y lirios para el altar mayor, una fragancia deliciosa inunda el lugar y las flores lucen sus colores nítidos al radiante sol. La madre superiora sentándose en una banca de piedra indica a Albert que tome asiento al lado de ella. Él lo hace emitiendo un suspiro y habla en susurros, sintiéndose como una serpiente que contamina ese sitio paradisíaco.
   -  Se lo diré sólo a usted pero por favor nunca lo repita: ayer el maestro llevó un cuadro que le llamó la atención, un lienzo grande,  se notaba que el autor ya tiene cierto dominio de la técnica, y sucede que ella lo pintó y en forma furtiva lo añadió a los trabajos que le envío periódicamente como muestra de lo que se hace en el taller, y lo peor: ¡se disfrazó para entrar a la escuela  y en mis narices obtener clases, telas y pintura!

   -  O sea que ha progresado por ese camino.

   -  No sólo eso, aquí viene lo peor: se pintó a sí misma, ¿Qué mujer en sus cabales se pintaría ante un espejo en un desnudo?, si alguien la hubiera reconocido hubiera  quedado marcada con el baldón de la infamia, pensando como yo erróneamente pensé – que la había pintado un amante.

   - De manera que usted está seguro que no ha abjurado de la fe católica ni tiene una relación clandestina que serían unos impedimentos formales para permitir su ingreso.

  - Ni tampoco deseo ejercer abuso de autoridad, según la ley  puedo imponerle esposo pero me hice una promesa acerca de ello….solo que  imagínese, ¡una mujer pretendiendo ser pintora!

  - Bueno, me parece que usted considera una falta más grave dicha pretensión, que el hecho de que lo haya engañado ¿de verdad vuestro oficio es tan malo?

  - Madre ¿porqué cree que no hay mujeres pintoras?, se requiere talento innato, vista de águila, mano firme y disciplina de hierro, además de estar dispuesto a sacrificar su vida por eso y va contra la naturaleza femenina  que es débil y voluble. ¡Si aún siendo varón la profesión es harto difícil!….míreme a mí: yo no soy artista solo un artífice, y gracias a la confianza del maestro puedo vivir decorosamente, pero los que no cuentan con un protector pueden volverse locos de frustración, ¡no quiero eso para  Eleanor!

    -  Monsieur Albert – la voz de la priora se escuchaba levemente amonestadora – la consagración a algo en que se cree no está solo en la naturaleza del hombre – con un ademán señala alrededor - en este convento subsistimos un puñado de mujeres que estamos dispuestas a morir por Cristo y esa disposición  nos llena de alegría.
  Con un rápido movimiento Albert se levanta de la banca y se inclina profundamente ante la madre superiora mientras las monjas jardineras pasan a su lado con el cesto lleno de flores.
  - Madre: no pretendía ofenderla, comprenda que mi congoja me impide expresarme debidamente

La madre Therese – quien tiene sus propias ideas acerca de géneros y sacrilegios –

se levanta también dándose por satisfecha.

  - Bien, si usted acepta el concepto yo aceptaré a su sobrina, con tres condiciones: debe ser examinada por el médico del priorato antes de ingresar para certificar su salud e integridad, dos: no debe usted verla ni comunicarse con ella hasta que yo lo indique y tres: tengo “carte blanche” para proceder como el Señor me lo dicte para su bienestar físico y espiritual. Sino tiene otra cosa que decirme podemos despedirnos aquí.
Albert  cierra los ojos un momento evidentemente aliviado.
  -  Muchas gracias madre superiora ¡claro que sí!, mi sobrina Eleanor siempre ha llevado una conducta intachable y creo que el vivir en medio del más puro espíritu cristiano es lo único que necesita para olvidar esas pretensiones.

  - No más Eleanor, para recordarle que deberá ser humilde y obediente la llamaremos hermana Francesca de Marie.
 Él se inclina a besar el anillo que ella porta como desposada con Cristo en señal de agradecimiento.
Capitulo  IV

Penitencia y redención

Así, con ese nombre entra al priorato de Santa Catalina en Dartford tras un tiempo inusualmente rápido.  No hay necesidad de otro trámite pues su tío –como lo marcan las leyes locales- por ser único pariente varón, tiene poder absoluto sobre ella. Es revisada por el médico de la abadía que la certifica como “himen imperforatus” y sana.

   Llevada a un pequeño cuarto se despoja de su ropa seglar  y le cortan el cabello (primer sacrificio que hace una aspirante al monacato) que se considera su mayor ornamento. Después se le entregan dos hábitos blancos de burda estameña con una simple cuerda para anudarlo a su cintura, una toca y un par de sandalias de esparto. La priora a quien le asignan la novicia hace su correspondiente aclaración:

  - Cuando el pelo te vuelva a crecer se verá si profesas o no, depende de que observes celosamente nuestros tres votos: obediencia, pobreza y castidad - y agrega con tono resuelto –  mientras tanto necesitamos unos buenos brazos para las labores del campo.                    Entonces la destina a las tareas más humildes y pesadas.

    Efectivamente los brazos se le desarrollan al podar arbustos, desbrozar, arar y sembrar el huerto. Doblega su orgullo para efectuar todo con diligencia y humildad, pensando que es un castigo temporal y confía en que los informes de su buena conducta en la primera visita de su tío la devolverán a casa.
 Recoge su cosecha en frutos y legumbres, notando la piel curtida y manos de labriego, y Tío Albert no aparece. 
Entonces es asignada al pequeño dispensario de aquella abadía para asistir diariamente al doctor que atiende a los indigentes: desde temprano y hasta que la luz solar lo permite (a veces sólo con el cintilar de una vela) lo ayuda a sajar abscesos purulentos, extraer dientes cariados, extirpar tumores y practicar sangrías.

Eleanor posee un olfato muy fino y tiene que hacer gala de fuerza de voluntad ante el fluir de aquellos desgraciados (que a ella le parecen legiones) arrastrando sus miembros gangrenados,  dedos machacados,  muelas putrefactas,  y toda la gama de excrecencias y humores más pestilentes en esa humanidad. No se puede dar el lujo de desmayarse porque a menudo ellos lo hacen en medio del doloroso procedimiento. 

    A pesar de su aislamiento, llega al priorato la noticia que la reina Juana ha concebido puntualmente y se elevan preces para “el buen rey Henri  tenga un  príncipe heredero”. La hermana Francesca piensa que también oren por si sucede lo contrario, y así evitar que la ira del rey toque a un grupo tan vulnerable como las dominicanas donde ha pasado a formar parte sin su voluntad.

Llega un día al dispensario un caso inusual: una jovencísima parturienta inconciente respirando en forma estertorosa. Esos casos se canalizan usualmente al Hospital Real pero los pastores que la encontraron en despoblado atada al pie de un árbol, en medio de su ignorancia infirieron que no llegaría viva.

Eleanor mira hipnotizada aquel vientre que se levanta en sucesivas oleadas como una bestezuela agazapada, presta para saltar; el médico le dice apresurado:

  -  ¡Vamos sor Francesca!, la madre está perdida pero tal vez  podamos salvar a la criatura.

Levanta sus faldas para revisarla y Eleanor se espanta al ver un manantial de sangre que fluye entre sus piernas atadas firmemente con cuerda terciada, similar a las usadas en esas jarcias para asegurar las embarcaciones en el Támesis. Cortan la cuerda con unas grandes tijeras podadoras y de inmediato es expelido con un barboteo violento un feto obitado; la paciente cesa de respirar y muere.

El doctor sólo comenta:

   -  La matriz debió romperse tratando de liberar al niño  –exhala un suspiro y concluye –este es un castigo en algunas aldeas, impuestas todavía a la joven que tiene relaciones ilegítimas.

Eleanor se horroriza ante tal barbarie y corriendo abandona el dispensario, por esto es sancionada veinte días aislada en una celda de castigo.

Hasta ahora considera esa dura disciplina del convento como algo temporal. Además las novicias no tienen mucho tiempo para pensar: empiezan a las 5 de la mañana con misa de laúdes esperando el amanecer alabando a Dios, trabajan duramente en su área asignada, se reúnen dos veces al día en el refectorio comiendo sin hablar, intercalan dos oficios religiosos más en la capilla y caen rendidas tras las “nona” en su dormitorio asignado. A Eleanor le parece que apenas cerró los ojos cuando la campanilla insistente la vuelve a levantar; pero ese ritmo le impide pensar en el encierro y además la joven repara en el paso de varias lunas llenas sin las fuertes migrañas que en sus días menstruales la tiraban en cama, ¿será porque le cortaron  el cabello?
Pero siguen pasando las estaciones y su tío no da señales de vida; la rutina empieza a enajenarla. Rodeada de siluetas blanco-pardas que pasan flotando con el rostro oculto por las tocas el silencio le parece aplastante ¿se habrán convertido en fantasmas expulsados del mundo?

   Ella siempre ha amado los espacios abiertos: gozaba trotando a caballo, bogando de una orilla a otra del Támesis, subiendo a sitios altos, ¡y ahora está confinada en una celda de tres metros por cuatro!, esa pequeñez y soledad la ahogan. ¿Es ascetismo o sordidez el jergón de paja, ese orinal, el reclinatorio de pino?
   Dos veces al día le llevan una frugal ración  que debe consumir con la mirilla descorrida  para que aquella hermana la vea comer, mientras le lee algún evangelio, pues el alma debe alimentarse al mismo tiempo que el cuerpo.

   Yace en su camastro indiferente a la campanilla de laúdes, mira el  crucifijo ante el cual debe orar postrada  pero está cansada de rogarle que Albert regrese por ella, adivina la ventanita con dos barrotes en cruz  que todavía no define el amanecer y por la cual ha oído caer hojas secas, lluvia y al final nieve.    
Las nevadas hacen la celda aún más fría, el ambiente más lúgubre. Le entregan como única protección una larga camisola de basta lana cuya áspera textura le irrita la espalda y le lastima los pezones. Para entonces le pesa haberle pagado con ingratitud a un tío al que considera su padre, ¡y lo es “de facto”!: solamente un padre podía haber sido tan bondadoso, paciente y generoso con ella durante los diez años que vivieron juntos.

Una noche de inquieto sueño aparecen unas imágenes brumosas: una visión de sí misma volando regocijada en una alfombra granate sobre el serpenteante Támesis del lado poniente, y después, muy cerca a ella, la cara del tío Albert entre angustiada y esperanzada; él la abraza llenándola de lágrimas.

· ¡Gracias Señor por haberme devuelto a mi Leni!

Luego escucha frases en un idioma musical cuyos ecos se funden con las preces de maitines en latín, e impulsada por una fuerza extraña automáticamente se arrodilla para orar con desesperación.

-   ¡Que vuelva por mí Señor!, que no me halla olvidado….

No tiene recuerdos de su primera infancia: Albert le ha explicado que llegó con él tras el fallecimiento de sus padres en un naufragio: tenía siete años. Poco después le picó un enjambre de abejas y estuvo tan grave que un médico le dijo que pudo ser la causa de haber borrado de su memoria hechos traumáticos junto con los gratos. 
Tal vez fue mejor porque no recuerda más padre que su tío Albert, quien la rodeó de cariño, protección, respeto, enseñanza, y vendió el pequeño negocio que tenía, comprando una modesta propiedad campestre y aviniéndose al oficio de granjero para darle un hogar estable.
Y después - cuando empezó a trabajar con el maestro Holbein – nunca dejó de acompañarla en su cabalgata matutina, regresaba de la ciudad cargándole pequeños presentes: un caramelo, una estampita, un libro de Horas. Le dio una educación muy por encima de sus medios con instructores privados, pero lo que con más nostalgia recuerda Eleanor es el día en que Albert - sacando un huevo fresco de una nidada - le enseñó a separar la yema de la clara, a mezclar aquella suavemente con pigmentos, a sacar cien tonos en un color blanco y mil en un azul, a utilizar nombres tan poéticos como alizarina, carmín, Siena, añil….y después, cuando le mostró aquellos cuadros en que la gente y las cosas parecen vivir, respirar, temblar: una nave que atraviesa la tempestad, un ángel dando la buena nueva, un guardia encendiendo su farol, suscitando en ella el anhelo de hacer lo mismo y crear sus propios mundos….un don solamente divino. Trata de apartar dicha idea de su mente para no ofender al Dios ante el cual está suplicante….
Pero seguramente aquellos mundos de luz, color e imágenes la han trastornado, haciéndole perder la conciencia de que está apresada en un cuerpo destinado por ley biológica y legal a abdicar de todo deseo personal para someterse absolutamente a los hombres que lo presidan, se llame padre, hermano,  tío o esposo y que pueden hacer cosas tan salvajes con la mujer que transgrede sus leyes como con aquella pobre campesina, ¿Por qué lo permite Dios?

    La única razón válida que se le ocurre es que al fin y al cabo Dios es Hombre.

   ¡Pero su tío le hizo creer que era libre!,  empieza a llorar con desconsuelo apoyando el ardiente rostro sobre las frías paredes de su prisión, ¿porqué lo hizo? ¿Para dejarla más lúcida sobre su miserable condición? ¿por qué darle instrucción a una mujer?, es como darle alas a un prisionero para contemplar desde arriba lo infranqueable de su prisión mientras se mantiene engrilletado a ella.
  Pero es esa instrucción la que la salva.
 En Inglaterra se imprimen libros desde 1518 pero muy escasos y caros. El maestro Holbein tiene proveedores que le surten del extranjero volúmenes variados de temas diversos, además el Maestro incrementa su colección con ejemplares que trae de su visita anual a Suiza y Alemania, que se editan en otras lenguas además del latín. A Leni le regaló un ejemplar de “La Vulgata” en inglés, enriquecida con hermosos “miniados”. (Las miniaturas son muy valiosas para ilustrar los libros, tomando en cuenta que la mayor parte de la población es analfabeta, o incluso textos enteros cuando se requiere realzar su importancia)

  Pero bibliotecas como tales solo existen en los monasterios en forma de manuscritos donde se tratan los temas religiosos. Gracias a que Eleanor está familiarizada con ellos desde que entró al convento se ofreció a ayudar a la monja amanuense a revisarlos aunque resulte una carga vespertina a su ya dura jornada.
La monja - recelosa al principio - solo la dejó remarcar las iniciales, las letras iluminadas y al final las viñetas decorativas.  Después la deja incursionar en los cuadros sinópticos de los evangelios permitiéndole insertar figuras como imagen explicativa de ciertos pasajes hasta que elabora el canon de concordancia de una página entera que se había perdido. Eleanor se dedicó a realizar la tarea, añadiendo sombra y perspectiva a los dibujos bidimensionales, con lo que resaltan mucho más.
Cuando supo que Eleanor permanecía en la celda de castigo Sor Cecilia de Exeter habla con la madre superiora solicitando su asistencia para elaborar unos palimpsestos y describe con entusiasmo su facilidad para hacerlo. La anciana monja - siempre muy celosa con su material y sus libros-  cuando solicita a la madre Therese la condonación del asilamiento para que la ayude,  hace a esta  prestar atención. 
Cautelosamente le contesta que contará con Eleanor a medio tiempo porque ya ella la ha contemplado para restaurar la esquina de un lienzo. Después habla con la confinada novicia y le comunica la dispensa especial que hará con ella abreviándole la pena. Cuando Eleanor ansiosamente pregunta si se le revoca el castigo por intersección de su tío contesta:

_   No, ni el mismo Rey podría hacerlo y Mr. Sheperd no se ha comunicado conmigo. Es solo porque la razón de  nuestra orden es ayudar.
Cuando se abre la puerta de su confinamiento les son entregadas también las amadas herramientas: pinceles, pigmentos, espátulas, óleos. Su alma vuela de nuevo al mundo del color y ni siquiera pasa por su mente la idea que puede tratarse de una trampa para ver si ha renunciado a lo que es el motivo de su encierro.

Sus manos toscas acarician aquellos objetos familiares, aspira los olores de su dichosa infancia: aceite de linaza, esencia de trementina, y acomodándose de nuevo en su camastro en el dormitorio general, se acuesta sin querer soltar los utensilios y se duerme con una sonrisa de deleite cual si yaciera con un amante.

La monja celadora que la ha visto insomne las noches anteriores, la bendice a través de la mirilla pensando en que sueña con Cristo.
Capítulo  V
El reencuentro
En solo dos semanas cumple el encargo de la superiora, y como ella queda muy satisfecha con la corrección del fresco en la capilla  le pide hacer un proyecto para restaurar otros tres que están extensamente maltrechos.
 La técnica del temple es diferente a la del fresco empleado en los murales que son de tamaños heroicos: para repararlos se raspa el pedazo dañado, se aplica la argamasa y aún fresca se pinta rápidamente. Los aprendices de los talleres son multidiestros como sus maestros: saben de albañilería, carpintería u orfebrería. De manera que Eleanor determina con precisión el sitio donde poner los andamios, la cantidad de material necesario y da un tiempo estimado de  obra.  A pesar de las restricciones de austeridad y el inseguro clima reinante la madre priora la dispensa de sus demás tareas para dedicarse al proyecto y le otorga todo lo necesario, emprendiéndolo de inmediato con energía insospechada.
Las monjas que desde laúdes asisten a la capilla, al ver sus dificultades técnicas ( se requieren cantidades muy precisas para que la pintura después no “trasude”) se aplican a ayudarla tras terminar sus tareas: acarrean carbón, cal, arena y  agua, y bajo su dirección hacen argamasa y la  aplican con la espátula, para que ella solo se dedique a pintar. La Abadía rompe con su tradicional solemnidad y entra en un período de febril actividad.
Y la madre Therese queda impresionada cuando contempla la primera obra completada y así se lo dice.

     -  Realmente hija mía, tienes un talento que debe cultivarse.

Ella se desconcierta.

      - Madre: ¿sabéis porqué mi tío me internó aquí?, porque dijo que era una herejía que una mujer aspirara a ser pintora.
-  Lo sé hija mía, pero te puedo decir que yo lo refuté.

– ¿Porqué no puedo pintar? ¿Será cierto que la Biblia nos lo prohíbe por ser una especie inferior? -  

¡Claro que no! ¿sabes que la mujer fue la última obra de Dios? Por fuerza tuvo que echar mano de su lado femenino para hacer su obra más perfecta.
  Eleanor se queda muy sorprendida.

-  Madre superiora: ¿usted cree que Dios tiene un lado femenino?

-  Sí  Adán fue hecho “a Su imagen y semejanza “ Eva  tuvo que haber sido igual. ¿porqué otra razón pondría hasta en las cosas más diminutas una esencia de mujer?
   Después de esa plática la hermana Francesca trata de reconciliarse con su estructura femenina.  La madre Therese le escribe a Albert a la corte de Greenwich describiendo cómo Eleanor “se ha adaptado perfectamente a la vida conventual”, aunque sin referirse a su actividad principal. Francesca de Marie es tan eficiente que dos semanas antes de lo proyectado termina su encargo.
   La Superiora elige el día de San Miguel  para  la  reapertura de la capilla a la aldea y envía un mensaje especial a Albert Shepherd en Londres rogándole que se presente  “cuanto antes”.

Ahora lo espera en la parte superior de la escalinata que da acceso al recinto religioso, y el tío Albert lleno de ansiedad la saluda con una profunda inclinación.

- Madre Therese, Dios bendiga este día en que vuelvo a entrar aquí, ha pasado más de un año que se me ha hecho eterno sin ver a Leni….perdón a Francesca .

- El tiempo es solo un concepto que el hombre ha inventado para poder manejar su transitoriedad. Pero me da gusto ver su rostro feliz cuando la última vez se veía tan afligido.

- Es que también estaba muy ocupado ayudando al maestro Holbein con el encargo de un mural en la capilla de Whitehall, había que pintar a tres generaciones de los Tudor con asesoría del mismo rey. ¡Imagínese si hubiera teniendo que cuidar a Eleanor!….aunque ahora está muy contento porque todas las predicciones señalan que la reina tendrá un hijo varón……
- Personajes van y personajes vienen Mister Shepherd, Francesca me platicó de los bosquejos que hicieron de Ana Bolena cuando estaba embarazada  y en esa ocasión – según se dice – el rey también se veía muy contento.

- ¡Vamos madre Therese!, las cortes siempre serán las mismas, pero una persona que sólo se dedica a trabajar  puede estar en ellas sin contaminarse. Este tiempo que me reprimí para no ver a mi sobrina  me puso impaciente. Vine en cuanto recibí su aviso y no puedo más que pensar que hay noticias importantes, dígame ¿son buenas o malas? 

- Muy buenas míster Shepherd, mañana celebraremos una solemne misa y quiero que usted primero que nadie que vea que hermosa ha quedado nuestra capilla tras la restauración que Francesca hizo de sus murales.

 Haciendo caso omiso del desconcierto de Albert  prosigue:

- No tengo ninguna duda que el Señor me habló cuando le pedí a Francesca que hiciera esa labor porque con esa transformación surgieron otras: por la amenaza constante de una  persecución nos habíamos vuelto apáticas y vi renacer a una congregación que se puso a trabajar con entusiasmo por una causa común. Y hasta en la villa noto que al enterarse de lo que estábamos haciendo se multiplicaron las donaciones en especie. ¡Parece que hemos vuelto a la época en que cada aldeano ponía una piedra para construir su Iglesia!. 
 El hombre no atina a decir nada ¿de manera que Eleanor sigue pintando?

   La priora introduce a Albert al recinto abriendo con su gran llave las puertas de roble, al desconcierto sigue la sorpresa, pues constata con ojo de experto no solo la calidad de la restauración sino la creatividad que habla de una evolución manifiesta  en los cuadros: la  añadidura de una tracería dorada en la manga de San José, el dragón de San Jorge que ahora vuela, pero el cambio más notorio es en el rostro de María Magdalena en el momento de enjugar los pies del Salvador con su pelo: ella destaca en un plano más luminoso que el del Maestro predicador mostrando un místico arrobo. Mister Shepherd mueve la cabeza  largamente  antes de decir:

- Madre Therese: es imposible que una sola persona haya hecho todo esto, debió tener varios ayudantes.

- Estoy segura que de no haberle ayudado las hermanas lo hubiera hecho sola. Ella elaboró el proyecto  y la labor de pintura es completamente suya. A la vista está que hay personas a quien el Señor destina a determinada tarea y tarde o temprano la hacen. Yo lo acepté y es tiempo de que lo acepte usted también.

Él se encoge de hombros tratando de aparentar indiferencia.

-  Lo que está a la vista es que Eleanor sigue haciendo las cosas a su manera. Desde que empezó a pintar noté que tiene la costumbre de dotar de emociones humanas a todos los rostros, desde dioses mitológicos hasta figuras cristianas, de tenderos a nobles. Siempre le corregí esa tendencia pero cuando se lo comenté al Maestro me dijo que se llama “estilo”, una palabra italiana que quiere decir una especie de sello, algo innato.

- ¡Vaya!, al decir eso está reconociendo que su obra se distingue de otras. 

-  Madre, estoy ante una labor aceptable, ciertamente igual o mejor que la de muchos aprendices a mi cargo, pero le pido que no trasmita mi opinión a nadie porque si se enteran que fue una mujer la autora de esta renovación puede que no vengan a orar más por aquí.

- ¿Reconoce que existen prejuicios a la labor de alguien por el simple hecho de pertenecer al género femenino?
Albert empieza a exasperarse.
- No son prejuicios entiéndame: para mi fue providencial resguardar a Eleanor en estos muros hace un año porque casi tuve que residir en la corte y hacen falta las 24 horas para resguardarse de sus muchas intrigas; además me encontraba tan enojado que pude hacer algo irremediable. Le agradezco que la acogiera, pero mi deseo era que optara por  casarse o de una vez se consagrara a la vida conventual. No sabe Vd. lo  embarazoso que es para mí hablarle de las funciones del cuerpo de la mujer, sobre todo la de la maternidad….
Calla, un poco confuso también ante la religiosa pero ella replica:
- ¿Dónde dice Dios que los hijos no hereden el oficio de los padres?
Albert se altera.
- No conoceré la Biblia como usted, pero si no menciona  a la mujer la excluye.

- ¿Por qué si esa mujer ha demostrado destreza y dedicación? ¿De verdad no la va a ayudar para que su patrono la tome como  aprendiz?

- ¡Por Dios!, ¿sabe quien iría al taller?: ¡Nadie!, y no menciono que el maestro Holbein no querrá ni oír hablar del asunto.

Albert Shepherd se da cuenta que su interlocutora lo mira inquisitivamente y quiere  terminar el debate.

-  Madre Superiora, el problema nos ha rebasado, ya que la vida conventual no fue una solución, me llevaré a Eleanor y después decidiré su futuro.
La Madre Therese hace un último intento: con todo y ser la Superiora no posee ningún poder para oponerse a que el tío se lleve a la sobrina.
- Por favor Monsieur Albert sí hay una solución. Aunque ella ciertamente no parece llamada para desposarse con Cristo le agrada la vida conventual y  tenemos un lugar en la Biblioteca como ayudante de la amanuense.

- No puedo dejarla aquí después de enterarme que Eleanor sigue pintando.

- Escúcheme Monsieur: dentro de todas las órdenes hay seglares que cumplen con el mandato de Dios en el área que Él los dotó, y creo que ese es el caso de Francesca. Si en el mundo su causa está perdida aquí encontrará una actividad que la consuele.

- Madre Superiora: con todo respeto la causa perdida en el verdadero sentido de la palabra puede ser la vuestra, en la corte se escuchan cosas muy inquietantes, incluso ustedes deberían abandonar el priorato mientras puedan. El próximo mes se reúne el Parlamento y se rumora que es para ratificar que los pequeños bienes de la Iglesia pasan a pertenecer a la Corona, si eso sucede provocará cosas muy desagradables, los mismos fieles que vienen a orar aquí pueden convertirse en el populacho que incendie estos muros. 

  Sin dar señales de haber oído sus últimas palabras la religiosa porfía:

- ¿No quiere tomarse un tiempo para considerar el dejar a Francesca  con nosotras?

- No madre, ya le advertí que hay un real peligro, y ahora tengo un doble motivo para llevármela, pero entregaré una dote a la abadía como si Eleanor hubiese profesado.

Dice “Eleanor” enérgica y posesivamente. La madre Therese le ordena a una religiosa que acompañe a Albert al huerto para entregarle a “Francesca de Marie”  y se  arrodilla frente al altar dando por terminada la entrevista. 

Albert ni siquiera voltea para contemplar la luz entrando por la ojiva de vitral que se desparrama en arcoiris frente a las bellas pinturas restauradas, él sólo quiere que  los pies descalzos de la monja caminen más rápido: está ansioso de llevarse de ahí a su sobrina.

En la capilla resuenan las súplicas de la superiora quien pide a Dios porque a Francesca le sea concedida una manera de conciliar su amor a la pintura con los paradigmas de los hombres.
Capítulo  VI
Un cambio de impresiones

Aunque Albert ya está resuelto a llevarse a Eleanor lo reafirma el cambio que observa en ella: su rostro rodeado por la toca se ve bronceado y afilado, acentúa la delgadez de su silueta los pechos vendados bajo la túnica de estameña, los pies apenas protegidos por unas burdas sandalias se ven callosos con largas uñas disparejas. También su actitud es diferente y espera respetuosamente a que él se acerque con la cabeza inclinada y las manos dentro del hábito. No se parece en nada a la cuidada y resuelta jovencita que  dejó hace  más de un año, a tal punto que de verla en otro sitio tal vez no la hubiese reconocido.

Mantiene la compostura mientras la obliga a alzar el rostro para contemplarla, pero  al estrecharle las manos su áspera textura doblega el corazón de Albert,  y sin poder contenerse  exclama emocionado:

- ¡Leni querida, como has cambiado!, todos en casa te extrañamos mucho, no debí haberte separado de mí.
  Sabe que ya no debe levantarla en brazos cómo hacía cuando niña a pesar de que su corazón se lo pide con vehemencia. Pero ante sus emociones Eleanor se mantiene ecuánime y  responde  también con una voz distinta: respetuosa y sosegada.

- Tío: la separación fue para bien, aquí me di cuenta que ingrata fui al rebelarme contra vos, y las oraciones de la Madre Superiora me ayudaron a despojarme de toda pretensión terrenal. Aprendí a obedecer pues la madre Therese me dijo que solo así me llevará consigo y ese es mi único deseo.

- Sí querida hija, los tiempos se vuelven peligrosos en estos recintos, aún la reina estando embarazada le pidió de rodillas al rey que protegiera las abadías y él la rechazó airado. Todos tememos al ceño real, y es que últimamente lo han contrariado mucho los nuevos levantamientos de Lincolnshire. Han muerto tres de cada cuatro habitantes en las villas y se espera una ordalía semejante en monasterios y abadías, tengo que llevarte conmigo antes de que eso suceda.
  Eleanor alza la cabeza prestamente. El rostro de su tío está inundado de preocupación cariñosa como cuando era pequeña.
- ¡La madre priora nunca le ha dicho a la congregación que estamos en peligro! 

- Los seres como ella querida niña, piensan que lo que es voluntad de Dios no está en la naturaleza humana cambiarlo. Cuando te designó para hacer lo que expresamente se te había prohibido lo hizo con esa misma idea, ¿tú crees que cambiaría si le dijera que esta abadía desaparecerá? 

- La verdad no.

- ¿Lo ves?, prepara ya tus cosas, que a mí que soy un ser humano cualquiera me mortifica pensar que estamos en el filo de la navaja: al salir de palacio oí que la reina ya se retiraba a su cámara a esperar el parto, si las cosas no salen como el rey quiere quien sabe que será de las comunidades religiosas. 

- Pero tío Albert: ¿vio usted la capilla?
 El tío se revuelve un poco inquieto.
- Claro que sí hija mía, la madre Therese me la mostró con la idea de abogar por tu causa.

- Quisiera ir con usted para que me critique o rectifique como si fuera un alumno más del taller sin pensar en géneros.
 Él vuelve a una actitud recelosa.
 - Ya lo vi una vez y te repito la opinión que le di a la madre Therese, es bastante bueno, pero no has  aprendido la regla básica: nunca un personaje secundario debe destacar sobre el principal, le diste demasiado protagonismo a María Magdalena con la expresión de la cara y la luz de su pelo….

- Pero tío: ¿se ha puesto a pensar que ella era la protagonista en ese momento?, el mismo Maestro la estaba poniendo como ejemplo entre sus discípulos, y ¡debía tener el pelo brillante si le acababa de enjugar los pies con ellos!, recuerde que le había aplicado óleos….
- La idea que debe trasmitir el pasaje es que el Señor en su bondad infinita la perdona mostrando que no hay pecado que Él no pueda redimir, porqué Él es el Redentor. Hasta en las pinturas de la Virgen y el niño, siempre la luz debe reflejarla Él.

- Yo creo que en este último caso vale porque una madre proyecta su luz al mirar con amor a su bebé. El problema estriba en que la temática mitológica y religiosa nos impide ver lo que tienen de humanos sus personajes.

- No, el problema es que pienses en ellos como personajes humanos, ¡no es así! - el tono y la actitud de Albert cambian, otra vez se vuelve el varón todopoderoso poseedor de la verdad - me pides que no considere géneros, pero tu opinión es femenina: te inclinas por la madre que solo fue un vehículo para el hijo de Dios. Es bueno que nunca estés en este medio porqué lo primero que debes hacer es interpretar los deseos del cliente –advirtiendo que su sobrina vuelve a bajar la vista y meter las manos en su hábito se apresura a añadir – por favor, ve por tus cosas y te despides de todos ¿de acuerdo?

- No tío, no poseo nada y nosotras no nos despedimos porque creemos existir en Cristo. Tengo mi misal aquí y estoy lista para irme. 

- ¿Así nada más?, si quieres nos podemos quedar para la misa….tal vez la madre Therese te quiera dar un justo reconocimiento.

- Las dos sabemos que la obra fue de la comunidad, ya me dio su bendición  y con eso basta.
Albert Shepherd trata de ocultar su alegría cuando dice:

· Bien: iremos a casa y ya decidiremos los dos que vas a hacer en el futuro.
Capitulo VII
Un encargo del rey

Cuando regresan a la casa de campo escuchan el atronar de los cañones anunciando el nacimiento del nuevo heredero, pero en el traqueteante carruaje no pueden contarlos. Sin embargo al llegar a su cottage llamado “The little foxes”  encuentran a Martha  –la aya que crió a Eleanor –  fuera de su talante hermético pues les dice muy ufana :

    -  Hoy 12 de Octubre de 1537 es el día de la reconciliación para los súbditos de este reino, la buena reina Juana parió un hijo varón que se llamará Eduardo, ¡Dios salve al Rey!

Albert suspira aliviado.

   - ¡Bueno! Probablemente pronto halla más encargos reales.  Eleanor ve a medirte unos trajes que te compré, ahora me da la impresión que te estarán grandes.

Con la ayuda de Martha (había vivido en esa casa desde que se cambiaron a ella hace 8 años) que revolotea emocionada con su regreso, aparece ataviada con un pesado vestido verde con complicados bordados, gorguera de lino y encaje, y unos largos  aretes de perlas muy señoriales.  Pero el conjunto resultante choca a la vista: resalta el corte estilo paje de la chica. Albert piensa que hasta las mozas campesinas poseen tal ornamento y no obstante saber que es consecuencia de su enclaustramiento le disgusta vivamente como si fuera un obstáculo físico para que en su amada hacienda todo vuelva a ser como antes.

· Eleanor,  ¿no te ha crecido todavía el pelo?
· Nos lo recortan periódicamente tío, para mí es más cómodo para subirme a los andamios.

· ¿Te subías a los andamios? – Albert parece escandalizado - ¿no está prohibido por respeto al hábito?

· Siendo novicia la madre Therese me concedió una dispensa especial para usar unas calzas de varón.

· ¡¿Cómo dices?! Olvídalo, para verte como una dama tendrás que usar siempre el cabezal con un velo mientras  te crece el pelo.… 

Eleanor no puede reprimir su respuesta:

· Dirá mejor cómo esas disolutas mujeres de la corte,  con estos ropajes tan pesados solo me pondré una cofia, ¿se acuerda que me dolía la cabeza cuando….
Ligeramente irritado la interrumpe.
· Escúchame: como una dama distinguida, quiero que estés bien equipada pues si hay que hacer otro trabajo en palacio te llevaré conmigo… ¿no hiciste un voto de obediencia? ¡no empieces a darme lata!, separa la ropa que tengas más presentable y la pones en una valija, si te hace falta algo me avisas, que te ayude Martha a empacar.

Eleanor asiente dócilmente.
· Sí tío, discúlpeme usted, lo haré sola ahora mismo.
Mientras guarda la peineta de carey incrustada con nácar herencia de su madre - el único adorno femenino que realmente le gusta – y el misal de la madre Therese Eleanor piensa en todo lo que está en juego en ese período de su vida. En el convento  conoció personas para quienes el rey con su corte no existían. Y a Eleanor le pasó lo mismo cuando trabajó en la capilla, después del largo tiempo confinada en la abadía y rogando a Dios que su tío regresara. Cuando ya había perdido la esperanza llegó su liberación junto con la mayor dicha: pintar sin restricciones y para ella desapareció el mundo exterior.
Viéndola tan entregada la Superiora le había platicado - como al descuido -  que había encontrado la felicidad renunciando a su acaudalada familia para dedicarse a los necesitados y que existen verdaderas escuelas de pintura  en Francia, Flandes y Venecia (el non plus ultra para quien quiera aprender pintura).  Ahora que ha madurado, que  realizó un trabajo “de hombre”, que se siente fuerte física y espiritualmente sabe que esa es su meta también. Si su tío Albert con todo y su inmenso amor no cede a sus ruegos ella se marchará tras su sueño.

Guarda cuidadosamente dos lienzos  que efectuó en el priorato, junto con otros que ocultó en su cámara y que ha extrañado mucho, (curiosamente más que la comodidad de esa estancia), ¿se ve alguna evolución? Le hizo mella la observación de su tío Albert acerca “de su parcial punto de vista femenino” y quiere verificar si otros expertos comparten su criterio.

Pero por el momento le es importante residir cerca de la Corte para poder pintar: sabe que significa estar cerca de esos preciosos materiales y que de cualquier modo seguirá procurándoselos.
Pero los acontecimientos toman un camino diferente: la reina Juana muere a los 20 días de dar a luz víctima de una fiebre puerperal (un destino frecuente en las parturientas no importando su condición social) y el reino se ve envuelto en una atmósfera opresiva que la llegada de un invierno muy crudo con fuertes nevadas no contribuye a mejorar. Por doquier oye redoblar las campanas a muerto y en cada misa se convoca a los súbditos a orar por que “el buen rey Henry encuentre consuelo a su dolor en el dulce rostro del príncipe Eduardo”. Mientras Albert se congratula por haber rescatado tan oportunamente a Eleanor de un destino incierto, ella envía cartas al priorato de Dartfod para asegurarle a la madre Therese que si quiere defeccionar de la abadía encontrará refugio en “The little foxes”. Pero nunca recibe respuesta. 
Capitulo VIII
Fisonomista, anatomista y vidente

Un gélido día invernal con rachas de aguanieve por doquier, después de asistir a la misa de Epifanía del 2 de Febrero Eleanor y Albert se encaminan al atelier del maestro Holbein en respuesta a un mensaje de este en que anuncia “que es importante  hablar  ampliamente”

El cochero toma hacia la orilla meridional del Támesis donde se levanta la señorial mansión. Se sitúa convenientemente alejada del barullo en Falcon Stairs cerca de Lambeth Marsh, rodeada de un terreno en que hay un bosquecillo de abedules, castaños y olmos y uno puede imaginarse todavía en el campo.
 Pero si se trepa la musgosa muralla –cosa que Eleanor solía hacer en su cercana infancia – se pueden distinguir las puntas góticas de las iglesias, las torres de los palacios, casas y chimeneas mientras el río fluye interminablemente. Su fachada posterior da a un pequeño embarcadero particular que abraza y  protege la misma muralla de manera que el acceso queda limitado a los dueños de la casa.

En el terreno hay dos grandes construcciones del mismo estilo, estando en la zona del jardín la más reciente: es el estudio con grandes ventanales orientado hacia la luz del norte. Hay ahí una pequeña cámara subterránea que sirve de almacén para sus materiales de pintura junto a un muestrario de pedidos (miniaturas que ejemplifican sus mejores cuadros) y que accede  a un pasaje que lo comunica con el ala  Sur: la casa propiamente dicha, completamente independiente y donde se desarrolla su vida doméstica. 

Los clientes que posan para él pueden dar por descontado que nunca serán interrumpidos por algo tan banal como la cuenta del intendente o que el chiquillo mayor ha pateado al más pequeño, (de hecho cuando está trabajando tienen la orden de no interrumpirlo a menos que llegue un mensajero de la casa real). Su lacayo Gordon es el designado a ese neurálgico sitio para su servicio personal y al terminar la jornada ilumina el camino de su patrón con un candelabro para entregarlo al descanso y la compañía de su familia en la casa principal. Eleanor conoce a Fraü Hilde Tanner von Holbein, y le hace gracia esa plácida matrona de rubicundas mejillas que solo se ocupa del  “Kinder, Küche, Kirchen” sin mostrar ninguna pretensión de aprender inglés ni inmiscuirse en la vida profesional de su esposo. 
  Ingresan ambos al estudio del Maestro por el portón trasero del jardín, del que Albert posee la llave. Él es su hombre de confianza, y ambos lo esperan en ese salón de recibir donde los clientes concretan sus pedidos. Tiene cálidos muebles de roble, mullidos cojines de brocado, tapices y tapetes de Brujas, figurillas orientales y tallas que el mismo dueño efectúa, acentuando la sensación de confort el fuego que arde en una pequeña chimenea. Sobre su escritorio de madera de nogal se encuentra un grabado de Albretch Dürer -“El caballero de la muerte”-  el tesoro más preciado que tiene el maestro.
Gordon los recibe con una reverencia, les toma sus capas y atiza la chimenea. Después de avisar al Maestro su llegada trae una bandeja con bocadillos y vino dejando que Eleanor se los escancie  y permanece de pie en la entrada, atento a sus necesidades.

Holbein llega minutos después. Tiene más de un año sin ver a Eleanor  pero la saluda como si fuera lo más natural del mundo mirarla bronceada y delgada. No hace preguntas ni observaciones a pesar de que –sin duda por la gran amistad que llevan los dos hombres – está enterado de su reclusión conventual.
Se arrellana en su cómodo sillón, para “charlar”- es muy conciso, no pronuncia una palabra más de la necesaria - en francés, señal de que el tema es privado.

· Alberto, creo que enfrentamos el caso más arduo desde el principio de  nuestra colaboración: el lord canciller Cromwell me ha encargado efectuar retratos lo más fieles posibles de varias candidatas que existen en Europa a reinas de Inglaterra, pues todos saben que nuestro rey anhela reafirmar la continuidad de la estirpe Tudor con otro hijo varón.

· ¿Tan pronto se inician las gestiones? ¡Tiene menos de cinco meses de muerta la reina Juana!

· Por lo que se oye en la corte dichas especulaciones empezaron desde su funeral en Noviembre, al parecer el asunto de un solo heredero no totalmente saludable amenaza la estabilidad del país.

· Maestro – (ese adjetivo español es el reconocimiento personal de Albert al excepcional talento de Holbein aunque nunca los distancia) – en tu larga carrera has demostrado que no tienes rival en tu especialidad de retratista. En otras ocasiones hemos cumplido encargos similares y no dudo que lo volverás a hacer a completa satisfacción de Su Majestad.

· Es que el rey alega que ya cumplió 45 años y no anda sobrado de tiempo, (curiosamente esto se aplica para todos) pero el problema es que pretenden que además de traer un retrato agreguemos informes de las retratadas incluyendo sus dones para la danza, la música y  juegos de salón al que él es tan aficionado. También la candidata requiere poseer buen humor o sea que  no tenga esa lengua afilada que tanto disgusta a nuestro rey.

· ¿No es tal una tarea de diplomáticos?

· Dice el canciller no tener más confianza en los embajadores que cree son sobornados para darle informaciones tergiversadas cuando a los países extranjeros les interesa colocar a sus damas en  sitios de alianzas estratégicas. No está de más recabar opiniones de su imagen entre ellos pues se teme que el rey Henry no goce de buena opinión: todos saben de la muerte de sus tres esposas, y ….

La frase queda flotando en el aire.

· Pues a eso me refiero, ¿Tienes idea  del castigo que nos dará si elige alguna que considere errónea basándose en una  pintura?

· No, lo que me dijo fue que si queda satisfecho con mis servicios no tendré que preocuparme el resto de mi vida. Supongo que también aplicará en caso contrario.

A la ironía sigue un silencio. Holbein medita un minuto y continúa:

· Yo no tengo duda que podemos hacerlo, a pesar del poco tiempo puedo tomar un bosquejo de la modelo y completarlo “a posteriori”. Pero debemos reconocerlo, necesitamos ayuda. Hablé al respecto con el embajador Philip Hoby que nos presentará en Bruselas y me autorizó una persona más con gastos pagados para nuestra misión. Yo le dije que tomaría un ayudante razonablemente preparado y talentoso, pero no le pude confiar la otra naturaleza de nuestra misión y…bueno es lo que quiero consultar contigo.

Para Albert es tan inusual ver titubear al Maestro que solo acierta a pensar que le está anunciando su sustitución por un joven – algo no tan inesperado – de modo que solo hace un ademán para animarlo a seguir.

     -  La persona que necesitamos es alguien que tenga buen ojo y que al ver a la modelo  nos aporte su punto de vista basándose en su “habitus exterior”, que sea sin menoscabo de su reputación, hable varios idiomas, sea desenvuelta y culta, tenga modales cortesanos para poderse enterar  de los chismes  que son la fuente más accesible de información.

· ¿Una espía diplomático?

· Supongo que esa es la designación correcta aunque preferiría decir: fisonomista, anatomista y vidente, además debe ser  absolutamente de fiar, y estar dispuesto a partir de inmediato… lo más  difícil de lograr en una mujer. 

· ¿Una mujer… Hans?

· Parece que ya pasaron los tiempos en que bastaba copiar a la modelo, ahora se necesita aportar información fiable sobre su carácter, aficiones, posibilidad de dar hijos, cosas que por naturaleza se le da mejor a una persona del sexo femenino. Sí amigo mío, para tal tarea necesitamos en nuestro equipo a una mujer.

 Con un rápido movimiento Eleanor que se encuentra sentada - y al parecer completamente abstraída en un catálogo de grabados – se yergue para decirle con vehemencia en francés:

· ¡ Je suis le femme maitre Holbein! ( Yo soy la mujer maestro Holbein!), tío, dile que estoy lista para salir ahora mismo.   
En un despacho anexo al castillo de Greenwich Hans Holbein se ve contrariado, habla con un conspicuo personaje llamado Jhon Fisher encargado de los trámites del viaje a quien el embajador  ha nombrado  responsable y titular de la expedición.

· Maestro Hans  yo de buena fe autorizo que los acompañe la sobrina  de Míster Shepherd si usted me dice que la necesita como intérprete, aunque ante cualquiera suene como un favoritismo personal puesto que ustedes dos hablan francés. Pero es imposible contratar a otro ayudante porque solo hay un salvoconducto para dos en la misión.

La verdad es que Philip Hoby –un administrador de la Corona Inglesa quien nunca se ha enterado que Míster Shepherd tiene una sobrina políglota– le dijo que seguramente la presunta  es en verdad amante de alguno de los dos, ¿Porqué otra razón muestran tanto empeño en que les acompañe una mujer?, seguramente quieren tener “diversión durante el viaje y que lo pague la Corona”
· Ya le expliqué que yo bosquejo la cara en un pergamino que es lo esencial y míster Shepherd se encarga de la figura y los detalles que van en el cuadro final, se necesita otro que se encargue de los pormenores para complementar el cuadro.

· Siempre ha utilizado un solo ayudante,  ¿por qué ahora quiere dos?

· Porque nunca míster Fisher ¡nunca! me han dado una sola sesión  para que pose la modelo, se requieren más manos y ojos.

· No puedo concederle tal petición.

· ¿Por qué?, conseguir otra reina para el gozo de nuestro Rey y la continuidad de su estirpe no debería tener límites.

· No los hay aquí en Inglaterra, pero en otros países estamos en  líos, consideremos Francia: ahí las candidatas son varias: una hermana de Francisco I de la casa de Angulema, sus tres cuñadas, y su hija Margarita. Al enterarse el rey Henry habló con el embajador  pretendiendo que llevaran a las siete a Calais para “organizar un desfile”, cosa que fue muy mal recibida naturalmente. Un cortesano galo salvó la situación diciendo que si “iban a desfilar como caballos, el rey tendría que montarlas para quedarse con la mejor cabalgadura” tras de lo cual todos nos reímos porque el buen Henry se ruborizó, ¡pero imagínese que desastre diplomático!

· Con más razón hay que tratar de sacar el mayor provecho de esa expedición,  ¿pretenden que pinte cinco damas con un solo  ayudante?

· Espere a que le platique la situación en la corte de  Holanda que es vuestro destino inmediato, ahí vive  la duquesa Cristina de Milán.  Lucas Cranach ya pintó un bosquejo que se envió al rey, pero lo recusó diciendo en público que “los  pintores flamencos solo saben pintar campesinos”, eso también molestó mucho a su embajador porque dijo “que los pintores italianos van a aprender de los flamencos y que los ingleses ni van, ni enseñan”, tuvimos que ejercer mucha persuasión para que nos concedieran tres horas.

· ¿No podría hablar con el lord canciller Thomas Cromwell para hacer una extensión del tiempo?

· No, y mucho me temo que si el embajador Hoby se entera de esta deliberación se enoje. Ya sabe que él es directamente responsable ante el Secretario del rey de que la gestión se acelere. Debe escoger entre esa intérprete o un ayudante porque zarparán mañana, el capitán pronostica buen tiempo.

Desalentado Holbein toma su casaca y su sombrero para despedirse, agregando el ahorrativo personaje:

· ¡Ah! Y no olvide que no hay que excederse en el presupuesto de gastos por persona que es de doce libras,  el tesoro anda bajo de ingresos  –al advertir la mirada de Holbein completa – la tarea de un empleado de la administración se vuelve cada día más difícil por la situación del reino, pero yo he jurado servirlo.
Holbein regresa a casa donde ya están esperándole su ayudante oficial con Eleanor y valijas. Relatándole la conversación a Albert él entiende.

· Entonces declinamos el honor que nos haces y quedas en libertad para contratar otros ayudantes ,  –ante las protestas del pintor insiste: 

· …déjame continuar: mi vista y mi pulso ya declinan. Eleanor y yo te acompañaremos a Amberes, estoy seguro que entre los flamencos encontrarás personas muy capaces….

· Alberto, no prescindiré de ti, ahora es cuando más te necesito como mi hombre de confianza.
· Es que tú no sabes Hans – le dirigió una mirada sesgada a Eleanor -¡ya no puedo dejarla sola!
·  Que nos acompañe como lo habíamos planeado, nos las arreglaremos como siempre.

Pero  Eleanor siempre dispuesta a aprovechar la oportunidad dice:

· Tío Albert dígale al Maestro que cuando sea necesario puedo ayudar en los bosquejos también.

· ¿Cómo decís? –contesta éste -, una cosa es aguzar las orejas y el ingenio para obtener información oral, y muy otra poderlo plasmar en una pintura.

· Es que no le hemos contado la historia completa.
Ante el ademán apresurado de Albert indicando que calle Holbein inquiere:
· Bueno, ¿me ocultas algo Albert?, yo siempre he sido totalmente sincero contigo.

· Maestro: no quiero abrumarte con nuestros problemas cuando estás en vísperas de una ardua misión.

Pero él se muestra genuinamente interesado en escuchar a su sobrina; como buen discípulo erasmiano Hans Holbein es un humanista y cree  que el sexo no tiene que ver con la capacidad innata de una persona. Le explica a un Albert reticente que en la famosa Utopía de Thomas Moro se contempla una sociedad igualitaria de clases y géneros. En Gante existen dos hermanos pintores apellidados Horenbount: Gerard, Lucas y Susana, ésta última  esposa del primero y una valiosa colaboradora.

Revisa atentamente sus lienzos y los alaba. Ella le refiere haber intervenido en los detalles de varios cuadros incluyendo el del mercader George Gisze y que la Venus es de su autoría. Mientras Albert se ruboriza el Maestro asiente mirándola escrutadoramente: la recuerda muy bien.

· ¡Claro, tú fuiste pintor y modelo!, ¿mirabas frontalmente porque te veías en el espejo?, en esa ocasión quería decirle a “Duke” que el cuerpo estaba un poco distorsionado pero ahora lo comprendo, para obviar tal problema debéis emplear un juego de tres espejos con dos fuentes de luz, el maestro Dürer …

Y procede a explicarle las complejidades de la técnica, ella no demuestra el menor azoro y si gran interés escuchándolo.

· En esa ocasión maestro me arriesgué al enviarlo porque me interesaba sobre todo su opinión, pero nunca pensé que usted lo elegiría, ¡fue una alegría inmensa!
Holbein pareció meditar seriamente  y lleva  en un aparte a Albert.

· Viéndolo bien hay que darle una oportunidad a Eleanor, es una mujer a quien su talento de artista y políglota se añade su carácter  mezcla de tenacidad con audacia. 

· ¡Si que es muy audaz!... pero no sé si eso sea cualidad en una mujer.

· Tendrá que enfrentar duras pruebas, ¿Qué te parece si empezamos hoy?

    Albert entiende: sabe lo devastada que se ve Eleanor después de las críticas, de modo que asiente de buen grado.

· De acuerdo, si no te parece una pérdida de tiempo…
Capitulo  IX
Servicios a la Corona
Pasan al área de trabajo y el Maestro coloca en un atril del sitio más iluminado de la estancia una obra ante la mirada analítica de Eleanor. Es monumental, con dos personajes retratados por el maestro muy parecidos a los que Eleanor ya ha visto: acordes a la clase alta que forman la clientela entre los personajes destacados de la Corte y la city. Sabe que un retablo de esas dimensiones  puede costar hasta 150 libras.

· Concéntrate en este cuadro Eleanor, trata de ver los rostros, los detalles, la composición, los objetos desde diferentes ángulos….

Después de 10 minutos lo cubre con un paño

· Ahora toma  pergamino y lápiz y trata de hacer un bosquejo lo más aproximado posible: tienes exactamente media hora.

Albert y Holbein se sientan a seguir tomando vino y pastas evitando deliberadamente mirar a Eleanor mientras ella se afana trabajando.

Tras treinta minutos exactos Holbein escudriña que da una idea bastante aproximada del que le ha presentado aunque en una versión pequeña y rudimentaria.

· Bueno, memoria visual tiene y también mano ágil. Empecemos por el material.

· Maestro: es un retablo ejecutado al temple sobre madera, está hecho en este estudio pues observo atrás la barra que sostiene este mismo cortinaje….

· Ahora quiero que me digáis las deducciones a las que llegasteis viendo el cuadro.

· ¿Deducciones?

· Antes que las técnicas – que siempre pueden aprenderse – aquí lo más importante es: ¿Qué datos te trasmite el cuadro?

Eleanor empieza a  titubear.
· Deben…deben ser dos personajes importantes desde el momento que usted los pintó: cambiasteis el mosaico del piso haciéndolo similar al de la abadía de Westminster, y por la ropa que lleva el del lado derecho es indudablemente un clérigo y el de la izquierda probablemente un noble…

· Sigue, vas bien.

· éste tiene 29 años como lo indica la daga que tiene en su diestra, se ve que es una persona que goza de los placeres de la mesa por su corpulencia y de grandes méritos pues hay una medalla en su cuello que debe ser una condecoración, asimismo seguramente son muy ilustrados pues están entre objetos de astronomía, mapamundis y libros. Volviendo al individuo de la derecha tiene indicada la edad de 24 años en el libro en que está apoyado, aunque se ve mayor y pálido como si estuviese enfermo o no se hubiera terminado de aplicar el color….

· Hummm interesante, ¿qué más?
· Deben ser franceses  porque  en el mapamundi está señalada Francia, el clérigo además puede ser músico por el laúd, dándome también este objeto el dato que es un cuadro de su autoría porque  sólo usted puede dar esa impresión en escorzo. El hecho de que los situara en un mosaico similar al de una basílica hace pensar que estas personas vinieron  aquí por motivos religiosos o políticos o ambos.

· ¿Porqué dos personajes tan distintos fueron retratados juntos?

· Deben tener algo en común, tal vez sean unos embajadores.

· Muy cierto, son dos diplomáticos franceses, ¿es lo qué más te llama la atención del cuadro?

· No maestro: veo la presencia de una imagen extraña que no corresponde al contexto general de un retrato, no tiene forma definida, está en primer plano y casi en el centro, parecería que usted se ha confundido al ponerla ahí.

· Por cierto que no la copiaste, pero no hubo confusión, es un cuadro que yo llamo “veixerbilder”  ¿no te sugiere nada?

· Aunque mi conocimiento del alemán es somero sé que la palabra significa enigma.  La imagen al verla de frente parece amorfa, pero vista de la parte lateral derecha e inclinando la vista en su eje parece formar una calavera y llegué a la conclusión de que por el aspecto y la palidez  del clérigo tal vez padece una enfermedad grave; dicha idea se refuerza porque el laúd que está de su lado tiene una de las cuerdas rotas.

· ¡Mein Gott, es increíble!, aunque tu conclusión es errada seguiste un camino correcto.
· Indíqueme en que sitio del camino me perdí….
Le  llama la atención a Albert  que  Eleanor interrumpa  atenta en lugar de mortificada.

· …en una obra de arte – a diferencia de un cuadro en que solo se copia – se trata de trasmitir sensaciones o emociones y tú lo percibiste: efectivamente el personaje de la derecha es Jean Ditinville embajador de Francia en Inglaterra, quien después fue destinado a Lusitania; el clérigo es un obispo llamado Gorge de Selves. Cuando lo pinté ya se sentía mal y a los pocos días tuvo que regresar a su aldea natal Posisily. La cuerda rota significa que fracasaron  en su misión, que era acercar a Inglaterra con Francia, ninguno de los dos reclamó el cuadro. A veces he tenido ganas de enviarlo a Francia. En cuanto al enigma - murmura como para sí - tal vez con el tiempo lo resolveréis.

Y al percatarse de que los dos siguen pendientes de sus palabras dice:

· Querida Eleanor: has pasado una prueba muy difícil y creo que puedes llegar a ser un buen pintor, pero déjame decirte que en esta época y muchos menos en una corte pública están preparados para aceptar una mujer pintando…
· ¿Queréis decir que si fuera hombre me aceptaríais?

· No, quiero decir que te aceptaría el mundo…
Calla cuando Eleanor abandona corriendo la habitación, y mientras se miran (Holbein pensativo y Albert sonriente) pensando que se ha ido a llorar, reaparece vestida de hombre.

· Esta ropa la sustraje de la abadía, porque pensé que si mi tío no regresaba por mí huiría para ir al continente a aprender pintura en Italia.

Los desconcierta totalmente: la cabeza cubierta con un capelo de pintor, el labio superior ostenta un bigotillo muy real,  la mandíbula está completamente sombreada con carbón,  los pechos aplastados bajo una camisa suelta de lana burda, un jubón de dril y  unas calzas oscuras completan su atavío mientras las botas de cuero basto y una pequeña espada al cinto le dan el aspecto de un adolescente juglar melancólico.

Holbein se repone más pronto y dice:

· Pienso aportar de mi propio peculio el sueldo que pidas, así sea el rescate de un noble.

· Maestro –responde Eleanor – solo que si cumplo satisfactoriamente  después me toméis como aprendiz en vuestro taller.

· ¿Pensaste que te dejaría ir?, después de tal demostración  quiero que seas mi otro ayudante personal.

Albert  anonadado solo piensa en la premeditación del acto y las implicaciones futuras, pero Holbein sonríe y hace la única pretensión de broma que le ha oído en su vida:

· De manera que hemos hecho el mejor servicio a la Corona: un espía erudito  y un aprendiz insular por el mismo sueldo: ¡y autorizados por el Tesoro Real!
Capítulo X
Travesía bailable

Apenas acaban de zarpar camino a Amberes y Hans Holbein y Albert Shepherd miran al horizonte donde desaparece Dover, en cambio Eleanor escudriña el punto donde le señalaron el sitio en que se sitúa el Continente: ¡por ahí está Italia!
Después ambos se apresuran  a instruir a Eleanor de rutina profesional que se lleva a cabo en aquellas misiones y ciertas reglas de etiqueta en la corte: inclinación al ser presentada, solo la cabeza brevemente ante los varones,  pequeña reverencia ante las personas mayores,  reverencia profunda ante los nobles durante 30 segundos, no dar la espalda nunca, no hablar sin que antes se dirijan a  ella… 

–  Bueno Monsieur Holbein, haré de cuenta que estoy en el convento.

–  Pero ante todo Eleanor quiero que seas tan observadora y creativa como ya lo has demostrado para adaptarte a las Cortes que visitaremos.

–  ¿No todas son iguales?

–  Por cierto que no milady, con nuestra primera retratada no creo que tengamos muchos problemas. La regente en Flandes es la duquesa María viuda del rey Luis II de Hungría y hermana del emperador Carlos V, una mujer inteligente y culta a la que conozco desde mis tiempos de aprendiz, se mantiene en contacto con un círculo de artistas y hay una atmósfera tolerante para católicos y luteranos por igual. Pero la etiqueta en la corte francesa es más relajada y hasta licenciosa –el Maestro como buen reformista reprobaba a los galos por su pretensión de acendrado catolicismo tan contrario al hedonismo que practicaban–  la del ducado de Cleves en cambio es muy austera. Si experimentas alguna duda cierra la boca y abre ojos y oídos para captar todo.

–  Está bien, creo que improvisaré sobre la marcha.

–  Probablemente nos inviten a algún sarao si coincidimos con alguna ocasión festiva, por cierto que en los bailes se recaba información muy valiosa.

–  Tendremos que prescindir de eso porque no sé bailar.

Holbein parece contrariado:

–  Yo tampoco sé, no tengo sentido del ritmo, ¿y tú Albert?

El aludido contesta de mal humor.

–  Solo bailan los cortesanos que son los que tienen tiempo de dar piruetas, ¿a que horas podría yo aprender?

–  ¡Esperad!, ahora recuerdo que a bordo va otra misión diplomática que viene de Edimburgo del séquito de la fallecida princesa Madeleine, creo que nos podrá ayudar un joven francés. Hice amistad con el padre de él en Londres Luis de Ronsard, no recuerdo como se llama él  pero desde los 7 años ha sido garson d´honeur en misiones diplomáticas y debe saber todas las danzas. Se me ocurre pedirle que enseñe a Eleanor algunas cosas básicas.

–  No sé que pensar Hans, ya ves que los franceses son mentirosos y licenciosos, ¿no correrá peligro?

–  ¡Vamos Albert, debe tener como 13 años!, no podemos desaprovechar esta oportunidad.

Ella se apresura a terciar.

–  ¡Sí tío por favor! prometo aprender pronto.

El resto del viaje –que  duró tres días por los desfavorables vientos – se le pasa a Eleanor muy rápidamente tratando de sobreponerse al mareo y practicando gigas, spagnolettos, gavotas y gallardas con el jovencito, quien resulta  llegarle solo al hombro; pero es una compañía deliciosa por su vasta cultura e ingenio.

     Albert receloso la acompaña en sus primeros tanteos llevando con un bastón el compás mientras Eleanor aprende a revolotear la falda, a mirar a uno y otro lado con coquetería mientras forman un triángulo, a dar graciosos brinquitos laterales con las manos enlazadas en la paseggiata, pero cuando es instado a participar activamente en el molinete se desaparece. La verdad es que haciendo giros recuerda a un oso, y además se ha convencido de que ese híbrido entre niño y cortesano no representa un peligro para su pequeña Leni.

Más le hubiera valido no menospreciarlo: en sus pláticas Eleanor se entera que ha leído todos los libros que ella admira en su idioma original  pues domina cinco además de latín y griego antiguo.

Él también está contento de departir con ella, (aún entre las de sangre noble se da el caso que no son instruidas), le recomienda libros en italiano y en francés y la insta a estudiar el alemán.

–  Las raíces griegas y latinas mademoiselle Eleanor hacen el aprendizaje más fácil.

Le pregunta como la Corona de Inglaterra la ha tomado para una misión diplomática cuando es obvio que no tiene ninguna experiencia cortesana, entonces se ve obligada a confesar que pasó el año anterior en un convento. 

–  De la vida conventual a la de las cortes el cambio es un poco drástico ¿no le parece?

  Ella se quita la caperuza y los guantes para que vea su cabello corto y sus manos callosas.

     _  Sí monsieur Ronsard,  fui más de un año la hermana labradora Francesca de Marie y mis manos me lo recuerdan a diario, todavía estoy tratando de acostumbrarme a mi nombre.

       -  ¡Claro!, porque vuestros nombres no encajan: Eleanor proviene del bretón y significa “crecer” en cambio Francesca significa “francesa”, y por vuestra apariencia más bien parecéis italiana, definitivamente os queda mejor Marie.

–  ¿Por qué?

–  Porque significa mujer obstinada y resuelta.

–  ¿De veras? A mí me han dicho que “estrella de la mañana”.

–  Esa fue la versión que dio San Agustín  al transcribir el Nuevo Testamento, pero su raíz hebrea lo señala así, para mí eres mademoiselle Marie – hace una graciosa reverencia – y tú puedes llamarme  Pierrot.... ¡aunque me encanta que me digas Monsieur!

Pierre  –cuyo padre es dignatario en la corte del rey Francisco I–, fue colocado como paje de su hijo menor el duque de Orleáns  a la edad de 7 años, y ya es veterano de misiones diplomáticas. Confirma su regreso definitivo a la corte escocesa, y le habla de las intrigas y rumores que se manejan, además de otros detalles necesarios para los bailes. 

- Si tu trato o tu rostro complace especialmente a alguna dama noble,  probablemente te tome de la barbilla o te dé su abanico para que lo lleves, con los caballeros es diferente: ellos harán una inclinación ante ti, y si alguno resulta interesado te tomará de la mano para besártela, ofrécele a discreción el dorso o la punta de los dedos, nunca la palma porque es inmoral….

- Oui, oui Pierre, ¿te imaginas a un noble besando mis callos?

- Tampoco aceptes bailar con alguien de primera instancia aunque sea muy atractivo, eso es vulgar, un verdadero caballero debe pedir turno en una libretita. Claro – agregó sonriendo pícaramente – que  no te puedes negar al  anfitrión.
Él le platica que su personaje literario favorito es Rolland de “Los 12 pares de Francia”, aunque también admira a Arturo y sus caballeros de la Mesa redonda, resulta un verdadero erudito en temas de caballería pero no ha leido  la Utopía de Sir Thomas Moro por lo que ella le presta el libro y luego lo interroga.
–  ¿Vos que opináis?

–  Pues que plantea una situación interesante pero no novedosa, ya Platón hablaba hace  siglos de una sociedad igualitaria.

–  ¿Estáis de acuerdo en lo que dice en el capítulo del matrimonio? Ya sabéis, aquel en que menciona que la pareja debe conocerse primero totalmente desnuda para juzgar el cuerpo con que pasará después toda la vida.

–  Yo creo que está en un error, el misterio más hermoso del amor debe ser el cuerpo del amado, digno solo de develarse en una noche de bodas.

–  ¡ Ah Pierre!, habláis como un poeta.

–  Será porque anhelo serlo, pero mi padre quiere dedicarme a la diplomacia.

Entonces ella le confía que su sueño es mucho más irrealizable porque siendo mujer sueña con ser  pintora, este viaje será una prueba decisiva y teme fracasar porque  su tío se ha opuesto rotundamente a su vocación, pero él solo comenta:

–   Marie: el ser humano puede ser libre aunque nazca esclavo, porque aquí adentro – y señaló su cabeza–  nadie te puede aprisionar.  

Cuando Eleanor baila con cierta soltura ya existe entre ellos una especie de complicidad juvenil que los hace muy próximos. La noche previa al desembarco en Amberes, salen a cubierta para disfrutar de los últimos momentos del placer de su mutua compañía sin haber de por medio enseñanzas musicales.

La noche es muy fría y clara, y los astros relucen en el cielo negro como diamantes sobre tinta china. Él señala un grupo de estrellas y dice:
–  Esas son las Pléyades,  Aldebarán es la más brillante, señalando el mismo sitio en lugar de girar en el cielo como las demás. Así debes ser: no cambies aunque los demás lo hagan. 

Eleanor  con presagios de nostalgia le da una miniatura donde aparece un niño vestido de Pierrot  que con una reverencia solicita un baile a una doncella cuya larga cabellera despeina el viento, abajo está firmado: Marie.

–  Para ti  Pierre, por haberme enseñado a bailar.

Él responde contento:

–  ¡Que hermoso presente Marie!, mira: yo también tengo algo para ti.

Le da una pequeña libreta con las iniciales  M.V entrelazadas bajo una flor de Lis y un cardo con la siguiente dedicatoria:
“Un petit homme je suis,

más apunta en tu dossier:

cuando ya sea un monsieur

me pintarás belle Marie

como un poeta en tu atelier”

                                     Pierre Ronsard
–  Fui  paje en la boda de la princesa Madeleine de Guise y me lo dio de recuerdo porque dijo que sus danzas ya estaban prometidas a su esposo,  ahora –añade con voz melancólica – no la veré bailar más.

   Aquel púber ha cambiado sus ideas sobre las Cortes y los hombres por su manera de aunar erudición y sensibilidad. Se inclina y le da un leve beso en los labios bajo la luz de las Pléyades que relucen en el cielo.
CAPITULO XI

Bellas – y no tanto – de Flandes y  Francia
Pasan al brazo de mar que señala hacia tierra y remontan el río Escalda, desembarcando en Amberes, el 10 de Marzo de 1538 en medio del tránsito intenso de mercaderías de toda Europa, pero Eleanor no tiene tiempo de hacer ningún bosquejo del puerto pues ya Sir Philip Hoby el embajador los apremia para subirse al carruaje que los llevará a la corte de Bruselas, donde reside la duquesa Cristina. 

En el viaje relativamente corto que hacen de Amberes a Bruselas observa la franca prosperidad proveniente de la laboriosidad de los flamencos: las ciudades están limpias y las calles rectamente trazadas, la gente se ve bien alimentada, abrigada con ropa de excelentes paños, la campiña de Flandes - muy poblada – muestra múltiples caminos de rueda y herradura bien cuidados, una tras otra se suceden aldeas con granjas donde prosperan vacas, gansos, gallinas y cerdos bien cebados. Recuerda que en Inglaterra se dice que es un país de tejedores y granjeros, pero ciertamente se ven mucho más prósperos que sus homólogos ingleses, y con un gran sentido de identidad.

Los instalan en un ala del ducado donde pasarán la noche, mientras hacen conexión con el embajador local para presentar sus cartas –credenciales con la duquesa regente, es menester procurarse cuanto antes una audiencia para pintar a Cristina de Milán, hija de Cristhian de Dinamarca y al partir Sir Philip Hoby les ruega que tengan todo preparado para el día siguiente.

Así que los tres se ponen a desembalar sus herramientas: rollos de papel pergamino y vitela de excepcional calidad, tiza de Carrara, barras de grafito de la cuenca del Rühr y carboncillo de Gales, plumas de ganso salvaje, frascos con tinta de pulpos del Cantábrico, atriles, pinceles de crin de caballo mongol, pigmentos de Italia y trementina destilada de los bosques nórdicos, una poderosa lupa, pero su mejor utensilio –como el mismo Holbein dice – son sus sentidos. 

–  Nunca dar por sentado nada hasta observarlo con los propios ojos, no desvelarse el día previo, ni comer ni beber en exceso. Dejar fuera del estudio las tristezas y los problemas, y, ante el modelo, no despegarle la vista de encima hasta que su imagen se halla traspasado al cuadro, si es posible hacerlo hablar o actuar para captar su personalidad.

Fue su primera lección profesional y Eleanor la aprendió.

Se les informó que al otro día a las dos de la tarde estaban citados en palacio para tomar el bosquejo.

–  Albert –ordena Holbein de inmediato– ve a acondicionar el sitio y que te acompañe Eleanor.

–  Hans….¿ella va a ir como intérprete o como aprendiz?

–  Cómo aprendiz claro: va a aprender.

Albert se pregunta si él será un timorato porque tanto su sobrina como el Maestro toman como muy natural que se ponga la ropa de “aprendiz”, se coloque el bigote y  ayude a cargar con los utensilios rumbo a palacio. Hay que reconocer que Eleanor  se desenvuelve con soltura como si en su vida hubiese hecho otra cosa.

Albert empieza a explicarle que el retrato siempre es en interiores, (de hecho en toda Europa –excepto Italia – no hay paisajistas); entonces se busca la mejor luz natural. El retratista y su ayudante tienen que buscar una habitación adecuada donde halla ventanales o tragaluces, y pintar a la hora de mayor luz solar o lo más cerca posible a ella. En cuanto al retratado….las personas por lo general cooperan, pero también su rango las puede poner en una actitud falsa o portarse irritantes. Y sin embargo el artista debe mostrarse accesible para obtener lo mejor del modelo.

Frente a palacio Albert se acuerda de algo esencial:

–  Espera Eleanor, tenemos que buscar un nombre para ti, ¿Cuál te gusta?

Obedeciendo un súbito impulso contesta:

–  Pues…. Rolland como el de “Los doce pares de Francia”.

Así es como Albert y “Roland” llegan al salón el cual resulta idóneo por tener un amplio ventanal, una alfombra clara y un tapiz azul cielo, y hay ya dispuesto un sillón tipo griego en que posará la modelo, así que colocan el atril con todos los utensilios a mano.

A las 2 en punto arriba el Maestro Holbein con su precioso pergamino, lápices afilados y plumillas con tinta y esperan varios minutos a la modelo que llega con una dama de compañía de edad madura, que protesta al ver a los dos ayudantes flanqueando al artista.
–  ¡Uno o nessuno!

Holbein con un ademán despide a Albert indicándole a Eleanor que se quede y ella empieza a sentirse nerviosa porque el maestro concentrado en revisar a Cristina no habla y hay que estar pendiente de sus movimientos. 
Pero el asombro supera a la tensión al observar a la duquesa de Dinamarca y Milán: sabe que se encuentra en esa corte al cuidado de su tía por ser huérfana de padre y madre y además viuda desde hace un año.  Esperaba ver una dama sombría marcada por la fatalidad, pero por el contrario: ¡es una alegre muchachita de 16 años!, tiene una hermosa cara con favorecedores hoyuelos en ambas mejillas y la barba partida. Viste aún de luto de pies a cabeza con un pesado abrigo forrado de marta  incluyendo una caperuza de cuero, pero el color solo la favorece destacando su impecable tez apiñonada y su alta estatura, (sobrepasa a Eleanor que no se considera baja para ser mujer), y por su postura al sentarse en el sillón y en la malicia que brilla en sus ojos se ve que está encantada de posar.

Holbein capta su actitud de inmediato y le pide en francés:

–  Su gracia ¿podríais poneros de pie y quitaros los guantes?

Antes que la madura dama de compañía proteste Cristina le obedece y entonces Holbein se acerca más y empieza a bosquejarla. Aquel trabajo corre por cuenta del artista mientras el ayudante –que ya ha puesto un lienzo en el atril - traza la silueta, memoriza detalles y va anotándolos en un cuaderno. Permanece atenta al trabajo del maestro para pasarle carboncillos antes de que los acabe, y después finas columnas de grafito cuando empieza a detallar; al mismo tiempo mezcla pintura buscando los tonos del modelo real y va poniendo puntos de color  correspondientes a la piel, ropa y  objetos que la rodean. En realidad para ser su primera vez la labor se le hace muy fácil, y en un momento dado Eleanor se abstrae mirando como Holbein aparece en el pergamino con diestros y seguros trazos la cara idéntica de la duquesa con la boca plegada tratando de contener una sonrisa, y destaca su postura con sombras,  al mismo tiempo desafiante y recatada. ¡Es toda una lección verlo trabajar!

En un tiempo increíblemente rápido aparece el ujier dando por terminada la sesión, ¡ya han pasado las tres horas!.

La duquesa Cristina de Dinamarca solicita en italiano:

· ¿Puedo verlo?
  Holbein le entrega el bosquejo y al tomarlo se le  cae uno de sus guantes que “el ayudante” se apresura a levantar entregándoselo a su gobernanta. Esta después de recibirlo, la tira de la manga para que salga primero amonestándola en italiano. Pero la muchacha mira el dibujo y aflora una sonrisa de tan infantil complacencia en sus labios que Eleanor se acuerda de Pierrot.
El equipo se afana al regresar a sus aposentos  desarrollando los datos que ambos recabaron. El profesional maestro se aplica a terminar el bosquejo y comparar sus datos mentales con los anotados por Eleanor, mientras que Albert  está haciendo el trasfondo del cuadro definitivo. La única discrepancia que hay es al evaluar  el color de la tez,  el maestro porfía en que es “subflavia” y Eleanor “fuscula” (un grado más oscuro). Con su habitual franqueza le dice en un tono imperioso:

–  Lady Eleanor: veo vuestra tez igual de cetrina.

–  Tiene esa impresión por los polvos de arroz pero al pasar cuando su dama le tiró de la manga tuve oportunidad de ver su brazo junto al mío y os aseguro que es más oscura.

Ese dato es importante pues los ingleses le dan mucho valor a una piel inmaculadamente blanca.

–  Sin embargo –continúa- el aura de la duquesa ciertamente es vivaz y se ve sana y fuerte, y de carácter dócil, creo que si su majestad el rey Henry opta por ella tendremos una reina muy alegre.

–  En eso sí estamos de acuerdo Eleanor y esa conclusión es muy importante porque coincide con la de los embajadores.

    Albert no deja de percibir  que al decir “estamos” él queda completamente fuera, pero reconoce para sus adentros que Eleanor lo ha sustituido sobradamente. Holbein lleno de energía empieza a trasladar el boceto al cuadro: aún hay luz natural y con las impresiones frescas los tres avanzan con celeridad.          

¡Y que apunte tan fiel al original han logrado! La vivaz duquesa –a pesar de su  luto –  en su rostro que contiene una sonrisa coqueta y en sus manos obligadas a reposar una sobre la otra, parece prometer un jardín de delicias a quien la ve.

–  Mañana le entregaré el bosquejo al mensajero especial que regresará a Londres para mostrarlo al rey mientras nosotros vamos a Francia.

–  Pero no creo que hagamos el  retrato de Marie de Guise –dice Eleanor.

–  ¿Por qué?– preguntan ambos varones al unísono.

– Bien, Pierre me dijo que volvían de una misión muy secreta en la que  comprometieron a ésa dama con Jacobo V: no heredará las tierras que tenía asignadas la fallecida princesa Madeleine en Francia a cambio de no regresar su dote, y además como Marie de Guise también es viuda aportará sus propias  heredades sin menoscabo de la transacción.

–  Pero ¡vamos Eleanor! –repuso Albert– no podemos dar crédito a tales chismes referidos por un chiquillo.

–  Espera Albert  –intervino Holbein–  ese chiquillo es un superdotado y además tiene bastante acceso a los personajes reales, si se lo comentó a Eleanor debe haber algo de cierto.

Eleanor – con una soñadora voz que hace voltear a ambos-  responde:
    _     Yo también espero que esté equivocado porque deseo conocer París.
CAPITULO XII
Una cena sin música
El embajador Hoby (quien ha sido designado oficial de enlace) envió presurosamente a Londres el bosquejo completado tras enseñárselo a Sir John Hutton el embajador inglés. Ambos se han expresado entusiastamente de lo bien dispuesto que está el rey ahora para volver a emparentar con los Habsburgo. 

Por su parte la duquesa María regente de Flandes a petición de su sobrina ha solicitado verlo y después de alabar la pericia de Holbein invita al contingente inglés  a brindar por la armonía entre los dos reinos, reiterándoles  que solo es una cena “muy privada” y sin música por el luto de su sobrina. Todos aceptan encantados, ilusionados con la idea de una nueva dinastía  en la que habrá beneficios para ambas partes. 

Holbein insiste en que la joven los acompañe porque Hoby aún guarda recelos contra ella. (“Sí, puede ser que sea sobrina de Albert pero también una amante encubierta de Holbein “) y quiere probarle que verdaderamente tiene habilidades lingüísticas. 

Eleanor se viste apropiadamente para la cena con el vestido verde y las perlas conque se atavió al regreso del convento ante su tío, agrega a su toca  un espeso velo de gasa verde entretejido con dorado y luce como una joven de belleza exótica, pero el Maestro apasionado de la estética insiste en que sus cejas son “demasiado espesas” y propone arrancárselas con una pinza con que se extirpan los parásitos de los caballos, a lo que ella  se opone diciéndole:

–  ¡ Le va a restar personalidad a su ayudante!

Por lo que él se contenta aplacándolas con cera para bigotes y también le recomienda no quitarse los guantes.

–  Recordad que formáis parte de una misión diplomática porque vuestros callos harán sospechar a Hoby que os rapté de una granja.
    Ella recuerda la observación de Pierre: ¡Extraña ruta ha transitado la monja labriega de  Dartford a una corte real! 

La cena en el comedor privado de la archiduquesa María regente de Flandes es variada y exquisita pero sin ostentaciones, la vajilla de Baviera lleva el escudo Hapsburgo, las copas de cristal de Bohemia que pertenecieron al rey Luis su difunto marido destellan como diamantes al elevarlas por la salud de sus respectivos protectores, la  regente sentada a la cabecera de la mesa, con Hutton a la derecha y Holbein a la izquierda, demuestra claramente que para ella tiene más valor la cultura conversando mayormente  con el Maestro en flamenco toda la cena.

Sir Philip Hoby preside la otra cabecera, y se sienta del lado opuesto en la mesa para veinte personas,  con Cristina  a la derecha, y a Eleanor la sitúan entre ella y su “gobernanta”  que – se entera – era tía de su anterior marido el duque de Milán. Aunque las conversaciones se llevan en francés (idioma diplomático común) también se hacen observaciones en italiano por atención a la joven duquesa. Hoby no lo habla y ella se ocupa de traducirles sin mayores problemas, pues los temas son limitados al clima y las delicias de la comida. En un momento las miradas de ambos embajadores se entrecruzan y sonríen complacidos por su triunfo diplomático. 

Más Eleanor  no las tiene todas consigo, no teme a la duquesita sino a su tía, que no le quita la vista de encima. Desde que la presentaron como “intérprete de la corona” teme que en algún momento la identifique como el ayudante que tan osadamente le entregó el guante de su sobrina; más la robusta señora se limita a vigilar que Cristina esté cómoda y no hace ningún comentario.
  Pero tras varios brindis la dama se dirige directamente a Eleanor.
-  Singorina: ¿ han oído ustedes que mi sobrina le tiene temor a vuestro rey?
Eleanor contesta tratando de que no se note el sobresalto en su voz.
–  ¿Porqué señora? Esta embajada muestra que buena disposición hay para ella.

–  Bueno,  dice que siendo sobrina de Carlos V no quisiera pasar ahora a ser su tía –con una risa áspera continúa – además yo le digo que su cuello puede adelgazar en Inglaterra.

La alusión al destino de las dos mujeres que ha enterrado el rey no pasa inadvertida.

–  Y….¿que dice la archiduquesa María?

–  Ella piensa que Cristina pasó desafortunadamente  de la nubilidad a la viudez sin concebir, pero si se desposa con el rey Henry hay que temerle más a su fecundidad  que a una esterilidad.

–  ¿Es porque la reina Juana murió de fiebre puerperal?, ese destino es voluntad de Dios.

–  Si, pero ahora que Henry de Inglaterra se autoproclama Papa darle o no darle un hijo varón puede causar la muerte.

Hasta Sir Philip Hoby volvió la cabeza intrigado cuando oyó las dos últimas palabras “la morte”…
Eleanor sonríe y continúa hablando con naturalidad.
–  Sí, nuestro rey aún está “molto forte”
La dama comprende que ha tocado un punto álgido dentro de la diplomacia y calla. Al retirarse la regente con su sobrina la señora también se despide y trata de suavizar el golpe:

–  Seguramente en la corte inglesa hay damas nobles tan inteligentes y discretas como usted y su rey no debería buscar esposa allende el mar. Pero fuera de mi ligereza al hablar soy acompañante oficial de la duquesa Cristina,  y si su destino es cruzar el Canal espero sinceramente verla allá  signorina Eleanora para que le enseñe inglés.

La aludida hace una profunda reverencia.
–  Estoy a su servicio “signora” 
Y  piensa:

“Su ligereza surge de un profundo análisis”
CAPITULO XIII
Intrigas Cortesanas

Están camino de regreso a Inglaterra por un apresurado cambio de planes: el bosquejo y la reseña de la cena,  –según trascendió – han hecho que el rey Enrique “quiera saber más de la gestión flamenca por los propios protagonistas”. Lo único que puede significar es que ha quedado tan satisfecho con el bosquejo de la duquesa y la noticia de la recepción, que está considerando esa opción matrimonial como única.

Eleanor comenta:

–  Yo, la verdad dudo de tal alianza.
Y les refiere la singular conversación que tuvo con la tía de Cristina. 

Tanto su tío como el Maestro contestan que así son los tanteos diplomáticos y nunca se puede descartar ninguna opción hasta ver realizado el nuevo matrimonio.
-  Pero eso sí Eleanor, si en nuestra primera incursión el rey consigue una esposa satisfactoria ya no habrá límites para mi taller y podría nombrarte mi primer ayudante “ipso facto”

Todos están contentos, no se habla más que da la hospitalidad flamenca  durante la cena que tiene lugar en la cámara privada de la goleta que los conduce a Londres, aunque ni Eleanor ni Albert han sido invitados.
 Sir Philip Hoby comenta que “es obvio el deseo de aliarse con nuestro poderoso país”, y “que ve toda la felicidad que la duquesa Cristina puede aportarle al rey”, haciendo además el recuento de sus muy importantes heredades que incluyen posesiones en Austria,  Italia y  Saboya. Pero el verdadero triunfo de la diplomacia será la reconciliación con el Emperador Carlos V, ex sobrino político de Henry, podrán volver a comerciar con España….
–  Sin embargo Sir Hoby – comenta el Maestro – creo que la disposición personal de la archiduquesa María no es tan  optimista como ustedes piensan, ella tiene sus dudas respecto al “destino inglés”.

–  Si a usted le dijo algo diferente de lo que oímos todos dígame qué fue.

–  No me lo dijo a mí, más la fuente que me lo confió es fidedigna y el carácter de la regente es protector y me induce a creerlo. Recordad que fue su hermana Catalina  la  repudiada  y debe tener recelos de repetir la historia.

–  Estimado Maestro –dice el embajador súbitamente serio –estáis invadiendo tierra ajena, yo nunca he pretendido enseñaros a vos a dibujar.

–  Solamente digo que no hay que llevar expectativas poco realistas porque la contrariedad del rey puede volverse contra nosotros.

· ¿Nunca habéis oído la historia del mensajero ejecutado porque no gustó el mensaje?, ¿Por qué vamos a darle vueltas al asunto cuando nuestra gestión arrojó resultados excelentes? –añadió conciliador – ¡y vos decíais que necesitabais otro ayudante!, cuando regrese a Londres ¿podréis hacerme un lugar para pintarme con mi familia?
De vuelta en Londres, Holbein es citado de inmediato con míster Hoby a una entrevista con el mismísimo rey Enrique Octavo. Se oye decir que ha quedado tan prendado con la belleza de Cristina que se atavió con una máscara y capa multicolor  y convocó a sus músicos para escuchar una composición propia ¡Todos están contentos!

Pero Eleanor y el tío Albert no parecen tan seguros.
–  Dime por favor Eleanor – dice este último – que la tía de la duquesa hablaba solamente en broma.

–  Después quiso darle un tono de broma, pero hay tanto de cierto en el fondo que yo creo que efectivamente Cristina le teme al rey y que la archiduquesa vetará  esa unión.

–  Cosa que por otra parte nadie le criticaría a la luz del destino mortal de 3 reinas, y ¿alguien recuerda a la primera? Parece que no…

Había tanta nostalgia en la voz de tío Albert que Eleanor pensó que se refería a algo o alguien  en concreto.

–  Bueno: Hans como siempre dijo lo que pensaba y le respondieron que se guarde su muy particular opinión,  ¿quienes somos nosotros para no participar del regocijo del rey?
La reunión se lleva a cabo en el salón de fiestas de palacio, –otra señal del contento del rey. Hermosos tapices y valiosas colgaduras vuelven engañosamente acogedor la vastedad de aquel salón, asentado en pisos del más puro mármol y toda la opulencia posible en cosas tan cotidianas como espejos, sillas, cojines, mesitas para jugar naipes y utensilios diversos. A un lado de la silla regia se sienta el lord canciller Thomas Cromwell, mientras varios nobles los rodean: Sir Philip Hoby, el conde de Suffolk su ex cuñado, Lord  Southhampton, el duque de  Norfollk,  el marqués de Exeter, Sir William Kingston el chambelán del rey, el marqués de Windsor ministro del Tesoro…todos se entretienen con comentarios de partidas de caza, torneos y damas de la corte mientras  un cuarteto de laúd, espineta, clavicordio y flauta toca suavemente esperando la presencia real.  
Por fin hace su aparición y se levantan al unísono para hacer una profunda reverencia hasta que él toma asiento, (cosa que dura unos diez minutos) porque el monarca ya arrastra una pierna edematosa y enrojecida que se ha doblegado tras sostener las 240 libras que pesa Enrique.

Cuenta entonces  46 años y el celebrado pelo rubio es ya inexistente, sus facciones bellas y cinceladas en el más puro estilo Tudor ahora se encuentran ahogadas por la grasa, pero los azules ojos conservan su esplendor magnético tras los párpados porcinos. Su imponente figura de 1.85  viste una camisa amarilla recamada en oro y perlas, sobre la cual  ostenta el dorado de la casaca a juego orlada de piel de marta, con botones que son auténticas joyas con el monograma ER (Enricus Rex), sus collares anillos y broches ostentan rubíes –su piedra favorita– además de tocarse con un curioso bonete de terciopelo negro, bordado de perlas, zafiros y diamantes (una corona cómoda para “estar con los amigos”)   Él dice que Dios lo  carga de penas como a Job para ponerlo a prueba  pues ya casi no tiene oportunidad de hacer lo que tanto le gusta: amar, bailar, cabalgar, cazar, competir en justas; pero no impide que vista conforme a su dignidad ni que coma, beba, y tiranice a sus súbditos.

En cuanto a política de gobierno, en su reino se han acostumbrado a  encaminar las cosas hacia lo que él desea como clave para ascender, y las personas íntegras como Thomas Moro y el cardenal Wolsey cayeron en desgracia frente al secretario Cromwell  y el obispo Cramell. Nunca hubo prudencia ni moderación en los deseos del Rey y conforme pasan los años quienes se  interponen caen como mieses bajo la hoz.

   Sin mayor interés pregunta a los embajadores como “había estado el tiempo”. Bien se  ve desde el primer momento que la atención del regio personaje se centra en Holbein y está impaciente. 
    Portando en la mano derecha el bosquejo de la duquesa Cristina  le indica pararse a su lado y el pintor espera sus palabras. La primera pregunta que hace es:

        _  Entonces dígame Hans:  ¿ella es verdaderamente alta?
       _  Bastante señor, calculo que llega a 1.70.  

–  También se dice que tiene el pelo rubio.

–  La línea de nacimiento del pelo es rubia, sí, y además se nota abundante. 

–  ¿Es tan oscura su tez como dice el embajador alemán?

–  Señor, en cuanto a eso no debéis preocuparos, su piel es bronceada pero muy sonrosada y  uno de sus mejores atributos.

–  ¿Entonces se ve sana? 

–  Muy saludable, sí.

–  Tengo dudas de su aptitud para dar hijos,  no concibió aunque estuvo casada un año.

–  Su Majestad, no soy doctor pero me pareció la estampa de la fecundidad. Probablemente el problema fue el duque de Milán.

–  ¿Y que dijo el ayudante que os acompañó?, ¿porqué no lo trajisteis? 

–  Mi Señor – interviene Hoby –  es un hombre plebeyo indigno de alternar con vos en vuestra Cámara.

–  ¡Precisamente los plebeyos son los que la mayoría de las veces tienen más ojo para estas cuestiones!                                               

Nadie refuta esa aseveración tan poco científica y Holbein se revuelve incómodo en su asiento.

–Mi ayudante Alberto Shepherd – Buckley no os aportará más información  pues solo mantuvo la vista fija en mi bosquejo.

El Rey parece a punto de decir algo pero frunce el ceño un momento caviloso y luego continúa sus preguntas:

–  ¿Cuándo tendréis el cuadro definitivo con todos los colores y detalles?

–  Majestad, está terminado pero aún húmedo para aplicarle el barniz que empleo para preservarlo, pero razonablemente en tres días lo entregaré sin ningún riesgo de estropearse.

–  Me dijo Cromwell que solicitasteis otro ayudante antes de partir, ¿porqué razón si siempre os habéis desempeñado bien con uno solo?

–  Su Majestad: se me informó que la misión era muy importante y que por problemas diplomáticos la modelo posaría sólo tres horas en una sola sesión. En cualquier retrato se requiere un mínimo de 3 horas diarias durante una semana, la fidelidad de la obra suele estar en relación directa a la cantidad de tiempo disponible.

–  Sin embargo lo hicisteis, y según se ve con una calidad impresionante.

      _  Sí, esta vez tuvimos suerte porque el salón, la luz del día, la modelo, el ambiente, todo se prestó, pero pensad si todo no hubiese sido perfecto podría habérsenos ido algún detalle importante.
El rey no parece muy convencido y entonces interviene de nuevo sir Philip:

–  Maestro, acabad con los detalles: aún no le habéis dado a Su Majestad la razón verdadera por la que pedisteis otro ayudante.

El embajador se ve muy seguro de si mismo: o bien quiere hacer víctima a Holbein de alguna broma maliciosa o aprovechar la oportunidad de mostrarle al rey su buena administración.  Hay un silencio incómodo y hasta los músicos dejan de tocar.

Pero interviene el Rey con un tono de voz que suele poner a temblar a sus cortesanos:

   _  ¿Es que no oíste Philip?, ¡Hasta  las caravanas de titiriteros tienen sustitutos por si hay algún imprevisto!, –y volviéndose al Lord Secretario agrega – Thomas  no puedo creer que le halláis negado al Maestro un simple ayudante cuando ayer me pedisteis dos Caballeros más para la Orden del Baño….
 Los dos aludidos se quedan de piedra.

....dado que mis embajadores no pudieron concederos más tiempo, el marqués de Windsor os dará 20 libras en oro Maestro, y  todo lo que requiráis en el futuro para vuestro trabajo.

Después sonríe con lo que los presentes vuelven a moverse y finaliza.

–  Más también quiero que todos ustedes se regocijen – hace una señal a los músicos -  disfrutemos de esta composición que es obra mía.

     Cromwell se inclina reverente, y mientras toman asiento todos los presentes  piensan: si la copia que tiene en la mano ha logrado volverlo generoso ¿Qué no hará el original?
Capitulo  XIV
¡Jaque al rey!

Se siguen las reglas del juego: independientemente de que la misión en Holanda resultó exitosa, hay que estudiar la estrategia de la francesa, no sólo porque son cinco las jóvenes en disposición de merecer la atención real, sino por la actitud entre hostil y despectiva que mantienen contra toda lógica países tan cercanos. Pueden  boicotear por lo bajo toda pretensión de alianza, pero las apariencias deben mantenerse aunque unánimemente los diplomáticos han estado de acuerdo con el embajador galo cuando dice:

– Si como vecinos no hemos sido muy unidos, ¡quien sabe si como parientes terminemos matándonos! 
El rey Francisco I de Francia tuvo siete hijos con su difunta esposa Claudia de Valois,  tres  varones  que son la envidia de todas  las testas coronadas, ya que  aseguran la permanencia de su linaje en el trono, mientras que las mujeres –de acuerdo a la ley sálica– no pueden reinar pero si utilizarse para validar derechos reales.

De modo que cualquier heredera de sangre noble  se usa desde su nacimiento como pieza de ajedrez  para jugar en el tablero que es Europa, satisfaciendo el lado lúdico de los reyes en esos momentos más poderosos: Francisco I, Carlos V y Enrique VIII. Las divisiones existentes en los demás países (solamente Italia  tiene más de 200 ciudades estados entre ducados, condados, repúblicas y un milanesado), se emplean como alfiles, caballos y torres, mientras los peones (plebeyos y villanos) corren de un lado a otro. 

Por lo regular se alían dos contra un tercero, pero es muy frecuente que se cambie de juego, de adversario y hasta de bandera (Francisco I y el Papa – por ejemplo – no habían tenido ningún escrúpulo al aliarse con los turcos). Lo que suele inclinar la balanza –aparte de los combates – son los compromisos y los matrimonios. Se espera que la dama que accede al noble poderoso en cuestión - como verdadera reina del tablero- lo utilice para su causa, aunque a veces sucede lo contrario (ahí está Isabel de Portugal que ha desviado los tesoros de Las Indias a su combativo esposo en lugar de darle tierras colindantes a su país natal),  pero no impide que se ofrezcan cuantos tratos sean posibles para distraer la atención del rival o impedirle fortificarse.

En esos momentos  tanto Francisco como Enrique son viudos y los jugadores estudian la estrategia anticipándose al  próximo movimiento del adversario para ponerlos en jaque.

Originalmente la princesa Madeleine hija de Francisco I había sido desposada con Jacobo V para aliarse contra el enemigo común que es Inglaterra, pero siempre había sido muy frágil y el húmedo y frío clima de Escocia  terminó con ella hace unos pocos  meses.  Más el rey francés continúa sobrado: tiene cinco parientas casaderas y  todas ellas son  piezas disponibles  para apostarlas en el sitio más conveniente a la política.

Como siempre Enrique VIII   –niño caprichoso– demanda ver primero a la única que está comprometida: Marie de Guise. Ansioso con la descripción de “una mujer muy alta de figura voluptuosa” pide que sea el primer retrato que se efectúe en Francia, porque él  –dice–   es también “un hombre grande y le interesa una mujer fuerte como compañera”, pero ¡ay! los embajadores se niegan sin decirle que ya está prometida a Jacobo V como una especie de reposición por la francesa fallecida.
 Y ante las pretensiones inglesas los escoceses no pierden el tiempo: el 18 de Mayo se celebra la boda en Edimburgo  dejando al rey haciendo una verdadera pataleta con los embajadores.

–  De manera Eleanor –comenta Holbein mientras la borran de la lista – que ruego porque no tengas otra información como esa de frustrante.
–  ¡ No me diga que ya no iremos a Francia!

–  Por el momento no, pero para atemperar la contrariedad del rey los diplomáticos se pusieron a trabajar a toda su capacidad en Holanda: ya Oliver Cromwell está inventariando los bienes parafernales de Cristina y Jhon Hutton se encuentra esperando las condiciones del compromiso, dependerá de ellos si nos desplazamos de nuevo.

–  Oí decir  –intervino Albert – que al rey solo se le pasó el enojo yendo a ver el cuadro de la duquesa Cristina y ordenó  que se acepten todas  las peticiones de Flandes porque desea honrar a dicha dama por ser la opción “preferida de todos”. Ya veremos que tan cierto es lo que dijo su gobernanta.

Pero internamente todo el equipo ha quedado muy satisfecho con el cuadro terminado: el atavío negro –del cual se ocupó Eleanor realzando el rostro con un cuellito blanco –destacó su figura alta y armoniosa y la adición del color hizo parecer más vivaz a la duquesa, uno “sabía” que estaba sonriendo.

Y  Eleanor realiza el sueño de su vida trabajando en el taller. Usa un gorro similar al de su maestro para proteger el pelo, una camisola de lino cardado, una especie de túnica beige de tela resistente ribeteada en rojo y azul manchada de todos los colores del arco iris, unas calzas de lana suave y botas de cuero. Todos los días se levanta antes del amanecer y se transforma en el aprendiz de Holbein  agregando al atavío el sombreado de la mandíbula con carboncillo y la aplicación del bigotito. Aunque a su tío le mortifica verla así ella es perfectamente feliz acarreando cuadros,  restaurando telas maltratadas, reconstruyendo una boca para que sonría, suavizando un ceño, agregando volumen a figuras “demasiado delgadas” o superponiendo joyas ostentosas a las vestiduras, además se concentra infinitamente en los detalles para complacer – como dice su tío – los deseos del cliente. 

Holbein le impone ejecutar fondos, detalles y paisajes, y últimamente rostros a partir de sus bosquejos. Todavía le corrige algunas cosas pero cada vez menos. Los personajes que acuden a posar a veces se muestran un poco rígidos ante ese ayudante “mudo y de aspecto raro”, aunque no es óbice para que sigan haciendo pedidos extravagantes.

Se encuentran trabajando con una dama acaudalada de dudosa reputación: el conde de Somerset – su amante – quiere tener un cuadro de ella en su estancia pero disfrazada con connotaciones históricas. Se decide por el personaje de la reina Cleopatra y acude al estudio portando ropajes  y peinados que pretenden interpretar la moda egipcia de hace 15 siglos, hasta que Holbein la convence de que una pirámide como trasfondo dará el verdadero carácter a la obra. Ella parece muy aliviada de no tener que procurarse un áspid y posa una sola vez, en cuanto el maestro traza el bosquejo Eleanor pinta su primer cuadro sola.

El resultado es un retrato de un metro por dos en que la dama en cuestión exuda una sensualidad impresionante. Recompensa al Maestro con 10 libras más, aunque le dice a Holbein que “para otra vez prefiere nunca quedarse sola con el ayudante”
· ¿Por qué  madame?

· Se ve raro, me da miedo.
Han pasado tres meses desde la incursión a Holanda y cada semana se enteran de las últimas pretensiones de la duquesa y las nuevas concesiones del rey, las cuales llegan a un punto de total inmovilidad. Entonces se nombra un enviado especial que consigue una entrevista simultánea con ambas damas y en ese momento Holbein le está relatando a tío y sobrina el resultado.
–  El entrevistador Wostherby le preguntó directamente a la duquesa María si tenía algo en contra del rey Enrique y ella repuso que no, pero que debía preguntárselo a su sobrina y les permitió hablar con la jovencita, la cual a su vez dijo que su temor no era a él  sino a los médicos de la corte que no atendían bien a las reinas y él dijo: “¡que bien,  puesto que mi señor es la persona más noble y gentil que hay en la tierra y nunca ha querido  dañar a nadie”, pero…¿Qué creen ustedes?, dicen que aunque se tapó la boca con un pañuelo, claramente se rio y luego de unos momentos cuando recobró la compostura añadió “que ella en realidad estaba a la disposición del Emperador Carlos V su tío para hacer lo que le ordenara” y en ese punto la duquesa María dijo que informaría de la decisión imperial oportunamente y se cree que la gestión ha quedado   paralizada.

Concluye el relato cuando Holbein le dice a Albert mirando a Eleanor:
–  Realmente conseguimos para la Corona un fisonomista retratista y vidente.
A la demora que tanto impacienta al rey Henri, se añade una seria preocupación: se recibe la  noticia que Francia y el imperio Habsburgo han firmado un pacto de  alianza el 17 de Junio en las mismísimas narices de los embajadores y sin que ninguno se entere. Tal situación además se vuelve amenazante porque entre ellos y Escocia Inglaterra nuevamente queda cercada por sus ancestrales enemigos. Entonces Cromwell convoca al Consejo en forma urgente, decidiéndose reconsiderar a las demás candidatas galas para una alianza matrimonial estratégica. 

Así que el 18 de Junio al equipo se le ordena alistarse para viajar, ahora llevan la tarea de pintar a cinco princesas, les han entregado cartas de presentación para  Saint Paul, Joinville, y  Nancy, sitios donde residen las pretendidas, sin embargo se  improvisan muchas cosas por lo apresurado del viaje.
Nuevamente se enfrenta al burócrata Fishman el cual le niega la intérprete ya que –según dice el Lord Canciller – “no la requieren debido a que solo van a la corte francesa”. Pero entonces Hans Holbein pide un salvoconducto permanente para su  mozo ayudante Rolland Shepherd el cual le es entregado con el comentario de:
-  Los gastos de tal mozo van por su cuenta.

  La mezquindad de Thomas Cromwell sorprende al Maestro, ¿ha olvidado la reprensión del rey?, se los comenta al convocarlos al viaje.
–  Albert: Eleanor tendrá que salir desde aquí vestida como ayudante. Esto solo habla de que a pesar de la presente crisis Thomas aún se siente muy seguro de su posición. 

–¿Podría ser de otra manera?, se habla de acusaciones para destruir a todos aquellos que tengan una sola gota de sangre real en sus venas, y el cerebro de todas las maquinaciones es el canciller – responde ácidamente Albert.

–El cual siempre es capaz de manejar todos los asuntos y hasta las sentencias de la Biblia para complacer al rey – tercia Eleanor.

–Lo único bueno es que este viaje nos sustraerá de todas esas intrigas ¿verdad  Eleanor?

Ella no responde a Holbein, sonríe ensimismada imaginando la cara de Pierre cuando conozca al aprendiz “Roldán ”
Capítulo XV

La noche tiene aguijones

Llegan (es Junio de 1538)  sin obstáculos en 36 horas de travesía: Eleanor se embarca con su salvoconducto y sus ropajes y nadie objeta que Holbein lleve dos ayudantes porque efectivamente él paga los gastos de uno y los diplomáticos locales son menos rigurosos. 

La corte francesa reside por el momento en el hotel Saint Paul al este de París, donde Hoby y Holbein van a entregar su carta de presentación, de ahí los envían a la residencia real en Fontaineblue pero ¡oh sorpresa! debido al calor que hace en París la familia real se ha desplazado siguiendo el curso del Loire.

–  ¿Y donde podremos encontrarlos  monsieur ambassador? ¿ En Anet, Chenonceau, Amboise? –pregunta Sir Philip Hoby.
–  Nadie lo puede decir con certeza: como vos sabéis la pasión del rey Francisco es la cacería y está construyendo otro castillo en el coto de caza de Chambord. Pero si está  siguiendo el rastro de un ciervo puede amanecer en Amboise.

Después agrega muy delicadamente:

–  Yo os aconsejo que no insistáis por ahora, al rey no le gusta que interfieran en sus partidas de cacería y de todos modos la princesa Marguerite se encuentra delicada.

Hoby decide regresar de inmediato a Londres pero Holbein –siempre práctico – decide sacar partido del viaje y le dice que los espere en Calais mientras lleva a su equipo a admirar una pequeña colección.
 Van a Fontainebleu donde el pintor oficial de la corte francesa Jean Clouet las custodia. Es amigo del maestro pues ambos han colaborado en la elaboración de piezas de orfebrería para ambos reyes, pero también  anda de viaje. Sin embargo su hijo Francois –pintor joven pero muy dotado también – está a cargo ahora y no pone ningún óbice para mostrárselas. Holbein quiere que Eleanor vea esa colección de obras del Siglo pasado y actual porque hay una “Piedad de Villeneuve en Avignon” que es inspiradora para todos los artistas.

–Imagínate Eleanor: yo regresando a Suiza pinté un “Cristo muerto” inspirado en ella, ¡pero un individualista como Miguel Ángel!, su “Pietá del Vaticano” es una escultura imponente.
(Tanto Eleanor como Albert saben que Holbein de todos los artistas a quienes conoció en Italia,  a quien más admira es a Miguel Ángel)
Eleanor queda fascinada con los frescos de Quanton y otros de la escuela provenzal, pero la obra mencionada la conmociona tanto que está a punto de llorar. Puede constatar que los retratos de Clouet son de mucha enseñanza, (aunque para ella sufren al compararlos con los de Holbein respecto al carácter que imprime en los rostros), más comprende que su técnica complaciente y colorida es un reflejo de la Corte en la cual se desenvuelve. Francois también se ha formado en la escuela flamenca al óleo.

El joven Clouet que conoce a Holbein le dice respetuosamente: 

– Maitre Holbein, el rey Francisco ha ordenado más cuadros italianos y flamencos para ampliar  su colección  y ponerlos en la maisson de  Louvre donde residirá  la familia real, ¿podría  pintar algunos para él? Estamos autorizados a ofrecerle un buen precio.

–Ahora estoy en misión oficial, mi “marchand”  vive en Inglaterra y se ocupa de los pedidos, ¿tendrían inconveniente en tratar con él?

– Excusse moi maitre, pero desde que le dimos una cantidad importante a Andrea del Sarto para negociar unas pinturas en Italia y nunca regresó a rendirnos cuentas, el rey recomendó a mi padre hacer los encargos directamente con el artista.

– Tengo que regresar a Londres, pero volveré en breve a hacer un bosquejo de las duquesas Louise y Renée. Entonces  les prometo darles un cuadro de unos embajadores vuestros como muestra de la escuela flamenca.

Albert le dice a Eleanor que el maestro se ha mostrado asequible para suavizar la mala impresión, porque como a todos los pintores  le molesta que los pertenecientes al gremio obren irresponsablemente, y específicamente de alguien tan prestigiado como Andrea del Sarto  a quien conociera en Florencia.
  La chica le dice a Holbein con reticencia: 
– ¿ Pensáis regalarle “Los embajadores”?, no me parece que el rey de Francia tenga necesidad de eso.
   Para Eleanor ese cuadro tiene un valor sentimental.
–No es un regalo al rey – contesta el Maestro - es una donación a la colección como muestra de la escuela flamenca que son mis raíces. Además el anticipo que me pagaron provenía de la Corona francesa – y sin ninguna transición añade – bueno, vayamos a Calais  pero no deshagan las valijas.
Efectivamente en Agosto regresan los viajeros a Joinville cabecera donde residen las de Guise, pero tampoco pueden encontrar a Renée porque anda viajando y  Louise está en cama con fiebre y dolor de garganta, aunque les permiten hacer un esbozo. Claramente se palpa que no se sacará mucho, sin embargo Holbein desempeña su tarea con profesionalismo como si tuviera el reloj en contra.

Cuando terminan el Maestro sale mientras Albert y Rolland recogen utensilios, Antonieta de Guise –la madre que  vigila a la enferma– le comenta jocosamente  delante de  ellos:

– ¡Que bien!, yo cuidando tu cuello de la enfermedad y el gordo Henry lo reclama.
¡Que falta a la diplomacia no advertirles que ellos hablan el francés!, ¿o lo habrá hecho a propósito?

Para ver a Ana van hasta Nancy, cabecera de la provincia de Lorena, punto muy al norte casi en la frontera alemana, los Alpes nevados se ven muy cercanos y el aire es fresco a pesar de ser pleno verano.

Pero después de tan largo viaje Ana solo acepta posar para ellos dos horas, pues  les informa que está en vísperas de salir a Escocia a visitar a su prima María, “y podrán completar el retrato ahí”. Ante una excusa tan infantil Albert comenta entre dientes al abordar el carruaje que los lleva de regreso a pernoctar a Nancy.

· Bien: que nos avisen si Jacobo V invade Inglaterra  para no tener que viajar.
Pero Holbein suaviza el talante frustrado de todos al decirles con aire melancólico:

· Muy cerca de aquí queda Iseheim: en su iglesia hay unos retablos pintados por  mi padre quien vivió en esa aldea sus últimos días. Si trajéramos más tiempo podría mostrarlos a ambos pues sus restos yacen ahí en la cripta familiar.
  Antes de irse a dormir en el mesón  Holbein les advierte a tío y sobrina:

   -  Que Rolland guarde su atavío pues mañana en la noche nos quedamos en la propiedad del señor Louis Ronsard: el garcon Pierre le dijo que llevamos a Eleanor.
Viajan en medio de pequeños viñedos, granjas, ríos serpenteantes y castillos que uno tras otro deslumbran a Eleanor como un microcosmos de Provenza. Y “Le Poissoniere” concentra esa magia bajo la luz estival de las 6 de la tarde. Eleanor  dice soñadoramente:

– ¡Ah, aquí pasaría con gusto el resto de mi vida pintando!, me pondría a copiar estos campos con sus viñedos, esa pequeña iglesia con su campanario, ¡si pudieran dibujarse las notas del Angelus!

– Leni tontita, nadie ordenaría algo así, ¿a quien le interesaría un paisaje  si lo tiene es su  ventana? La gente paga por ver su rostro o el de sus familiares.

– Bueno – replica Eleanor – también incluiría a Pierre.

   Pero Holbein que también contempla el soñador paisaje tercia:
– Vamos Albert, ¿recuerdas a Mantua y los cuadros de Andrea Mategna? Los paisajes que tuvimos que copiar como fondo  los disfruté tanto como los retratos.

Atraviesan el foso del pequeño castillo y se apean frente a el, ya la familia Ronsard alertada por el guardián los espera en la entrada para darles la bienvenida.

Es notorio el regocijo de Pierre al ver a Eleanor: su reverencia y la manera de besarle la punta de los dedos con irreprochables modales cortesanos no son mecánicas  sino que traslucen una emoción tan auténtica que todos se quedan contemplándolos. La madre de Pierre llamada Joan de Chandrier le sonríe traviesamente (es de origen inglés y noble, descendiente de Margarita de Beufort condesa de Richmond), y Eleanor se siente incómoda ¿Qué le habrá platicado su amiguito?

El padre Jean de Ronsard es un  avezado diplomático: sin hacerles ninguna pregunta inoportuna les enseña sus acogedoras habitaciones, y anuncia que la cena se sirve a las 8, dándoles un espacio amplio para que descansen de las fatigas del viaje.
Puntualmente sentados alrededor de la mesa, Louis, Holbein y Albert platican refiriéndose a los pocos dibujos logrados, atribuyéndoselo – diplomáticamente – a  mala organización de los coordinadores ingleses.

Joan –aún cuando está atendiendo los detalles en la cocina parece muy pendiente de la conversación – interviene.

– Monsieurs: con más conocimiento de causa puedo decirles que los franceses son desorganizados cuando les conviene.

Louis de Ronsard confiesa:

– Creo no faltar a las reglas de la diplomacia cuando les digo que impera un clima de poca credibilidad respecto a una alianza con Inglaterra. Desde la derrota de Pavía el reino está en deuda con Carlos V; una manera de paliarla fue la boda de nuestro rey Francisco con  la archiduquesa Eleonora, y por el momento quedamos a salvo de que nos engulla el Sacro Imperio Romano Germánico. Pero hay que evitar enemigos cercanos, con el lenguaje  diplomático, no diremos nunca “¡No!” solamente un “tal vez, pero…”

– Bien, ya me había imaginado que la prisa de esta misión es ficticia, sin embargo no contaba conque estaríamos en el juego de “hagan perder el tiempo al retratista”

– Más bien están en el de “hagan perder el tiempo a todo el que no sea delegado imperial”, apuesto que si se tratara de Tiziano hubieran accedido hasta a un desfile.              (Tiziano es el retratista oficial de Carlos V)
  Ambos hombres sonríen, pero Albert que está un poco inquieto pregunta:
- ¿Donde estará Eleanor?

– Mi hijo Pierre insistió en llevarla a ver los ejemplares especiales que ha logrado nuestro jardinero por diversos injertos, ese chico es tan competitivo que seguramente ya inició una batalla de  rosas York contra  los lirios Valois. ¿Qué les parece si cenamos?

Pero Pierre no piensa en la rivalidad ancestral de anglos contra galos, con Eleanor pasea por los jardines del castillo, aprovechando la claridad aún reinante mostrándole con cierto orgullo de poseedor el color y  perfume de las flores de  Provenza. Hay tras los jardines un pequeño apiario para subvenir las necesidades de los castellanos, y cuando la joven impresionada por  una variedad de rosa cuyo púrpura es tan profundo que parece negro, se detiene para contemplarla mejor, pero ve a una abeja posada en la corola, con lo que se retira presurosa y  explica:

– No le tengo miedo a los insectos, pero dice mi tío Albert que siendo muy aún muy pequeña unas abejas  me picaron y  estuve a punto de morir, ¿quién lo creería?

Entonces Pierre se apresura a cazarla con su pañuelo y se la ofrece arrodillado.  

– Así espero arrasar con todos los obstáculos: Marie ¿esperarás a que sea mayor de edad para casarte conmigo?, dime que sí y lograré que mis padres y tu tío consientan en un matrimonio “ a futura”

– Querido Pierre, ¿Cómo puedes decir eso?, tú tienes 14 años y yo 19, más que compromiso parecería seducción.

   Eleanor se queda azorada al ver postrado al adolescente, ¿de que habla Pierre? 

- Y me has seducido mi rosa de Lancaster,  quiero incorporar el perfume de tus mejillas a los rosales de la Poissoniere. La noche que desembarcamos en Amberes tuve una revelación: un ángel me dijo que la mujer a quien diera mi primer beso era la señalada para  ser mi esposa y quise correr a Bruselas a decírtelo. Solamente pido que no te comprometas en los próximos tres años, que es el tiempo en que mis padres te pedirán en matrimonio a tu tío.
    Eleanor piensa que Pierre aún no la conoce como Rolland para dudar  de tal profecía y replica:  

– Pierrot  por favor, yo te veo como un hermanito menor, ¿Cómo piensas que podemos tener un compromiso?, te propongo que nos olvidemos de esta plática.

– ¡Ah entonces retrocedes porque me consideras un niño!, pues bien no me moveré de aquí hasta que me prometas que considerarás mi propuesta.
Eleanor  sigue mortificada, sabe que por Pierre habla su espíritu romántico y caballeresco.
-  Pierrot, Pierrot: soñar no es vivir, necesitas alguien de tu edad y condición ¡imagínate una pareja con tantas diferencias!, por favor regresemos que nos han de estar esperando para cenar.   

– Entonces si te vas mañana me iré contigo, seré tu “chevalier servant” – al ver que ella no responde sigue  – ¡ah! ¿Porqué esa abeja no fue un dragón? Entonces me creerías, pero escucha: ¡no te dejaré ir sola!

Ante tanta vehemencia Eleanor lo toma de la mano con energía para levantarlo y mirándolo a los ojos (¡Cuánto ha crecido ya!) le dice:

– ¿Te gustan las justas verdad?, ven aquí a las 12 de la noche con tu florete para sostener un duelo con un caballero, si lo vences te daré palabra de compromiso.

– ¿Y quien es ese caballero? –dice él un poco receloso.

–  Uno que luchará por mí. Ahora ¡vayamos a cenar!
A las 12 en punto se encuentra Pierre ya esperando con su traje de esgrima y al divisar al mozuelo que viene por el sendero de entrada haciendo pases de tanteo con el florete se abalanza con furia sobre él arrinconándolo contra las paredes del castillo.

–  ¡Defiéndete villano!, ¿cómo te atreves a mirar siquiera  a mi Marie?

Lo ataca con tanta vehemencia que lo hace trastabillar, con verdadera rabia arremete una y otra vez contra él y a pesar de que el oponente le aventaja en estatura y peso en pocos minutos lo derriba en tierra y con la punta del florete lo mantiene contra el piso hasta que el otro pide clemencia con un ademán y se despoja del bigote visualizándose a  la luz de las antorchas unas inconfundibles manos callosas. Pierre reconoce con absoluto desconcierto la faz y la voz asustada de Eleanor.

– ¡Detente Pierrot!

Anonadado la ayuda a levantarse.

– ¿Marie?, ¿eres tú?

– Sí Pierre, ¿ves porqué no puedo corresponderte?, quería demostrarte que estoy prometida a la pintura y dispuesta a renunciar a todo para poder hacerlo. 

  Él retorciendo el florete parece a punto de llorar.

– No me amas ¿verdad Marie?, ¿nunca podrás amarme?

Ella lo envuelve  en un abrazo y  responde:

– Mira Pierre: si ahora me quedara contigo sería porque anhelo plasmar esta belleza en mis cuadros, pero no sería justo para ti y ¿sabes porqué?, porque tu eres mi alma gemela  y creo que entre todos los hombres serás el único con quien valdrá la pena intentarlo. Te prometo esperarte estos tres años que me has pedido.

Él recarga su cara en el pecho de la joven  para no mostrar sus lágrimas y Eleanor le acaricia el pelo con ternura filial cuando él se desprende de su abrazo y saca un bolsito de gamuza que contiene un bello broche con una CH orlado de perlas y esmeraldas.

– Esto pertenece a la castellana de la Poissoniere, se lo pedí a mi madre para ti.

Y sin darle ninguna opción de réplica corre hacia el castillo. 
Al otro día cuando se despiden camino de regreso a Inglaterra es notorio que Pierre no se presenta. Su madre da como explicación mientras le acomoda a Eleanor el precioso broche que sujeta su capa de viaje:

– ¡ Mon pour petit !, anoche salió a caminar y  unas abejas le picaron en la cara,  está impresentable y me pidió que los despidiera de ustedes. Sin embargo vuestra misión de una alianza anglo – francesa no fracasó del todo.

Después toma la cara de Eleanor con ambas manos y le da sendos besos en las mejillas. Nadie replica nada. 
Hasta que se encuentran a buena distancia de la propiedad Holbein pregunta:

–  Amigo corrígeme: ¿las abejas salen de noche?

– Que yo sepa no, maestro.

Los dos echan una significativa mirada a Eleanor que retuerce entre sus dedos el broche  y  mira ansiosa por la ventanilla hacia los cada vez más distantes torreones. Al final Holbein comenta:

- Albert: voy a pintar una colmena  en un “veixenbilder” para recordar que la noche tiene aguijones. 
De vuelta a Inglaterra, no hay necesidad de trasmitir la opinión de monsieur Louis de Ronsard respecto a que el ofrecimiento de una noble francesa responde a una táctica dilatoria  pues todos parecen saberlo; el único que no quiere decirlo abiertamente es el canciller Cromwell.

Cuando se entera de que las pretendidas estaban ausentes o postradas debido “al calor y la enfermedad” solamente comenta:

– Esas francesas son  flores de invernadero, si se transplantan se marchitan.

“Rolland” continúa su entrenamiento: incluso acude a la corte inglesa como ayudante debido a que Holbein pinta un cuadro de Eduardo Tudor, el niño de 1 año heredero indiscutible del trono de Inglaterra sobre sus medio hermanas María de 21 años e Isabel que pronto cumplirá cuatro. 

El 1º. De Enero de 1539 se realiza la tradicional celebración familiar en el palacio de Greenwich donde el centro de atención es naturalmente Eduardo, quien recibe riquísimos presentes: su padre le da una soberbia vajilla de plata, su hermana Maria Tudor un manto y gorro de satín carmesí orlados en perlas e Isabel varias camisitas de batista que le ha bordado su nodriza utilizando como hilo sus propios cabellos cobrizos. 

El Rey Enrique después de pronunciar el “ Te Deum Laudumus” por la familia real puntualiza que Hans Holbein ha sido incluido por la gran satisfacción que le proporcionó el cuadro de su hijo, y en correspondencia le regala al pintor una hermosa joya esmaltada con el escudo emblemático de los Tudor engastado en un cerco de pequeños rubíes y zafiros, la famosa medalla de la Jarretera que solo se concede “por excepcionales servicios al reino” .

Holbein al verse de tal manera distinguido recuerda que cuando le explicó a Eleanor su idea la captó de inmediato y se aplicó a ayudarlo sin que la original labor la intimidara. Ambos habían logrado algo hasta entonces imposible: pintar un bebé de un año como Eduardo VI con un porte que trasmite autoridad real.

“ Eleanor Shepherd posee talento y temple, –piensa Holbein – pronto le haré justicia  presentándola ante la corte como mi ayudante principal y Albert dejará de pasar zozobras”
CAPITULO XVI
Un alemán anglófilo
Cualquiera que conociera las circunstancias que rodearon a Holbein desde su nacimiento lo habría llamado un  predestinado. Nació en Ausburgo  en 1497, por mucho la ciudad más italiana de Alemania en aquellos tiempos y cerca de la frontera francesa. Era considerada un centro de cultura y erudición y además sede de la poderosa familia de banqueros Flügger  que prestaba dinero a príncipes y emperadores. Se desarrolló en medio de la cultura y el poder internacional. 

Su padre – llamado después Hans “el viejo”– y su tío Segismund eran  prestigiados diseñadores de vitrales  y pintores al estilo gótico tardío, pero influenciados por la pintura italiana. Sus dos hijos Hans y Ambroise se beneficiaron de los genes, el ambiente y el febril trabajo que se desató en el país donde se inventó la imprenta. Los grabadores no se daban abasto tratando de satisfacer la demanda de ilustraciones para libros.

Fue natural que se iniciaran en ese campo a muy temprana edad; pero la facilidad con que ambos a los 15 años ya dibujaban,  tallaban y grababan los temas más complicados, hicieron que superaran a todos los expertos en el oficio. En 1518 durante una visita a Italia conocieron la obra de Andrea Mategna y Leonardo da Vinci, que los impactó profundamente.

Siendo tan dotados se independizaron muy jóvenes marchando a Basilea (Suiza) a poner un taller de grabado. Entre los trabajos que ilustraron se encontraba la “Vulgata” una Biblia luterana traducida del alemán a varios idiomas.

Fue tal vez la mayor minuciosidad de Hans la causa de que Erasmo de Rótterdam (famoso teólogo, escritor y humanista) le encargara las ilustraciones de su libro “La Danza Macabra” muy celebrados en toda Suiza. Y fue también él –con la visión vanguardista que siempre tuvo– el que sugirió que hicieron un alto para viajar a Flandes a conocer a los maestros de la escuela flamenca. Así fue como aprendieron el secreto de la combinación de materiales al óleo. 

A su regreso en 1520 estaba  provisto de más recursos, y cuando un acaudalado mercader apellidado Meyer le encargó una pintura familiar, pintó una bellísima Madona  y a sus patrocinadores arrodillados alrededor de ella, pero ya manifestó su personalidad por el  minucioso carácter impreso en cada una de las seis figuras. Ingresó al gremio de pintores cuando solo tenía 22 años, y poseía ingresos  sustanciosos, prestigio y bastante trabajo, pero dejó bien asentadas sus prioridades cuando decidió ir a Italia para aprender más –a pesar de ya estar casado con una viuda que le aportó dos hijos– y eso marcó la diferencia con su hermano. Fue así que emprendió un viaje a Florencia, sitio donde el arte había renacido a partir de los moldes clásicos. 

Época tan completa como esa no habría otra en la historia pues había una obra viva de los más  grandes escultores, arquitectos, pintores y orfebres en el mundo, de la talla de Leonardo da Vinci, Miguel Angel, Rafael, Alessandro Boticelli, Giovanni Bellini, Benvenuto Cellini, Andrea Palladio, Brunelleschi y otros de titánicas alturas. Pero el pragmático alemán nunca se sintió abrumado o fuera de lugar. 

Reconociendo a cada cual la genialidad de su campo se apresuró a asimilar la belleza  y a aprender cuanto se acomodaba a sus dotes, evitando en lo posible un derroche inútil de energías: ya da Vinci podría dedicarse a la invención de máquinas de guerra, matemáticas, escultura, vaciado en bronce y anatomía que a él solo le interesaba el soñador rostro de la Gioconda, Miguel Angel, –esa arrolladora fuerza de la Naturaleza – estaba acabando con las canteras de Carrara mientras él escudriñaba su técnica del fresco, Rafael obviamente tocado por un espíritu divino podía producir madonas perfectas en serie, cuando él trabajaba siete días con sus noches para hacer una sola sin su apacible mirada, y Boticelli ¿de dónde sacaba esa luz? ¡Había tanto que hacer! Sin saberlo el germano en esa época dejó junto con ellos el medioevo para proyectarse al Renacimiento.

Pero aprender era un trabajo de tiempo completo y no participaba en las animadas pláticas que sostenían sus compañeros en italiano y francés,  pues aquellos aspirantes  a artistas provenían de todos los rincones de Europa y eran por lo general nobles, cultos, poliglotas, ricos, talentosos….y tontos porque desperdiciaban su tiempo hablando teniendo tanto por asimilar.

Era natural que después de un tiempo lo marginaran, a él y a otro joven corpulento que no departía con ellos por la simple razón que no hablaba italiano. Lo despreciaban porque su lengua era el  rústico inglés  y se mantenía distante,  a pesar de que no podía pasar inadvertido pues era alto, atlético, de largos cabellos rubios y ojos verdes que brillaban en sus facciones enérgicas y nobles. 

Holbein que sí había estudiado inglés, se enteró de su nombre: Algernon Lewellyn–Webster, (aunque era impronunciable para todos), que tenía 24 años,  ningún mecenazgo, ni sangre noble ni padre rico, solo era hijo de un  tejedor de paños galés que le enviaba un modesto estipendio para sostenerse en Italia. Al parecer había sido aceptado en el curso solamente para tener un ejemplar de la distante Britania entre sus filas. 

En el terreno de la creatividad el británico parecía estar a la zaga de todos, pero nadie dejaría de reconocer que aquel gigante tenía una rapidez inigualable para el bosquejo y un ojo excelente para el color: sabía la cantidad adecuada a mezclar  para darle el matiz justo a cada cuadro, y cuando Holbein se lo comentó solo repuso  que él no lo consideraba virtud artística sino algo aprendido en su oficio de tintorero de paños. 

A Hans le inspiró simpatía su modestia entre tanto “divo”y lo llamaba Alberto, (versión italianizada de Albretch) debido al parecido físico que le encontraba con su compatriota Durero, a quien conoció en su niñez en Nüremberg. A pesar de las burlas se convirtieron en amigos sin francachelas ni animadas charlas, sino con trabajo en común.

Si había algo que indispusiera a sus condiscípulos con ellos era que fueran alumnos constantes (aparte de no verlos dedicarse a perseguir “raggazzi”). De ahí los apodaron los “sajones castrati”, pero ya fuese porque Albert no entendía o porque a Hans le importaba poco continuaron trabajando hombro con hombro.

Y de manera providencial cuando se formaron equipos de cuatro para hacer un retablo en madera con escenas bíblicas, nadie quiso participar con ellos, pero fueron los primeros en terminar y además la calidad de su trabajo pictórico era indudablemente superior a la de sus compañeros. A Alberto lo que le gustaba era trazar, colorear y hacer los detalles, a Hans escrutar y pintar los rostros, y sentó el esquema que desarrollaron cuando trabajaban juntos.

Aliándose con el enemigo común consolidaron su amistad. Estaban tan compenetrados que cuando salían a la campiña para pintar un paisaje (cada uno tenía que hacer algo diferente), llevaban una cesta de comida porque para los dos significaba un paseo. Un día en que llegaron a un solitario y hermoso puente – a todas luces un  tema ideal – Alberto cayó en la cuenta que había olvidado las pinturas en la posada y tuvo que regresar por ellas a la carrera. No tardó ni media hora pero  a su regreso vio los dos caballetes con el paisaje dibujado y solo en espera de que él aplicara el color. Holbein solo comentó:

– Apresúrate que la luz está cambiando.

También le dio nociones de francés e italiano, (“los adelantos en nuestro oficio vienen en esos idiomas amigo mío”), lecciones de mitología griega y romana, (“para que comprendas los temas que nos imponen”)  y lo animó a bosquejar más rostros (“para agilizar la mano y afinar el ojo”).

Un día que les dejaron realizar un tema libre, pintó en el lienzo una “Ariadna y Perseo”  en que una joven de llameantes ojos negros y cabellera endrina  se veía desafiante en su desnudez, y Alberto le estaba dando los últimos toques. Había un estudiante francés que le gustaba ser el bufón del grupo y comentó en voz alta riendo:

–  Comprendo que prefieras  a los hombres sí así son las doncellas de tu país.

Albert se volvió contra el que hablaba y con rabia embadurnó la cara del imprudente con su pincel. Se hubiera desatado una pelea pero Holbein los contuvo a cada uno del brazo y aunque debió de haber empleado toda su fuerza, su voz se oía calmada y conciliadora: 

– Amigos míos, la pintura es una mujer: solo nos dejará poseerla  si  la satisfacemos primero. Terminemos nuestros cuadros y después podrán pelearse.

El instructor llegó y se separaron, pero el rijoso limpiándose la cara siguió burlándose.
– ¡Vaya! un flamenco y un inglés quieren poseer la pintura: en Flandes solo hay tenderos, en cuanto a la pérfida Albión…¿Qué artistas tienen ahí?, además de pretenciosos ¡cobardes!

Ese episodio no afectó a  Holbein, que  no estaba ahí para ser halagado sino para aprender, pero Alberto pareció desanimarse: miró y recompuso el cuadro tantas veces que al final Holbein detuvo su mano y le dijo:

– Sí la dama en persona es la mitad de bonita iré a tu isla para verla.

Él entonces le relató una desgraciada historia de amor que vivió en su tierra natal antes de llegar ahí. Aquella dama era su amada perdida, pero él “nunca  podría transmitir el fuego que irradiaba el original”

– Creo Hans –  le comentó – que  entre los dos hay el abismo que separa al artesano del artista,  y mirándolo bien  también de nuestros compañeros, y sin embargo no puedo envidiarte: ¡eres tan sencillo!

– Querido amigo: también serías así si hubieras nacido en una familia como la mía. ¡Tú tienes grandes dotes!, debes encauzarlos a la consecución de tu arte. Yo tengo esposa e hijos y los extraño… pero solamente cuando dejo el pincel.

Alberto le dirigió una mirada incrédula y  no volvió a abrir la boca.

Lo que Hans Holbein  decía era verdad, desde que tuvo uso de memoria no tenía dudas de que su misión en la vida era pintar, y su tema no las beatíficas madonas, ni querubines, ni nubes sonrosadas, ni parajes idílicos, sino rostros humanos.

Iban a cumplir un año de estancia cuando Holbein recibió una mala noticia: su hermano Ambroise estaba enfermo en Suiza y se apresuró a regresar, no sin antes proponerle que lo acompañara a Basilea donde la numerosa clientela que ya tenían les daría a ambos ingresos suficientes.

– Nos ayudarás a trabajar en el taller y podremos hacer una sociedad provechosa.

Alberto repuso que él también tenía un Archibald “el viejo” a quien aquel paréntesis italiano le costaba  todos sus ingresos, debiendo a su vez  regresar para ayudarlo con el negocio familiar, pensaba ir a Francia para embarcarse de Marsella a Britania. Confiaba en las destrezas adquiridas para dedicarse a diseñar tapices ingleses y a disfrutar de una vida desahogada en Londres. También le explicó que necesitaba el contacto con su familia para retomar el camino.

Se despidieron pues con nostalgia y vagas promesas de escribirse o visitarse, estando ambos concientes de que iban a necesitar todo su tiempo y energías en los próximos diez años para labrar el grandioso porvenir que todos esperaban de ellos.

Holbein por su parte las cumplió con largueza: su hermano murió cuando él aún estaba en camino, así que trabajó solo en Basilea incursionando en varias disciplinas, cultivando a múltiples personalidades de su entorno que le pagaban generosamente. A su temprana edad llegó a ser respetado y rico, amigo personal de nobles y reconocido por sus grabados, tallas y retablos, más su amor seguía siendo el retrato al óleo.

Las contiendas religiosas entre católicos y protestantes que fue iniciada por Lutero en la Iglesia de Wittenberg  y la guerra perpetua que se desató tras la muerte del Emperador Maximiliano en 1519 volvía a Suiza –en medio de 5 países – un caldero de intrigas e inestabilidad. Cuando recibió el encargo de ilustrar varios libros de Erasmo de Rótterdam, trató más profundamente con este erudito, humanista, y filósofo.

En 1520 recibió una propuesta para trabajar con Clouet (artista de mismas disciplinas que trabajaba en la corte francesa) para realizar una exhibición heráldica en “el campo de tela dorada” –una amistosa reunión en suelo francés de Inglaterra y Francia–  mostrando sus dotes artísticas  y estableciendo contactos comerciales valiosos. Nuevamente viajó a Francia en 1524 para conocer la escuela provenzal.

Dicho viaje se interrumpió antes de lo previsto por la muerte de su padre Hans en Alsacia. Holbein quedó sin ningún consanguíneo en Alemania.

En ese tiempo  recibió un correo de  Sir Thomas Moro – el primer canciller de Inglaterra – encargándole pintar un  retrato de Erasmo para que lo conociera la corte inglesa. Fue su primer retrato al óleo y se miraba al ilustre hombre  captado en un momento íntimo completamente concentrado en preparar sus manuscritos. Tanto se entusiasmó que lo conminó a ir a Londres para entregarlo en persona junto con una carta de recomendación.

En ese tiempo dicha corte estaba tomando fama como erudita y distinguida bajo la influencia de Catalina de Aragón, reina culta y católica a ultranza. Holbein –que conocía y respetaba a  Lutero– era reformista, pero ciertamente la religión no le significaba un conflicto, (como no lo había sido ninguna cosa en su vida sino afectaba a su arte). Tenía solo la meta de pintar en cualquier sitio que le ofreciese paz y tranquilidad y aunque amaba a su patria se sentía cómodo en cualquier sitio. Era sin duda un hombre del Renacimiento.

Así viajó en 1526 a Inglaterra para  ponerse a las órdenes de Moro y se estableció en Londres recibiendo pedidos de retratos, objetos de ornato y tallas con rapidez. Habían pasado casi ocho años desde que Alberto y Hans se habían despedido en Florencia y a veces se preguntaba si su compañero de azares habría recuperado a su amor y levantado muy en alto el apellido Lewelyn de Gales como quería su padre, pero nunca dispuso de tiempo para averiguarlo.
Capítulo XVII
Un inglés germanófilo
Un año después de su llegada a Londres, Holbein buscaba en el barrio de los joyeros material para una fuente incrustada de gemas cuando encontró en la oficina de un lapidario a Albert tratando de vender un misterioso anillo. Estaba tan cambiado que sólo él gracias al ojo implacable y memoria excelente que poseía pudo reconstruir bajo ese rostro barbudo y desesperado al bello gigante inglés. Lo llevó aparte  para inquirir sobre el apuro y él le contó entonces su desgraciada historia personal.

En contrapartida con Holbein, la vida de Algernon Webster–Lewellyn estuvo dominado por un padre ambicioso e ignorante, que lo predestinaba a ser su trabajador sin salir nunca de la isla. Su familia generaciones atrás habían sido labradores arrendatarios y por un vuelco de la suerte en 1398 después de una epidemia de peste  habían quedado poseedores de grandes extensiones de tierra dedicándose al ganado lanar.
 Pasando por lo apelativos de Wallace (galés), Farmer (granjero), Shepherd (pastor), y Walker (cardador de paños), el padre de Algernon,  Archibald Webster (tejedor) había tomado a Alice Lewellyn del condado de Buckley como esposa junto con su dote de 100 acres en Gales. 

Conocedor experto del ramo abrió en Ludlum (antigua capital de Gales)  su primera tienda de paños y tapices. Su suerte le había sido propicia al tener la oportunidad de conocer y servir cumplidamente a sir Reginald Pole primo materno del rey Henry, quien lo recomendó para un importante contrato en 1517 para alfombrar y tapizar el castillo  de María Tudor la princesa heredera. A pesar de solo tener un año ya era poseedora de palacio propio y sirvientes según una tradición real inglesa. 
Así que dio el último salto manufacturando alfombras y tapices y se trasladó a Londres abriendo un gran establecimiento en la ruidosa Thames Street donde campeaba una alfombra granate a modo de palio en su entrada bajo el cartel “ Lewellyn e hijos” . Definitivamente había dejado atrás su pasado rural. 
Los castillos ingleses forman una hilera a orillas del Támesis donde se puede ir de uno a otro por medio de caballos, carruajes o barcas (la vía fluvial es la más expedita). La amenaza siempre latente de  Peste que se cree difundida en épocas de verano por “miasmas acumuladas”, hace que las clases ricas muden con frecuencia de residencias para airearlas.
Los cortesanos circulan entre Richmond, Hampton Court, White Hall, Baynard, Bridewell y Windsor. Pero la reina Catalina de Octubre a Abril  se afinca en Greenwich ( su favorito por estar cerca  un convento franciscano). En un ala del este establece a su heredera. Es una parte del protocolo que la corte insta a cumplir para mantener el intercambio de cargos y riqueza para todos. Los tapices forman una parte importante del requerimiento para habitarlo, se utilizan doblemente como protección y decoración y se exhiben en las paredes a guisa de cuadros ayudando en los castillos de fría piedra a dar calidez visual y física en el gélido invierno de la isla.

La madre de Sir Reginald es ayudante de cámara de la reina, Margarita de Salsbury  – tal es su nombre – con un generoso pedido confirmado deja con mucha discreción su ejecución en manos del experto. Así, Lewellyn se traslada a palacio  para tomar medidas y lleva a su hijo menor, Algernon Lewellyn quien desde temprana edad demuestra  habilidad para el dibujo y manufactura de tapices. Su energía incansable lo vuelve imprescindible con el padre pues es el único en su cadena de ayudantes que puede dibujar un diseño,  tomar la lanzadera y volverlo urdimbre de manera exacta.

Claro que Archibald le paga un jornal, más se apresura a quitárselo para  pagar su manutención y ahorra para  cuando “llegado el momento tomes posesión del negocio”. Algernon tiene 21 años y desde que tuvo edad para alcanzar el telar trabaja desde las 6 a.m. hasta que la oscuridad le impide  ver su complicada trama, pero le sobra energía y rebosa esperanza  porque piensa pedirle a su padre el dinero ahorrado para conocer en Flandes el emporio de los tejedores de paño. Su sueño es trazar y ejecutar en múltiples colores los diseños que a cada paso le surgen en la mente.

Nunca su padre puede imaginar el motivo por el cual el joven -quien al principio parece arredrarse ante la magnitud del encargo- después explota en un sinnúmero de dibujos originales para las diversas  habitaciones de la princesa: hay unicornios, dragones y caballeros andantes en el cuarto de juegos que dan la sensación de hallarse en un bosque encantado, en el comedor escenas primaverales con flores, frutos y pajarillos cantando en la fronda  y en el vasto salón ceremonial  blasones heráldicos con rosas Tudor y granadas de Castilla que se entrelazan con  MT góticas, flanqueando la escalinata del castillo. Los tapices son enormes dando cabida a halcones sosteniendo un haz de flechas, rosas blancas y rojas, y en las recámaras hadas, un cielo estrellado  y  Merlín instruyendo a un Arturo adolescente. Los colores también son magníficos y complacen mucho a la reina, a su chambelán y a la marquesa Margarita. En los talleres de Archibald Lewellyn se trabaja febrilmente: para efectuar los diseños, se recluta personal extra, y se encuentra (¡algo inusitado!) al patrón Lewellyn junto a su hijo menor Archibald enviándolo a descansar al caer la noche para que “pueda seguir urdiendo”, mientras se  congratula por el buen negocio que están haciendo.
 No sabe que el motivo de tal creatividad se llama Leonor de Salinas.

Cuando la reina Isabel la Católica  envió a casar “de presencia” a su tierna hija de 16 años Catalina de Aragón a Inglaterra con el entonces heredero al trono, el príncipe Arturo, en su séquito original envió a la dama María de Salinas como su acompañante. Ellas enfrentaron muchas vicisitudes juntas pues murió el príncipe sin consumar su matrimonio y  más tarde quedaron atrapadas entre las dos tenazas de hierro que eran Enrique VII y Fernando de Aragón, y princesa y dama de compañía dieron mil vueltas, pero María  -a quien la misma reina católica le encomendó su hija– fue su apoyo y contrafuerte durante 5 años. 

En 1509 tras la muerte de su codicioso suegro fue jubilosamente ungida y coronada reina de Inglaterra como esposa de Enrique VIII, y en 1516 cuando nació la primera hija de Catalina, llegó a acompañarla su hermana  Leonor, que contaba solo 15 años – para ser dama de honor de la princesa y en su bautizo portaban el cojín con el emblema Castilla –Tudor bordado.

Dos años después María está casada con un caballero inglés y cuando el muy atractivo Algernon  Lewellyn llega con su padre a tomar medidas en Greenwich, suben a unas habitaciones del segundo piso escuchando al chambelán explicar su uso, cuando el joven ve por la ventana ojival a una amazona que llega al galope  cabalgando al estilo italiano de manera que la falda deja entrever unas hermosas pantorrillas, trae la cabeza destocada y su cabellera negro azabache flota al viento, (una verdadera irreverencia para esa corte tan apegada al severo protocolo español).

Tal recién llegada,  –de quien dice su hermana que el  cuarto de sangre mora que tienen en sus venas ha pasado directamente a ella por su aspecto gitano– llega jadeante al segundo piso y no obstante estar aún arrebolada por el ejercicio se incorpora a la comitiva. Sin duda tales antepasados también debieron donarle su temperamento indómito pues sin ningún tipo de azoramiento se pone al lado de Algernon. Leonor hace que el recato y la virtud que reinan en esa corte parezcan insípidos. Ella exuda pasión y temeridad, totalmente lo opuesto de su hermana.

Aquel día viste de blanco – un color que en la corte francesa se considera de luto – y se encuentra en el apogeo de su belleza morena, de grandes ojos oscuros. Aquella “ luna en su noche catorcena” –como decían los versos de Al–Khayyam– deslumbra al primogénito Lewellyn, y ante sus ojos las demás mujeres se vuelven desdibujadas y grises.

 Él no habla una palabra de español, y ella solo un elemental inglés pero…¿quién no entiende el idioma universal del amor? Hay desde el principio miradas ardientes, rubores súbitos, pañuelos perfumados con roces de mano cómplices, entrevistas furtivas y besos apasionados que suben de tono hasta culminar con lances amorosas a la media noche en el cobertizo trasero del jardín.

Algernon ya no vive tranquilo sino está en la sede del princesado, con el pretexto del trabajo ve pasar furtivamente a Leonor que hace su cabalgata matutina. Pero lo mejor –desde luego – son las noches.

Ambos vírgenes aprenden el uno del otro al mismo tiempo que los deleites de Venus unas palabras esenciales para comunicarse. Para él es una bendición su habilidad de dibujante porque así se comunica con ella. Él conoce -por su oficio- las letras y los números pero Leonor no.

En poco tiempo decide hablar con María de Salinas para solicitar su mano, pero cuando expone a su  padre tal petición el señor Llewelyn se pone frenético  al conocer el nombre de la pretendida. Primero argumenta que nunca considerarán emparentar con unos pañeros sin sangre noble ni fortuna personal. Pero al decir Algernon que ya hay un matrimonio “de facto” su padre se alarma y dice que perderán el contrato en que cifra las esperanzas de un porvenir acaudalado, y aún  peor que eso: serán objeto de la cólera real al saber del abuso de  confianza en casa de la princesa, y es “bien sabido que cuando un miembro de la familia cae en desgracia, arrastra a todos sus consanguíneos con él”
Haciéndole ver el peligro que ha hecho caer sobre la familia lo persuade de hacer un viaje a Flandes para obtener tintes agotados. Le promete que al volver una vez entregado el pedido real y liquidadas las cuentas –si Leonor le confirma su modo de pensar – él avalará su propuesta con una buena cantidad de respaldo. Mientras tanto cualquier indiscreción puede significar la ruina de todos.

En su entrevista nocturna con Leonor le dice la razón de su viaje y estar  comprometidos “a futura”, mostrándole un hermoso tapiz en cuya confección  pasó la noche en blanco: en un marco entrelazó sus iniciales con las de ella y colocó en secuencia varios dibujos: una nave, unas hojas de otoño volando, unos novios en la iglesia y una casita. Al parecer queda claro que están prometidos, le entrega el tapete y las diez libras que su padre le dio para el viaje.

Si alguien le hubiera dicho a la núbil española que para la ley de usos y costumbres de Inglaterra ella  quedaba –“de facto”– casada, no lo hubiera entendido ni creído. El derecho inglés es diferente al Derecho Romano que rige a los demás países. En aquella isla si dos personas son solteras, libres, mayores de 18 años y en mutuo consentimiento han tenido “consumación carnal” –como es el caso –, existiendo en prenda un objeto o cantidad igual o mayor a diez libras se considera un “pre contrato” matrimonial, de tal modo que si un enlace formal ante un juez se celebra después con otra persona, la existencia de tal compromiso anula  su validez.

Se aplica rigurosamente en todos los estratos sociales y es tan legal que puede dejar sin efecto vastas  herencias o declarar bastardo a un personaje de linaje real. ( Gran parte de la insistencia que mostró Enrique Octavo para anular la unión con la reina Catalina era dejarle el trono sin ninguna sombra de ilegitimidad al hijo varón que seguramente tendría con Ana Bolena). 

Nada de eso sabe la bella Leonor, quien acepta con alegría el regalo y se quita su peineta de carey  para entregársela con una sonrisa, en reciprocidad por su presente. Él se va contento sin saber que cuando dijo: “regresaré en un mes” ella lo interpreta como: “mañana  pediré tu mano”. 

Él parte a Amberes y trabaja activamente comprando las tinturas. Se deleita yendo a la Gildhaus (casa de los gremios) viendo el proceso. Los tejedores despliegan elaboradísimas escenas, incluso retratos de personas – y con gran habilidad los tejen en una especie de producción en serie pues cada uno se dedica a un detalle. Un día  presenciando dichas tareas conoce a un tejedor y lo ayuda a resolver un diseño ampliando con pericia un complicado dibujo original, y después le aconseja poner en los ángulos de la urdimbre un halo negro (“como marco de un cuadro”)  para  realzar el motivo. Cuando la persona lo quiere recompensar contesta que para él es un deleite dibujar y mezclar colores. 

La persona –el intendente del gremio de diseñadores – aprecia sus obvias cualidades y le recomienda que estudie pintura. Algo toca en su interior como el cántaro que cae en un pozo irradiando círculos concéntricos.

– Perdonad micer, nunca he oído hablar de semejante cosa, ¿hay una escuela para aprender a pintar?

- Sí, en Amberes hay una, os sugiero que visitéis cuando estéis ahí el patio de la iglesia de Nuestra Señora donde exhiben para el comercio sus obras. Aunque es un gremio muy cerrado, casi todos son familiares entre sí. Pero podríais ir a Italia.
- ¿Qué diferencia haría ir a Italia?

- El que os recibirían por vuestra disposición porque es el paraíso del oficio: hay numerosas escuelas y muchas más oportunidades.
No tiene idea cuan lejos queda aquel sitio, ni se atreve a preguntar. Sabe que hay que atravesar Francia (¡los franceses son una raza traidora!) enemiga jurada de los ingleses. Con respecto a Italia…..ni siquiera puede imaginarla. Además él extraña terriblemente a Leonor, su patria y su familia y no ve la hora de regresar a Londres. 

Justo cuando cumple 21 días marcha a Amberes para embarcarse de regreso, pero no puede reprimir la curiosidad de ir al sitio mencionado, donde en medio de mercaderías diversas, curanderos y mercachifles, encuentra vívidas imágenes de paisajes, personas, animales y cosas ante las cuales los  tapices parecen sólo ser un distorsionado reflejo.
   Aún piensa en ellas en el muelle cuando se da de manos a boca con su padre: él va en persona a informarle que su amada prometida ha regresado a España para casarse. 
   La noticia lo abruma ¿cómo puede Leonor desposarse con otro si ellos ya están casados?
  Su desconsuelo no se mitiga ni porque su padre le comunica que ya han terminado en palacio y que todo mundo al ver sus tapices le  aconsejan que aproveche tales dotes artísticas  estudiando, por lo que con sus ganancias puede  dejarlo un año en Flandes como siempre ha querido para aprender todos los misterios artísticos de tapices y alfombras.

Él nunca duda de las palabras de su padre. Más por no regresar al escenario de sus infortunados amores que por voluntad propia le contesta:

– Quiero estudiar pintura en Italia.

El desconcertado Archibald asiente.

Mientras tanto Leonor después de dos semanas seguidas esperando inútilmente a Al, llora en su habitación pensando que el bello tapiz y el dinero entregado que parecían el inicio de unos ahorros para casarse habían significado un regalo de despedida. ¡Pero no! Algernon no puede ser así, él la ama, algo ha sucedido fuera de su voluntad, lo esperará.

Sin embargo las consecuencias la rebasan: muy pronto y muy graves. Mientras su hermana María - junto con todos en palacio - oran por la segunda gestación real  para lograr el tan ansiado príncipe, ella debajo de su túnica lleva un niño que no solo es indeseable, sino que será  repudiado por su familia. Sin esposo, en un país extranjero del cual nunca aprendió el idioma, termina confesando su pecado cuando este  se hace evidente, aunque se niega a dar el nombre del padre ni detalles de su concepción.

El saber la existencia del niño no deja sitio al enojo en el espíritu cristiano de su hermana y si así fuera ahí está la piadosa Catalina que le concede a su querida dama de compañía que la retenga en su casa para atenderla. ¡Que ironía que ambas inicien trabajo de parto el mismo 18 de noviembre de 1518! Pero mientras Catalina tiene una niña prematura que nace muerta, la joven Leonor da a luz una robusta niña, que es bautizada Leonor de Salinas de inmediato por el mismo sacerdote confesor de la reina que va a  confortar a Catalina por su pérdida. Por consecuencia la reina cae en profunda depresión y no sale de su cámara en muchos días.

Cuando está más repuesta y pregunta por la pequeña Leonor, María de Salinas llorosa le refiere haber fallecido de fiebre puerperal a los ocho días y como en “articulo mortis” dio el nombre del padre y las circunstancias de su clandestina relación. María decidió regresar el cuerpo a España. La reina piensa que una vez más la adversidad las ha unido y toma como  misión cristiana ayudar a la pequeña huérfana con todo método  a su alcance para superar su propio dolor.

–  Te considero mi hermana y  juntas criaremos a nuestra sobrina.  

Leonor se queda en medio de la Casa real y cercana a la princesa María Tudor. Todos ven florecer aquella exótica nena de piel olivácea, ensortijados cabellos castaños y ojos verdes estriados  muy vivaces, dinámica  y  atrevida como su madre. Así se convierte en una figura familiar en el séquito que constantemente acompaña  a la  reina y su princesa: oye misa en la capilla privada, salta en los escalones, se columpia de los gruesos cortinajes, se sube a las sillas para buscar libros con ilustraciones, charla incesantemente en su media lengua, y disputa los juguetes gritando: “Miiio” cuando la lleva a dormir su tía. Y si ella abochornada trata de moderarla, siempre acuden a su rescate María y Catalina.

Al verla asimilar conocimientos con prodigiosa rapidez recibe clases de los mismos ilustres  preceptores que su prima putativa. Así con Thomas Linacre, aprende francés y español al mismo tiempo que la lengua vernácula, e incluso teólogos de renombre como Juan Luis de Vives (quien escribe una obra sobre lo importante de la educación femenina) y Francisco Vittoria (pionero de los derechos de las minorías) le enseñan latín.

Todos reconocen que la pequeña Leonor es una compañía benéfica para la princesa y se llevan bien. Claro que en el seno íntimo y protocolo cortesano de la familia real Leonor es dejada al margen, pero en el día… ¿quién le explica eso a dos niñas que juegan juntas? Leonor berrea y patalea cada vez que María la deja y ella habla tanto de “su mascota” que su padre un día tuvo curiosidad de verla y le apodó “gatita” por sus centelleantes ojos.

Por otra parte ni los tiempos ni el sistema favorecen la soledad: una tras otra se suceden espaciosas cámaras diseñadas para convivir en comunidad. Hasta en aquellos momentos previos a la intimidad los caballeros del rey lo acompañan con antorchas  al lecho de Catalina, mientras sus damas sueltan los velos del dosel y mullen las almohadas. El único secreto bien guardado es que alfombras y tapices, testigos de la vida que se desarrolla en aquel palacio son obra del progenitor de Leonor de Salinas. 

Su formación es privilegiada. No propiamente porque está en una corte real, sino porque la preside una reina que tiene una sólida formación detrás respecto a la importancia de educar mujeres. Inglaterra es punto de encuentro entre grandes humanistas y filósofos y hace exclamar a Erasmo: “¡Es un mundo dorado”!

 Enrique Octavo bajo la influencia conyugal a pesar de ser un hedonista que toma la vida como continua diversión, llega a profundizar en la religión católica y escribe un libro contra Lutero mereciendo que el Papa lo nombre “Defensor de la Fe”.

Catalina de Aragón reina desde hace 17 años al lado de su esposo, ve florecer a su hija prometida a Carlos V, augurando su próximo reinado sobre vastas posesiones. Todo proclama que permanecerá con Enrique hasta después de muerta, pues él ya ha mandado construir unos grandes mausoleos de basalto y mármol con Pietro Torrigiano en  la capilla del palacio de Windsor. Su pueblo -los ingleses- la aman entrañablemente por su reconocida bondad.
Es mera justicia a una consorte que en su gestión ha sobrepasado en todo a cualquier otra reina contemporánea en el desempeño de su papel: nobleza, amor, fidelidad, devoción, piedad y sabiduría. 
   ¿En todo?, sí, pero no en el crucial asunto de un príncipe heredero.

Y Enrique VIII no es el mismo soñador de 18 años que, en el momento en que murió su padre, enamorado de la desamparada princesita extranjera cabalgó hasta su confinamiento en un castillo lejano donde permanecía cómo “princesa viuda del príncipe Arturo” para hacer efectiva su promesa de matrimonio. No ignoraba los numerosos escarceos con sus azafatas que incluso habían dado dos bastardos, pero debió haber escuchado el primer aviso cuando los niños fueron reconocidos  y ennoblecidos públicamente por Enrique. Más hasta ahí era impensable que fuera degradada de su condición real.

En realidad Catalina tiene 42 años y ya no hay esperanzas de un nuevo embarazo,  parada como está en la puerta de entrada a la menopausia. El temperamental Rey ve cerca  unos seductores ojos negros seductores que ocultan una voluntad de acero, y  empieza a redactar largos mensajes de amor (¡él, que no le gusta escribir ni sus edictos!) 

No falta un cortesano en ese infausto verano de 1527 que le lleva una de tales cartas a la reina (¿tal vez enviado por su misma rival?)  Henry en persona con su inconfundible letra le asegura a Ana Bolena que el Papa accederá a la anulación de su matrimonio porque ha descubierto en el Levítico que es “contrario a la ley divina” y él quiere “un heredero legítimo al trono”. (Su hija María Tudor por  ley sálica no puede heredarlo directamente).El verdadero mensaje entre líneas para la reina es que ha perdido a su esposo.

Cuando a su hija María se le ordena trasladarse a Ludlum cabecera de la provincia de Gales como princesa de aquel ducado, sin considerar que solo tiene 11 años y prohibiéndole específicamente la compañía de la reina Catalina se apercibe de su futuro  incierto.
En esas circunstancias la reina inicia una toma de decisiones para enfrentar tan grave amenaza: escribe al Papa para pedir que el caso sea juzgado en Roma, a su sobrino el Emperador Carlos V para que asuma su defensa, y sólo duda   que hacer con la pequeña  Leonor, (si ella no puede garantizar el destino de su propia hija ¿cómo podría el de una ajena?)  
Reflexionando en la dificultad de transitar a otro mundo siendo una persona inmadura, como lo fue para la madre de Leonor en aquel verano inglés. Pero recuerda haber leído en los escritos de su contemporáneo y compatriota Ignacio de Loyola, que los siete primeros años de toda persona son decisivos para toda su vida….pues bien, Leonor tiene ya nueve y bases firmes.

 Le comunica a María de Salinas (viuda a estas alturas del noble inglés y ahora es lady Willoughby de Eresby) que buscará al padre biológico de la niña para saber la verdad. Pueda ser que la versión de Leonor cuando estaba enferma fuera producto del delirio….

Pero Catalina de Aragón sigue siendo reina por doble estirpe. A pesar de su delicada situación hace primero ciertas discretas averiguaciones.

Tarda algún tiempo en encontrar a un Lewellyn en el barrio de los pañeros, y averigua sus rutinas, la solvencia moral y económica de su establecimiento, su comportamiento, y los ingresos que obtiene (modestos pero estables con un ingreso de 80 libras anuales), más solo se anima a conocerlo tras saber que asiste a misa con regularidad. 

Los recaudadores de impuestos le informan que hace 8 años Albert Shepherd  regresó para encontrar   un negocio al borde de la quiebra. Al fin y al cabo todos los afanes del verano de 1517 fueron inútiles pues con la inseguridad en que vive Enrique sin un hijo varón todo el que tenga una poca de sangre real es considerado un enemigo. El primero es Reginald Pole su primo quien junto con sus demás consanguíneos son desterrados. 

Archibald Lewellyn quien ha gastado sus ganancias en suntuosos regalos para continuar con el favor de Sir Reginald ya no consigue el tan anhelado titulo de “proveedor de la casa Tudor”. Así regresa a Gales donde retoma el negocio original de tejedor de lanas y paños dejando en Londres  a  Algernon  que los tiña y venda como alfombras de calidad; actividad alrededor de la cual se mantiene el establecimiento y le envía dinero regularmente. Porque este  Albert ha vuelto a ser un tintorero: renunció al sueño de convertirse en pintor porque nunca “dio la talla”. Está conciente que el artista debe rebosar fuerza interior para crear belleza, y la perdió al perder a Leonor. Así han pasado ocho años.

Cuando un día acude a su establecimiento (que todavía ostenta la alfombra granate en  su fachada como recuerdo de mejores días), el lacayo borgoñés Bastian, servidor particular de la reina Catalina, para “invitarlo” a presentarse en Greenwich Algernon piensa de inmediato que algo malo ha hecho. Ningún plebeyo recibe una invitación de esas.

Los palacios que ocupa la Corte Real son de arquitecturas  muy similares. Hay calzadas que dan acceso a  jardines, cenadores, fuentes y cobertizos donde se guardan los arreos del jardín. Al recorrerlos Algernon retrocede a  10 años atrás y no puede evitar una desazón intensa, ¿nunca la olvidará? Conserva su peineta de carey incrustada en nácar y con el paso de los años se agudiza el temor de volver a amar porque sigue herido profundamente.  No han faltado doncellas atraídas por su porte y pequeño negocio anhelando compartir su cama, pero él prefiere –cuando el cuerpo lo demanda – una entrevista con una hetaira y ninguna complicación. 

Solamente que…. por ver otra vez a la bella Leonor en su traje blanco galopando, conscientemente  aceptaría ser herido de nuevo con los dardos de sus ojos aunque supiera que engulliría su sustancia y  dejaría el caparazón vacío como las encarnadas coquinas que se recogen en la desembocadura del Támesis…
Y esa caparazón también es diferente: al influjo de los cambios emocionales su cuerpo se ha transfigurado. Y no es solo porque tiene  28 años y aumentó de peso sino que se ha vuelto taciturno y de andar pesado. Con el pelo y la barba crecidos, – cual estipula la ley para los comerciantes – la cintura engrosada que le quita su apariencia atlética, y los ojos que no destellan con  las verdes luces de antaño Algernon Lewellyn parece un pañero de edad mediana común y corriente.  
Ni Margarita de Salsbury ni la hermana de Leonor están ya con Catalina, ellas junto con otros leales servidores fueron alejados de la Corte como otra arma para desmoralizar a la reina. Y no han sido desterradas porque la primera es tía del rey Enrique y María de Salinas una lady viuda. Ellas no pueden ver el auténtico asombro en el rostro de Albert al enterarse de labios de Catalina de la verdad ¡Leonor no lo había traicionado!

Catalina le pregunta severamente:

– ¿Nunca pensasteis en regresar y ver lo que pasaba con vuestros propios ojos?

– La verdad no su Majestad, yo era joven y medroso, además conociendo el rigor que mi padre aplica a la administración del negocio no dudé de su palabra pues….¿por qué otra razón me hubiera pagado un año en el extranjero?

Instado a dar una explicación por su irresponsable conducta da sus razones exculpatorias: él celebró un pre contrato matrimonial “de presencia” y  tal vez los malos entendidos entre él y su padre los habían separado, pero reconocía que  su inexperiencia y falta de decisión propició la pérdida del amor de su vida.

Llora sin inhibiciones cuando la reina le refiere la muerte de Leonor y entonces dice:

- ¡Ah señora! Hace años traicioné la hospitalidad de esta casa y por tal cosa debéis castigarme, por dura que seáis no se comparará con el castigo que en verdad merezco.

     Catalina sabe que es veraz más por su actitud que por sus palabras. Entonces le habla de su hija y él emocionado cae de hinojos suplicándole:

– Mi señora, ruego a vuestra voluntad entregarme a la niña y cuidaré de ella con mi vida.
– Os la daré Algernon Lewellyn porque es vuestra hija y creo que sois un hombre sincero, pero debéis continuar su educación en forma similar a como se ha hecho hasta ahora, y contratar una aya para ver si se aviene a vos, mientras tanto le diremos que sois su tío.

Así que la soñolienta Leonor es llevada a su presencia: su piel olivácea y el pelo oscuro abundante y rizado, tan similares a su difunta madre hacen que casi la ahogue en su abrazo. Más ella guarda una posición altiva, sus ademanes que traslucen la elegancia y distinción propias de la condición noble lo acaban de intimidar, y aquellos ojos que del verde transparente que tuvieron al nacimiento ahora se ven veteados con unas estrías hipnóticas, mirándolo inalterables lo hacen devolverla  a su aya.

Más la reina le dice: 

– Mi pequeña, has sido nuestra alegría durante estos años, pero ahora tu prima María se dispone a irse a su nuevo castillo y yo tengo que retirarme  a otro. Te entrego con tu querido tío Algernon quien te cuidará como yo. A su vez te ordeno que lo quieras y obedezcas como si fuese yo.

La niña dócilmente se inclina ante él y después lo toma de la mano.

– Le obedeceré igual mi querida señora.

Su voz infantil tan dulce y al mismo tiempo tan formal conmueve a todos los presentes.

Sobreponiéndose Catalina se dirige a él:

– No olvidéis llevar a la niña a misa todos los domingos y traérmela cada mes para que yo juzgue su crecimiento y desarrollo y yo os daré 5 libras para apoyar su educación. Ahora por favor retiraos, me dispongo a confesarme  ¿queréis decir algo?

– Por favor señora, decidme donde reposa Leonor para poner una lápida en su tumba como la muy amada esposa de Algernon Lellwelyn.

– Yo estaba delicada de salud, pero supe que por deseo de la familia Salinas el cuerpo fue embalsamado y enviado a España para reposar en la cripta familiar.

Así es como Albert sale del castillo de Greenwich otra vez enriquecido. Cuando entró caminaba pesadamente y ahora  lleva a una niña dormida en sus brazos, mientras unos lacayos con antorchas lo ayudan con su pesada valija a subir a una barca en el Támesis. Su andar es ligero como si la gravedad hubiera invertido sus leyes.

Esa noche la coloca en su cama y prende una bujía a su cabecera para observarla, no puede esperar al día, quiere alimentarse de su rostro porque se imagina a la Leonor de Salinas niña en su nativa España: los mismos adorables rizos, la frente abovedada, unas cejas tupidas. En un tapiz no se hubiera reproducido con tanta perfección aquella versión en miniatura de Leonor, y solamente en sus ojos el tejedor ha entramado el color de ambos progenitores.

Por último se duerme pensando en aquel legado que su amada le confirió y la reina Catalina preservó será de hoy en adelante la redención de su abandono. ¡Leonor vive en esa niña!
CAPITULO XVIII
El veneno sigue dentro
Prosigue el proceso de erosión de Catalina de Aragón que se inició con su separación de la princesa María. Mientras se espera intervención papal Catalina vive humillada en la corte conviviendo con “la garse”de su esposo, quien afirma a cuantos quieran oírla que ella le dará un heredero al rey porque es “joven y de legítima ascendencia real”

Su situación en  palacio se vuelve cada vez más precaria en esos años, porque todos los cortesanos saben hacia quien está dirigido el afecto regio, y mientras –en apariencia – los vaivenes de la política bélica en Europa demoran el dictamen  del Papa, ella es minimizada en la corte y Ana Bolena tratada como si ya fuera reina.

Hay muchos abogados en derecho canónico ingleses implicados, encabezados por el obispo Wolsey. Llega un delegado del Papa (Campeggio) a estudiar la situación, se convoca a teólogos de las Universidades para inclinar una opinión eclesiástica. Pero por debajo de ese barniz de legalidad prevalece un hecho: el caso del hombre que repudia a su esposa porque ésta ya no es joven ni atractiva y quiere unirse a otra  que reviva su declinante sexualidad con el pretexto de perpetuar su nombre. Por fortuna  Catalina es toda una  reina, hija de dos reyes, tía del Emperador Carlos V, acendrada católica y mujer de temple de acero, sino hace mucho hubiera sido repudiada sin ninguna consideración.  

Tiene un año que Catalina le entregó la pequeña Leonor a Albert y que él observa fielmente las condiciones de la reina; mantiene a su hija con un nivel muy superior al que puede permitirse porque –cosa comprensible – le ha costado adaptarse a tan gran cambio – pero ella parece profesarle verdadero afecto, cosa que llena de satisfacción a la reina. 
El día 8 de noviembre de 1528 acude a su visita mensual. Se sabe que el día anterior los asesores del rey Warham y Tunstall visitaron a Catalina para persuadirla de retirarse a un convento. Previendo lo inevitable Catalina manda a su chambelán a traer un pequeño cofre y con gran solemnidad toma un hermoso anillo  y se lo entrega.

– Se me ha comunicado que me suspenderán la subvención del Tesoro real por lo que no podré aportar más a la educación de mi sobrina Leonor. También había decidido darle como dote una parte de mis joyas personales, pero tales me son requeridas por el Rey y como su súbdita debo entregarlas, (no era un secreto que tales joyas las codiciaba  Ana Bolena, incluyendo un fabuloso collar de oro de Las Indias que había traído como dote de España), pero desde que llegué a Inglaterra este anillo es de mi propiedad y tiene un valor especial.

El anillo simula en su engaste un pequeño cofre que tiene grabado en la tapa dos rosas y  al abrirlo muestran un rubí y un diamante a cual más deslumbrantes en su tamaño y pureza.

– Leonor cumplirá 10 años el 28, este es mi último regalo de cumpleaños, tomadlo y dádselo en su mayoría de edad o cuando mejor lo juzguéis conveniente. 

– Señora y reina mía: me abrumáis con tan valioso presente, ¿no debéis guardarlo para nuestra princesa María?

La reina se yergue en su 1.50 de estatura y en su rostro por un instante relampaguea el orgullo con que una vez arengó al ejército inglés antes de la batalla de Flodden.

– Mi hija algún día será reina de Inglaterra y tendrá todas las joyas de la Corona. Este anillo lo considero un salvoconducto para el poseedor, pues él Rey no podrá negarle nada a quien sea portador de el, perteneció a su madre Isabel de York.  Mañana saldré al Norte a un sitio más alejado y creo que por vuestro propio bien no debéis buscarme. Es un presente de despedida.

Su voz no desfallece cuando bendice solemnemente a la pequeña.

– Debemos decirnos adiós Leonor Lewellyn de Salinas, tú siempre serás mi sobrina y María  tu prima. 

Al encaminarse a su Cámara es precedida por la voz de su gentilhombre y ujier Griffith Richards que proclama:

– ¡Paso a la reina Catalina de Inglaterra, hija de sus muy católicas majestades Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, consorte del Rey Enrique defensor de la Fe y madre de la princesa heredera María Tudor! 
No tardarían mucho en revocarse tales títulos a ambas. Albert  –como todo el pueblo inglés– sigue atentamente los giros de la fortuna que cada vez las llevan más bajo condoliéndose de la suerte de Catalina. Incluso se le cuestiona públicamente su virginidad ante el tribunal de Mayrfair, pero ella no se doblega.

Y Algernon tiene sus propios problemas: tras esa última entrevista en palacio y viendo tan inteligente a Leonor medita como explicarle su verdadero parentesco cuando es picada por un enjambre de abejas en el jardín de su casa, y la pequeña se hincha monstruosamente pareciendo a punto de ahogarse con su propia lengua y aunque vuelve a respirar no recupera el conocimiento. Albert lo considera misericordioso al ver el cruento tratamiento del médico convocado que le extrae de brazos y cara cerca de 20 aguijones con agujas al rojo vivo y después los lava con vinagre. La niña ha caído en un sueño como de muerte pues no parece sufrir dolor.

Cuando  Albert ve que el médico continúa con las  inmersiones en agua caliente, ventosas, sangrías y purgaciones y le pregunta porqué en lugar de ayudar parecen consumirla más, el físico replica:

–  Porque el veneno sigue dentro y ha paralizado los riñones, estoy tratando de  ayudar al cuerpo a eliminarlo, pero no os niego que de seguir así temo por su vida.

Cuando tres días después es declarada desahuciada, el desesperado padre se entera que hay un poderoso hechicero que puede ayudarla.  De manera que lo lleva y este después de pasarle a Leonor por todo el cuerpo una gran piedra de ámbar y consultar unas runas le dice: “su mente se ha ido a vivir a algún lugar oscuro, y  para regresar necesita una enérgica llamada”. Como medida heroica recomienda arrojar a la pequeña en un foso de víboras  (“no venenosas por supuesto”), tal vez el horror de tal acción la desbloquee y vuelva al presente.

– ¡Ah! Yo acostumbro cobrar por este servicio diez libras y no debemos demorarnos, podría ser demasiado tarde para salvarla – al verlo vacilar añade – bien, por tratarse de una mujer os cobraré ocho.

Albert de lo que duda es del procedimiento, pero no habiendo otra esperanza sale a vender el precioso anillo al barrio de los joyeros, ahí es donde providencialmente lo encuentra Hans Holbein.

Al mismo tiempo que escucha esa historia Holbein recuerda su llegada a la Corte en 1526 (¡ya casi dos años!) procedente de Basilea con el cuadro de Thomas Moro,  quien le presentó a Catalina aún en “status real”. Había sido bien acogido en razón deferente que tiene hacia Erasmo de Rótterdam su maestro común  y amigo. Tras recomendarlo con sus amistades el canciller posa para él y al poco tiempo se entera por los cortesanos de la pugna del matrimonio real. 

Él – previsoramente – ha dejado su familia en Basilea, ¡que ironía huir de una situación inestable sólo para caer en otra! Está considerando seriamente regresar  a Suiza, pues conociendo la integridad de Sir Thomas, sabe que se opondrá al Rey por fidelidad  al Papa, y ciertamente el ser su mejor amigo lo coloca en una posición muy peligrosa.

Pero el hombre práctico subsiste y no nada contra la corriente, es éste más que el amigo el que le dice a Algernon:

– ¿No recuerdas la lección del elefante blanco?, si ofreces una joya así te señalarán como ladrón y la reina Catalina no está disponible para avalar tu palabra. Dame el anillo y yo lo negociaré, por el momento te daré 10 libras para enfrentar el gasto, pero te sugiero que antes de tan drástica medida mi propio médico vea a tu hija.

– Querido amigo: si Leni regresa del valle de la Muerte, me dedicaré a pagarte esta deuda.

– ¡Vamos Alberto!, tales ceremonias  no son propias entre amigos.

Va a su casa para ver a la enfermita y lleva al Dr. Chambers su médico personal; al ver el estado de consunción de la niña y oir la medida propuesta dictamina:

– Es un milagro que aún conserve un hálito de vida. Decidle a ese individuo que nosotros lo vamos a arrojar a él al foso de víboras.

Aunque Albert tiene sus reservas, el doctor prepara en un mortero agua avena y miel en una papilla muy líquida, y posteriormente los tres hombres sientan a la niña y la atan a la cama. Con ayuda de un artefacto similar al utilizado en la Inquisición para la “prueba del agua “, le abren la boca y deslizan cucharaditas en el embudo. Tras varios días de lucha en que Albert contrata una viuda de mediana edad para que lo releve, ésta  lo despierta notificándole que su sobrina ha abierto los ojos y él corrobora que están claramente alertas y arquea tratando de extraerse la sonda.

Cuando el doctor convocado apresuradamente  se la retira, las primeras palabras de la niña en una voz gutural son:

–   Tío Al, ¿Dónde estabas? me duele la garganta.

El llora abrazándola:

– ¡Gracias Dios mío por devolverme a Leni!

Mientras la nena se repone en cama es obvio que no recuerda otra cosa más que el rostro de Albert. De una manera totalmente imprevista su padre llega a visitarlo de Gales. Al pedirle una versión pormenorizada del verano de 1518, el señor Llewellyn se niega a explicar nada y por el contrario le recrimina gastar el patrimonio de la familia.

– Ese patrimonio fue forjado también con mi trabajo. Padre: he sido vuestro obrero, vuestro vendedor y vuestra marioneta desde que nací, ¿no podéis destinar un poco para mi hija?.

– ¿Ah sí?, ¡eres un iluso!,  primero pretendiste ser un halcón y la paloma te desplumó, después querías ser artista y te mandé un año a Italia ¿que obtuve por mi dinero?, regresaste siendo el mismo tejedor pero apagado como una sombra, si no fuera  por mi negocio estarías estibando en los muelles. Y ahora encuentro que te endilgaron la hija de otro, ¡no pretenderás que esta bastarda morena lleve mi nombre!, probablemente tenga sangre judía.

Estas palabras suenan especialmente crueles cuando la yaciente niñita está tan emaciada que no abulta nada en la cama, Albert se contiene para no pegarle un empellón a su padre.

– ¡Quedaos con el negocio y el nombre!, por vuestra intransigencia no cuidé a las personas a quienes más estaba obligado, ahora no os necesitamos.

El señor abandona airado el domicilio, y Albert abatido se sienta en una silla pensando qué otra desgracia le depara el futuro. Ahí lo encuentra Hans Holbein al visitar a la niña por la tarde. El germano lo anima y le entrega una bolsa que contiene ¡150 libras en oro!
– Esto me dieron por el anillo de Leonor, empléalo en lo que sea necesario.

– ¿Tanto dinero? y... ¿no fue peligroso?

– Ahora forma parte de 3 piezas distintas, la misma Isabel de York no lo reconocería. Vine a despedirme, la situación se ha puesto difícil y regreso a Basilea con mi familia, aún tengo que arreglar algunas cosas, ¿Cómo sigue Leni?
– Recupera a ratos el conocimiento pero no parece recordar nada - y rompiendo a sollozar agrega – Hans ¡no te puedes ir, me quedaré solo por completo! hoy comprobé que mi padre me separó deliberadamente de Leonor y rompí en definitiva con él. 

– Querido amigo: anímate, cualquiera que halla visto a Leni hace una semana podrá dar fe de que renació ¿quien tiene la fortuna de nacer dos veces?

Estas palabras lo sacan de su marasmo: como una oportuna coincidencia el Parlamento  ha promulgado un decreto en que ordena que todos los súbditos del reino se registren con un solo nombre y apellido para levantar un censo. Si su hija ha renacido en cuerpo y mente él debe renacer también ya que Dios les ha dado otra oportunidad.
 Con el funcionario de la Corona que se ocupa de inscribirlos lleva cargando a su nena aún convaleciente y  se fija como adjudica apellidos: Johnson, Peterson, Ericsson a los que se llaman “Jhon, Peter, Eric”, los oficios de zapatero, sastre o ropavejero son respectivamente Shoemaker, Taylor o Chapman. Tras preguntarle su nombre y el de la niña y apuntarlos prosigue.
- ¿A qué te dedicas?
Y él  contesta con seguridad:
– Soy pastor de ovejas.

El funcionario replica:

– Pues bien, te inscribo como Albert Shepherd y a tu hija como Eleanor Shepherd y tal será el apellido que legues a tus descendientes si Dios te concede la gracia de un hijo varón.

Después firma el referendo del negocio a favor de su hermano menor Archibald, cuando desocupan la vieja tienda solo se lleva la alfombra granate porque la pequeña Leni insiste diciendo que es “su alfombra mágica”.

 Con su inesperada fortuna compra una pequeña propiedad de 10 acres cercana a Londres. “The little foxes” es una granja avícola donde también se crían para el consumo personal otras especies. Se dedica con gran energía a las labores del campo tan apropiadas para su nuevo nombre. El dinero restante lo destina a la instrucción de Eleanor, sabedor que Catalina de Aragón y  Hans Holbein le aconsejarían eso si estuvieran ahí. 
Pero Enrique Tudor Octavo se ha convertido en un impetuoso enamorado. Convoca a Holbein de nuevo pues ¿Qué otro artista conjuga en una sola persona  grabador, joyero, orfebre y pintor de tal excelsitud? En 1532  regresa  triunfante en la cima de la ola, con ricos presentes diseñados “ad hoc” para Ana:  vajillas, copas, fuentes, escudos, monogramas, camafeos, joyas  y vitrales alusivos a la nueva dinastía Tudor–Bolena. Siendo eminentemente práctico no hace distinción entre la anterior y la presente reina, sirviendo solo a su genio. Él entrelaza rosas con un halcón coronado – emblema heráldico que ha escogido Ana - dejándola tan satisfecha que solo a él  permite  tomarle un bosquejo cuando está embarazada (que por cierto no la favorece mucho)
El rey Enrique –con reminiscencias de su ahorrativo padre – también lo nombra diseñador del guardarropa real, cargo que desempeña con la misma dedicación. Compra la mansión en Lambert Marsh y la remodela trayendo a su familia definitivamente de Suiza y dedicándose cada vez más a los retratos. Pronto los personajes que giran alrededor del núcleo real solicitan asiduamente sus servicios y  él ocupa todo el tiempo que le dejan sus obligaciones oficiales en  pintar desde miniaturas para ilustrar libros  hasta retratos de cuerpo entero. Pero con el mismo detallismo realista pinta la efigie del arzobispo Cranmer que el plumaje de un halcón. Su sentido práctico también le hace cobrar los mismos honorarios al clérigo de Canterbury que al halconero Cheselman y por cierto que nadie se queja. Pero ahora no pasa por alto buscar recién llegado a  Albert y este lo pone al corriente de lo acontecido en los  cuatro años que permaneció ausente.

Al parecer la niña se ha recuperado totalmente, salvo un suceso muy curioso: su memoria pareció borrar los años pasados excepto la persona de su tío.  Siguiendo el consejo del médico de Hans quien recomendó toda enseñanza  a su alcance le puso maestros privados y poco a poco retomó el uso no solo de su propio idioma sino también del francés y podía leer la Biblia en latín. Sin embargo el español – fuera por que no lo oye o porque no consiguió maestro – no.  Persistió cierta torpeza para comer, vestirse, bañarse, aconsejándose entonces una disciplina física que aumentara su fuerza y coordinación. Añadió clases de esgrima y equitación tomando una naturaleza dinámica: se volvió incansable y competitiva, borrándose también los ademanes dignos y la gravedad del continente que mostraba antes - cual  si hubiera sido un mero barniz - sin dejar rastros. La única huella imborrable que dejó en su organismo el suceso es que su voz bajó de tesitura y que nunca recuerda su infancia.  
 Vuelta toda voz y movimiento es ahora un torbellino impertinente que cuestiona las cosas más mínimas. Se escapa para alcanzar a Albert en la granja pues le fascinan los animales, saca a las gallinas de su nido para ver los huevos,  le encanta cabalgar para acompañar a los peones a arrear las vacas con sus terneros de regreso al redil. Tras la jornada matutina se ve almohazando cuidadosamente a su potro en compañía del caballerizo, mientras lo interroga sobre “si es cierto que los caballos son más inteligentes que los perros y porque nunca se ve un zorro a los alrededores”. A toda la servidumbre pero en especial a George el caporal y a Marta –el ama de llaves que se quedó con ellos – los pone de cabeza con sus “¿porqué?”, ¿por qué no debo bañarme?, ¿por qué tengo que comer berzas?, ¿por qué vamos a misa?” y a la subsiguiente respuesta agrega otros cuestionamientos cada vez más difíciles de contestar.

– No tengo la menor duda querido amigo, que si le hubiera conseguido un maestro apropiado también habría vuelto a hablar el español y entonces a todos nos ordenaría en cuatro idiomas. Se comporta como una campesina más que como una niña que recibió educación real. 

Suena pletórico de orgullo y Holbein le comenta:

– Sé de lo que hablas, mis hijos tienen 10 y 12 años, pero…¿ya le dijiste que eres su padre?
– Por el  problema que tuvo el dr. Chambers sugirió que no hay que forzarla, puede que los recuerdos surjan poco a poco –agachó avergonzado la cabeza- No sé por que pero tengo miedo de aumentar su confusión si le digo que soy su padre cuando la única persona a quien recuerda es al tío Albert.

Suena como si estuviera presentando excusas. Hans –siempre discreto– no hace ningún comentario y como no se lo piden tampoco ofrece ningún consejo.

Ya los acontecimientos habían tomado un cariz irreversible para la historia de Inglaterra: Enrique se cansó de esperar la anulación papal  y en 1531 citó al Parlamento para dictar una orden de Supremacía Real autoproclamándose cabeza y jefe de la Iglesia. Así pudo repudiar a Catalina y  se  celebró con gran pompa la boda y la coronación de Ana Bolena en Julio de 1533 cuando ya estaba embarazada de la princesa Isabel, la cual nació el 7 de Septiembre. El cardenal Wolsey (quien no pudo conseguir la anulación) murió prisionero acusado de traidor y el honrado Tomas Moro que renunció como lord Canciller por seguir fiel al Papa  fue decapitado en la Torre en 1534. 
Por que con  Catalina ya no cesaron las hostilidades, cuando nació la princesa Isabel la recluyeron en otro sitio más alejado: Kimbolton y se obligó a sus servidores a jurar lealtad y obediencia solamente al rey como antes al Papa so pena de ser desterrados. Su lacayo Bastian quien le había servido 17 años y otros que se negaron a jurar fueron deportados, la misma suerte corrieron su confesor Atequa y el Dr. Fernando Vittoria. La reina quedó en un mundo aislado sin poder hablar con nadie en español. Entonces  cayó enferma de una dolencia de índole ginecológica.  

Enrique podías ser muy cruel cuando alguien no se plegaba a sus deseos: el rey no permitió que su hija María la visitara en su enfermedad, y Catalina solo encontró consuelo con su fiel dama de compañía María de Salinas (que se mantenía viuda) expirando en sus brazos tras penosa enfermedad en Noviembre de 1536.

Como una paradoja al poco tiempo le tocó a la reina Ana quien al abortar a su último hijo, fue acusada de brujería, traición e incesto y decapitada junto con su hermano Thomas y otros inocentes. El rey no podía aceptar la frustración de no lograr un heredero y tampoco resistirse a una graciosa dama de la corte: empezó un ciclo nuevo con Juana Seymour.

Mientras Albert – igual que todos los “isleños”–  piensan en la poética justicia divina, ya está incorporado al servicio de Holbein como fondista. Hay también un eficaz ayudante especializado  Ludovico Ajjacio, italiano,  y entre ambos atienden los detalles pictóricos permitiéndole a Hans  dedicarse a los retratos.

Curiosamente en aquellos años históricamente tan convulsionados Albert alcanza un estado de estabilidad casi perfecto: vuelve a gozar pintando, la granja es pequeña pero productiva, tienen ingresos estables, su prestigio se incrementa con el establecimiento del taller de aprendices. Para él su hija  –aunque ella no lo sabe-  ha traído consigo todas esas cosas buenas. 

No se reconcilia con la idea de haber perdido a Leonor pero da puntualmente en la iglesia  el diezmo a su nombre y ha llegado a hacer las paces consigo mismo. Aquella  casa forma parte del mundo que ha hecho a la medida para la seguridad de su hija. Todo gira alrededor de él: aplica de sus ancestros galeses la enemistad con el dispendio. Se cuece diariamente un pan oscuro elaborado con harina de cebada y avena  que se vuelve pétreo si amanece, así que se consume todo el mismo día. El grano y rastrojo residual se utilizan como alimento para los animales. En la mesa se comen los  productos de la granja reservándose el lechón, los pasteles y dulces para las ocasiones festivas. Nadie como él para trinchar  la carne en que  – no importa si hay comensales extra – distribuye tan magistralmente que alcanza para todos. Su mesa se pone con un sencillo mantel de lino, cucharas de peltre (los tridentes que vienen de Flandes son un lujo superfluo), escudillas de arcilla y copas de madera, toman un sencillo vino mediado con agua pero cuando preside el Te Deum Laudumus cotidiano se siente como un rey. Para Eleanor, Marta y sus trabajadores lo es.

Un día Marta le dice que “Leni ha tenido sus primeras flores vaginales” y le pide dinero extra para comprarle rollos de algodón. A partir de entonces él nota unos cambios corporales que la hacen parecerse más  a Leonor. Sobre todo se llena de nostalgia los días (exactos como un reloj) en que no pueden practicar su cabalgata matutina, pero sabe que esos cambios serán la base de que él goce de una vejez dichosa con nietos que tal vez también se parezcan a Leonor y entonces galopa gozoso hacia Londres para disfrutar de una nueva jornada en el estudio. En el futuro solo queda aprobar al hombre que su hija tomará por esposo para que su propiedad quede en buenas manos.

Y en aquel paraíso llegó a infiltrarse  insidiosamente una serpiente.

Ahora que lo recuerda se inició aproximadamente en la misma época en que él empezó a trabajar con el Maestro: Eleanor tenía 13  años, e ingenuamente le mostró sus bocetos y a ella le fascinó el proceso de convertirlos en cuadros. Notando sus aptitudes le enseñó a mezclar colores, y de vez en cuando a aplicar pintura en algún detalle, pero lo que al principio fue gracioso se volvió después para ella obsesivo, no interesándole otras cosas propias de su edad o femeninas.

Sino la encontraba abstraída leyendo, hacía preguntas filosóficas muy densas, cuestionando el destino de la mujer al matrimonio y a tener familia. Le hizo jurar que nunca la obligaría a ello sin su consentimiento.

¡Y que una chica de 15 años nunca quiera ir de compras!, cada vez que se encamina a  Highgate para ir al centro de la City ella le encarga libros y grabados pero no quiere ir “porque le duele la cabeza”. En cambio las 3 veces que salió fuera de la isla con Holbein se mostró ansiosa peguntando los incidentes del viaje. Y para culminar cuando cumple 16 años y empiezan a surgir los pretendientes, ella se revela hostil y recelosa. Recuerda un diálogo que mantuvo con uno de ellos.

– Miss Eleanor: sé que su madre vino de Hispania ¿de que familia son?

–  Pues de una que incluía mulatos y judíos.

El aludido nunca regresó a la casa.

Cuando Albert le reclama por decir tales cosas, ella replica:

– Dices que mi mamá era ibérica ¿no?, pues seguramente con los siete siglos de dominación árabe que tuvo  España algún árabe o mulato me dio este color.

– Pero, ¿Cómo te atreves a decir  que judíos?

Albert como buen católico aborrece a los hebreos.

– ¿No sabes que los árabes provienen de Sem?, ¿y que Jesucristo fue judío?

Para no caer en discusiones teológicas en que se muestre su ignorancia Albert opta por enseñarle a crear otro color y la deja pintar un dedito en un nuevo cuadro, solo así vuelve a ser la Leni que lo idolatra.

Pero cada vez sus reconciliaciones duran menos: en una cena habla solamente en francés causando gran mortificación en Marta porque –según ella– la miel de la comida anterior llevaba una abeja y “se le olvidó el inglés”, pero Albert sabe que se muestra irritante porque le prohibió entrar al taller. Después se niega en redondo a aceptar una visita, o tose y finge que se sofoca  para no sentarse a la mesa cuando Albert invita a cenar a un joven bien parecido que además es un próspero mercader. Ese día la confrontación es en verdad tempestuosa.

Albert ya no puede aplazar el tema. Empieza platicándole como anecdóticamente que conoció un “castrati”en Italia, y que una vez vio la estatua de un hermafrodita. Le refiere la historia de aquella anatemizada poetisa Safo que se retiró a una isla para poder escribir poemas de amor a las mujeres….
Eleanor – que lo oye en forma displicente - corta por lo sano:

       -Pues yo también me iré a una isla si sigues trayendo hombres a casa, ¡me encerrarán y no me dejarán leer más libros que el  misal de los domingos!
    Albert se sulfura: ahora más que nunca teme para sus adentros que aquella chiquilla sea anormal. Tal vez a su madre le afectó lo sufrido durante su embarazo, tal vez al nacer la luna se encontraba invadida por el sol, ¿Cuándo había sido  el año del eclipse?, ¿o será  el veneno de las abejas?…. Al mismo tiempo se odia por pensar tales cosas y se desespera por no poder hablar con nadie de sus problemas. Así, cuando el doctor del Priorato la examinó y certificó que era una mujer normal tuvo la esperanza de que Eleanor rectificara y tomara esposo,  y ¡solo había logrado que  pintara a tiempo completo! 

Después de aprobarla  Holbein y viéndola vestida de hombre, casi se resigna y acepta que su hija es “extraña”, más ahora….su rostro anhelante escudriñando  los torreones de La Poissoniere hacen resurgir en él imágenes de una vejez rodeada de nietos.
CAPITULO XIX
El príncipe azul que se convirtió en sapo
Hay que recordar que en 1509 Enrique Tudor Octavo era “el príncipe más hermoso de la cristiandad”.  De 1,80 de estatura,  rizado cabello rubio, ojos como zafiros centelleantes y constitución atlética era un deleite verlo con su armadura en los torneos. Después de agotar caballos, palafreneros, y contendientes era capaz de salir en una cacería vespertina y por la noche estar dispuesto con su antifaz y capa multicolor  a gozar de buena mesa, danza, música, juegos de naipes ….y damas. Su naturaleza soñadora (escribía canciones y poemas) y su galantería lo había hecho la encarnación de un príncipe azul. Pero al revés de los cuentos, las princesas que lo besaron lo convirtieron –literalmente – en un sapo enorme, abotagado, de piernas ulceradas y genio asesino. Pero aún en 1539 su talante romántico persistía y quería a una virginal esposa moldeable, bella y dulce.
Roto el dique de los recelos cuando Holbein permite lo nunca permitido –la ejecución total de un cuadro partiendo del boceto de él – Albert se dedica a enseñarle a Eleanor una especialidad de su técnica: el escorzo. Ante una logradísima “trompe de l´oeil” Eleanor muy admirada  dice:

– ¡Tú eres el creador de esa maravillosa perspectiva en los cuadros del Maestro!, ¿porqué nunca me lo has dicho?

– ¿Creador? no,  sólo soy un mediano ejecutor, sería pretencioso sentirme creador.

– Pero tío ¡eres muy bueno! ¿Nunca has pensado en independizarte?

– Te voy a platicar una anécdota de nuestros tiempos de estudiante: habíamos ejecutado en la clase un bodegón de frutas, estando los cuadros alineados para la revisión me di cuenta que el lienzo de Hans estaba manchado y quise limpiarlo, ¡cual no sería mi sorpresa cuando las moscas que lo cubrían salieron volando!, era tan perfecta la copia que engañó a los insectos. Desde entonces me apercibí que él era un genio y soy perfectamente feliz dando realce a sus obras.  

Contrastando con su modesta postura artística en lo emocional aún se encela cuando la ve aislarse arrobada de felicidad leyendo cartas de Pierre. Él le envía  informes de la política internacional y por ellas se enteran todos que María de Vendome murió en Septiembre, que Renée de Guise profesó en el convento de Reims, lugar donde se corona a los reyes de Francia, (es la nueva abadesa de la Catedral),  Louise se comprometió con el príncipe de Chimaix y Ana de Lorena con el duque de Orange. En Toledo acaba de morir la Emperatriz Isabel de Portugal dejando viudo a Carlos V.
 Aún están comentando este importante suceso cuando en  Julio de 1539  Holbein llega con un importante encargo: retratar a las dos duquesas de Cleves en Drüren su corte.
Ahora sí Albert la convence de ir de compras e insiste mucho en regalarle una preciosa tela española de brocado rojo con negro. Le confeccionan un vestido sencillo, con amplias mangas que ocultan la tosquedad de sus manos (fue un truco utilizado por Ana Bolena para ocultar su sexto dedo) realzado con una mantilla de encaje y un gran abanico. Eleanor está encantada pensando en pintar un autorretrato para enviárselo a Pierre con el nombre de “la infanta española” y le pregunta a Albert:

- ¿Cómo lograré darle ese color escarlata al raso?
Se lo prueba con fruición mirándose detalladamente en el espejo. Viéndola tan entusiasmada y recordando su propia experiencia de 20 años antes, Albert  decide decirle la verdad acerca de su pasado porque…. ¡quien sabe si regresará!
Nuevamente cabalgan a lomos de la política internacional, que es una montura sumamente caprichosa. Holbein les explica que esta misión puede  -ahora sí - ser decisiva. Mientras Henri  sinceramente quería desposarse con Cristina de Milán, Carlos V de Habsburgo oponía trabas protocolarias interminables para poder consolidar alianzas con Portugal, Escocia y Francia y había hecho prisionero al Papa. Después que Francisco I los desairó públicamente, Cromwell había vuelto la vista hacia Cleves (un minúsculo ducado alemán), y cuando el Emperador se enteró de los planes - enviar a su retratista oficial a la Corte de Drüren- se molestó y fue suficiente para emitir la orden “ipso facto”. ¡He ahí un sitio estratégico en la frontera con Francia! hacerse aliado de aquellos distantes germanos equivalía a plantar un caballo de Troya a las puertas del Sacro Imperio Germánico.
Hace 2 años que el embajador de los países bajos  Hoby confeccionó una lista de las nobles casaderas de Europa con las dos duquesas Ana y Amelia incluidas. Pero como él mencionó de paso: “ se oye que no son muy atractivas”  se desecharon inmediatamente.

Todos saben que por mucho que existan razones de estado, él no se casará con una mujer desagradable. Nunca habría tomado a Claudia de Valois – por ejemplo – solo por ser muy prolífica (alumbró 7 hijos en 8 años), porque la francesa tenía una cojera acentuada y era de aspecto anodino. A pesar de que el enlace había significado para Francisco de Angulema la corona de Francia, Enrique Octavo solo quiere hijos varones a través de una hermosa compañera de dormitorio.
Capítulo XX
La Cámara de los errores....
¿Será verdad que la presencia de hijos es solo cosa de la dama?¿Y que por la estatura, el cutis y el crecimiento del pelo se puede pronosticar si una mujer es fértil?
La verdad de tales aseveraciones se formula  Eleanor revisando en el espejo que tanto le ha crecido su cabellera en seis meses y evaluando el vestuario que debe usar para lucirlo.

Cuando emprenden la marcha Eleanor es ya calificada viajera y capaz de superar todos  los obstáculos. Aquel año de prácticas y los tres viajes le han dado la destreza y confianza en si misma para desenvolverse en cualquier sitio. Paradójicamente Holbein le ha manifestado que la llevan para que escuche y practique  el alemán solamente, (ella quiere leer las 95 tesis de Lutero en su idioma original),  pues dadas las nuevas condiciones tendrá que pintar solo. En ese Agosto de 1539 ella guarda en casa su nombramiento diplomático y prepara un elegante vestuario: ya que no va ni como intérprete ni como ayudante, debe dejar bien parado al equipo como ornamento. Solo es  la muy querida sobrina de Albert Shepherd su primer ayudante.

De principio la travesía es borrascosa  tardando seis días en llegar a Amberes mareados y mojados por la pertinaz lluvia. El embajador local Christopher Mont los recibe y de inmediato montan en un carruaje con ocho caballos para trasladarse a Drüren. 
Explica en el camino que las duquesas se encuentran aún de luto, en Febrero murió el duque Juan el Pacífico y solo el Maestro tendrá acceso a las modelos, estas condiciones tienen que cumplirse fielmente pues hay fricciones diplomáticas. 
Sabedor el rey que en esa corte y debido al clima se acostumbran ropajes muy pesados anticipadamente pidió: “que posen ligeras para percatarse bien de sus reales dimensiones corporales”, el duque Juan respondió airado: “¿Preferiría que posaran desnudas?” y luego se negó a recibir a los retratistas. Después de largas pláticas diplomáticas con el actual duque heredero Guillermo se aceptó por fin la gestión pero la duquesa viuda María impuso la condición de que el pintor trabaje solo y durante dos horas.

El embajador con un suspiro concluye: 

– Descansaréis después en mi casa Maestro, pero debemos llegar hoy mismo, con tantos obstáculos nos contentaremos con que se logren las caras.

El Maestro Holbein decía “que no hay que dar nada por sentado hasta verlo con los propios ojos”, y nunca su aforismo resulta más cierto, porque el Flandes industrioso que ella conoce es diferente a la región que ahora atraviesan.  Se parece más a Norfolk por lo llano, el único relieve lo dan los molinos de viento,  siguiendo los canales hay aldeas con granjeros y agricultores  de brazos fuertes y bien desarrollados por la constante construcción de diques (“polders”),  parece que  los holandeses y el mar -como los intereses diplomáticos y los personales- están en pugna perpetua.

En la frontera con Alemania empieza a cambiar el paisaje: aquí hay unas laberínticas tierras que han crecido alrededor del bajo Rin, “el padre de Europa” con pequeñas y ondulantes colinas, hierba segada en pulcros rollos puesta a secar al sol en estacas y viñedos madurando al sol estival. Los caminos serpenteantes siguen el curso de los ríos y por doquier se ven granjas que ofrecen manzanas y duraznos. 

Hacen una parada en  un mesón a orillas del camino. En su vasta cocina se curan embutidos, piernas, y jamones que les sirven en rebanadas con cerveza muy buena. El maestro sintiéndose anfitrión  los hace probar una especialidad de la provincia: un puchero caliente  con col encurtida, tocino, garbanzos y muchas especies. Después vienen unos quesos maduros con uvas verdes que se dan en las márgenes del Rür, Eleanor nunca  ha paladeado algo  tan increíblemente dulce.    

Las ciudades también son limpias, bien trazadas. El embajador vive en una señorial mansión en la bella Dusseldorf, donde se alojan. Christopher Mont les comunica que esa tarde se celebra el aniversario de un suceso muy  importante: la anexión al minúsculo ducado de un paso hacia al mar por la Renania inferior. Debido al duelo que se mantiene en la Corte el festejo estará limitado a una cena con música sin cantantes ni danzarines. Los representantes del ducado de Guederland – que son los anexados – más los de Jurich y Berger - heredades de la duquesa madre María - conformarán los asistentes. “Naturalmente el embajador y sus coterráneos están invitados” 
Ana de Cleves posará para Holbein con dos damas de compañía y luego pasarán a la velada, al día siguiente pintará a Amelia. Eso le concede muy poco tiempo al Maestro ¡y sin ayudantes!
Holbein no parece preocupado: prepara su material (pergaminos y carboncillo) y decide seguir su método de trazar un rápido bosquejo que luego Albert y él pasarán al lienzo. Su excelente memoria nunca le ha fallado.
– Bien Albert – ordenó Holbein – tú y Eleanor me alcanzarán allá, a las 7 para la recepción. Recuerden que solo tienen esta oportunidad para obtener información.

Albert que desde la copiosa comida se siente mal  propone con voz doliente:

– ¿No será mejor que  vayas solo con Eleanor ? quiero descansar.

Holbein  – quien nunca ha oído de Albert “que quiera descansar” –  responde:

– Bien: Eleanor irás después con Mont, no puedo esperar a que te arregles. Recuerda que solo tenemos esta oportunidad para obtener información. 

Y sale armado de sus infaltables pergaminos y lápices.

Eleanor se siente inquieta, tampoco ha visto nunca decaído a Albert y no quiere dejarlo, pero tiene que reunirse con el Maestro…. Se pone su atuendo español con  los largos aretes de perlas, el abanico y la mantilla de encaje y  recordando aquel día de Mayo en que cambió su vida, se coloca la peineta de nácar. Sin duda se ve bien porque Albert la mira nostálgicamente, aunque el espejo le devuelve una figura desconocida ¿porqué se siente tan incómoda vestida de gala?  

El carruaje de  Christopher Mont los lleva y el embajador le ofrece su brazo. En el traslado su acompañante frunce el ceño cuando ella comenta que no domina totalmente  el alemán. Al descender Eleanor entra bien custodiada al palacio ducal llamando la atención por su tipo y atuendo. El embajador piensa en lo que le comentó en una carta su enlace Sir Philip Hoby: 
“Esa dama llamada Eleanor, la han llevado en sus misiones por que seguramente es amante de alguno de los pintores ¿o será de los dos? ¡Ya sabe como se las gastan los artistas!”
Después de los anuncios introductorias se reúnen todos en el salón principal, sentándose en una larga mesa para 20 personas: la primera sorpresa de Eleanor es ver que las moradas de los nobles no difieren mucho: austera o elegante, campestre o cosmopolita, católica o luterana aquella corte germana tiene salones, muebles y vajillas sin nada que envidiarle a las de las demás cortes que ha visitado.

Con su tez olivácea y su vestido rojo se siente chocante como una mosca en la crema: todos son blancos, sonrosados, de cabellos claros y recia constitución. El clan Cleves ocupa la cabecera flanqueando a la duquesa Ana como una muralla. Es muy notable mirar como la Naturaleza puede dar frutos iguales en versiones  diferentes: la duquesa madre es una sólida matrona toda de negro, Sybilla - la hermana mayor – tiene un rostro muy peculiar con ojos verdes rasgados como los de un gato, rolliza, viste de gris y plata acompañada de un caballero rubio de mediana edad que ingiere vino como seguramente lo hacían sus antepasados vikingos, Amelia aniñada aún; vestida con discreción en marfil y  castaño… y entonces ve a Ana como una copia más oscura de los demás que no suaviza nada su recargado atuendo. Parece la señora feudal preparada para que los recaudadores de impuesto  cobren su peso en oro: porta un traje de brocado escarlata incrustado de gemas y con intrincados bordados con unas mangas inmensas, un cabezal enorme orlado de perlas y joyas magníficas,  los collares, los anillos, y una cruz de zafiros que adorna su pecho hace que todas las miradas se vuelvan…..a las joyas, después de resbalar por aquella cara que solo tan valiosísimos adornos hacen voltear la cabeza, ¿está ataviada así para impresionar a los ingleses? 

¡Bueno! Se reconviene Eleanor –, si su aspecto no es muy regio está aparentemente bien conformada, de buena estatura, de constitución maciza, (esas caderas albergarán a un Tudor con mucha facilidad), en cuanto a la cara es otra cuestión: la tez gruesa y oscura, los ojos separados,  la nariz bulbosa (más larga que la mía piensa Eleanor) los labios delgados y la barbilla puntiaguda trasmiten una estolidez que no promete mucho goce.¿ 23 años?, por cierto que no, esa falta de frescura se ve abordando la treintena, y…. hay algo más que  no puede definir.

Por principio es carencia de expresión, le recuerda a una máscara veneciana con su gesto perpetuo, la rigidez de su postura le hace parecer una estatua de túmulo funerario, y sus pocos ademanes carecen de fluidez. Una cosa es la dignidad y economía de movimientos –tan propios de la realeza –  y otra moverse como los caballeros con armadura en los torneos. Pero lo que más le llama la atención son sus ojos claros, tan separados e inexpresivos como los de un anfibio, ¡ahora precisamente la miran sin un parpadeo!, Eleanor desvía la vista.

El Maestro Holbein  – quien se ha sentado entre ella  y Míster Mont – le dedica una mirada que su alumna llama  “de vivisección”, y en aprobación a su aspecto dice:

-  Tienes razón Eleanor, tus cejas se ven decorativas con ese atuendo.

Y después parece entrar en trance, juega constantemente con el valioso bosquejo que trae atado con una cadena al cinto. Ella nunca dirá que se ve “nervioso” (no cuadra esa palabra con la naturaleza del pintor), pero si pensativo.

La mesa ya está dispuesta con todas las viandas cuando el chambelán anuncia:

– Su Gracia el duque Guillermo de Cleves.

Entra un joven esbelto, muy bien parecido, que va elegantemente ataviado con un jubón de terciopelo guinda de mangas abullonadas a través del cual se asoma una trencilla dorada, una capa de paño púrpura cortada a la moda francesa pespunteada con marta, y un sombrerito negro ( por lo visto la única concesión a la muerte de su padre) tipo Robin Hood que sujeta en su ala una pluma de pavo real con un enorme granate. Sí eso es posible parece portar más cadenas de oro que su hermana.

 Se nota el disfrute que le causa su posición de amo absoluto, pues dirige la vista a las cuatro mujeres de su familia mientras se quita los guantes y con un gesto las dispensa de ponerse de pie, suelta el broche en forma displicente y deja caer su capa para que el lacayo se apresure a recogerla, y después se vuelve a los demás comensales indicando que se sienten. Whilhelm debe parecerse a su extinto padre porque sus facciones son más finas y cinceladas y su cabello más  rizado.

Sirven la cena en que hay una carpa cocinada en cerveza, que “en la mañana estaba nadando en el Rhür”, también cordero asado estilo York acompañado de salsa greavy,  ganso relleno de castañas, un lechón asado con manzanas. Paralela a la mesa principal hay una accesoria donde se amontonan unas artísticas  pilas de “choux” con crema dulce, con miel, con mermeladas de frutas, además natillas, buñuelos y flanes, todo regado con diversos vinos que se escancian en abundancia. Eleanor tiene miedo de alzar la vista de la mesa porque de inmediato se le aparece  el “somelier” para añadirle nuevas porciones. Hay algunos invitados que ordenan retirar el plato o la copa casi llenos con el fin de probar otros; si estuviera ahí su tío Albert su espíritu sencillo se escandalizaría…
Todos comentan que un determinado caldo de la región de Mosela es más delicioso que el francés que se produce en la provincia de Champagne, y Juan  Federico de Sajonia, esposo de Sybilla dice:

–Es el vino ideal para ocasiones festivas como los esponsales, ¡propongo un brindis por que lo tomemos en Britania!
Al terminar (¡por fin!) la cena los invitan a escuchar música junto con los demás delegados. El duque ofrece el brazo a su madre y encabezan la marcha precedidos de los lacayos con antorchas  que con gran ceremonia  conducen al grupo a un amplio salón adyacente profusamente iluminado con velas donde cuelgan de las paredes obras preciosas de la escuela flamenca y cuyo mueble principal es una especie de armario enorme de cedro prolijamente tallado con vides y hojas de parra que alberga un clavicordio. Se prosiguen las conversaciones en voz baja pautadas por la música.

Eleanor aparenta no entender nada; los hombres hablan del crecimiento de la liga Eskalmáldica, (su jefe es Juan Federico y protege a Lutero), con la incongruencia de que mientras Moro se dejó decapitar por  fidelidad a Clemente VII  (“más papista que el  Papa”), Carlos V ha hecho prisionero al Jefe de la Iglesia; con cierto tono de regocijo comentan las dificultades que enfrenta el Emperador para sofocar la rebelión de los ganteses: los impuestos que aumentó para costear la guerra le han acarreado mucha impopularidad. 

 Tiene que esforzarse para mantener su semblante impávido cuando ve al duque Guillermo señalándola mientras  pregunta a Holbein:

– ¿ Su acompañante es  italiana?

– No Su Gracia, Mademaoiselle Eleanor Shepherd es inglesa, sobrina de mi primer ayudante pero su madre era hispana. Nos ayuda en nuestras misiones  como intérprete porque habla francés fluidamente e italiano, pero conoce poco el alemán.

– Sobrina de su ayudante…bien, ¿y él donde está?

– Creo que el accidentado viaje por mar y luego por tierra lo indispuso, está descansando en la mansión de Monsieur Mont.
Eleanor disimula viendo los cuadros que son una magnífica muestra de la escuela flamenca pero entonces el duque se dirige a ella en francés.
     -  Supongo que por la convivencia con vuestro tío y el maestro conoceréis algo de pintura.
Responde graciosamente en la misma lengua:
– Creo que sí Su Gracia, me gustan mucho los pintores flamencos, pero también los  provenzales y desde luego los italianos, están muy adelantados en cuanto a perspectiva.

– Sin embargo para una joven como usted seguramente los temas clásicos que tanto pintan los italianos deben ruborizarla por su desnudez total.

– No, su Gracia: el ideal griego del cuerpo perfecto me causa admiración, pienso en él como un templo donde no se debe albergar ningún tipo de falso pudor.

El comentario parece gustarle a “Su Gracia” porque en un momento dado ordena a los músicos que toquen una gallarda y le tiende la mano, ella –recordando a Pierre – se levanta prestamente para bailar con él. Ante las obvias  miradas de reprobación que les dirige la duquesa madre nadie más baila, pero el duque danza alegremente mostrando gracia juvenil en complicadas piruetas. Seguro que dedica más tiempo a practicar bailes de salón que a la cetrería.

Los presentes dejan de conversar, Eleanor se siente incómoda por ser el centro de las miradas, al principio le da trabajo seguir el ritmo pero después fluye con las notas….ambos en rojo parecen dos ascuas y se da cuenta que Amelia y Sybilla aprueban sonrientes. No en balde tuvo un maestro de primera….. 

Después de devolverla a su sitio Guillermo vuelve a conversar con embajadores y delegados pero el único que le sonríe inclinando la cabeza en reconocimiento a su destreza en el baile es el duque Juan Federico, los demás la miran de reojo. La duquesa madre parece disgustada y en el momento de mayor animación anuncia que se retira seguida apresuradamente por  Amelia y Ana.

Cuando ellas salen se da por terminada la velada, pero antes Guillermo besa la mano de Eleanor  y le  murmura en francés:

– Tengo un “studiolo” con pinturas recién adquiridas y estoy seguro que le gustará verlas.

Eleanor se inclina los 30 segundos reglamentarios y contesta en tono ligero:

– Bien Su Gracia, pero la opinión del maestro Holbein será mucho más adecuada.

– Son unas pinturas especiales y deseo una opinión femenina.

Y sin darle espacio para réplicas se retira.
Eleanor se queda pensativa: a su entendimiento no se escapa que el duque de Cleves le hace una invitación completamente inusual teniendo en cuenta que el experto es su maestro, entonces le pregunta a Holbein:
– ¿Qué es un “studiolo”?

– ¡Ah Eleanor!, una especie de estancia privada  que los estadistas construyen para su privacidad y descanso encargando a un artista su decoración. Por cierto que Isabela del Este – una dama muy culta – fue la primera que tuvo uno, se llevó nada menos que a Andrea Mategna para tal fin.

A Eleanor le parece muy bien que halla una mujer que tenga su “studiolo”,  entonces no es tan descabellado que ella ambicione un “atelier”. Decide que conocer un sitio así vale la pena  y  pensando en esto llega Mister Mont  con un lacayo  y le dice:

– Mademoiselle Eleanor, me encomienda el duque Guillermo que la lleve para que conozca su colección.

El maestro torna a verla con mirada interrogante y ella sonríe. 

-   Parece que alguien reconoce que el estudio de Hans Holbein me ha enseñado mucho.
   El pintor asiente, pero aún dice a su discípula:

     - Voy a trabajar en el bosquejo, pero si en la colección hay algo de Matías Greenwald me avisas, hace tiempo que quiero ver algo de mi maestro.

  Se  retira con semblante taciturno aferrando el esbozo.

   Eleanor y Christopher Mont emprenden la marcha conducidos por un lacayo, pasan diversos pasillos bajan unas escaleras y atraviesan la parte posterior del castillo llegando a unas estancias privadas. Los dirige a la última puerta que abre encendiendo dos candelabros  que iluminan un vestíbulo alfombrado. Cuando Eleanor lo traspasa el embajador se queda en la puerta y  dice:
– Os envidio mademoiselle Shepherd: la belleza es una embajadora más eficaz que años de experiencia diplomática. Me retiro para dejar en  vuestras manos el éxito de nuestra gestión.

Ella un poco mortificada le responde:

–  Monsieur Mont acompañadme, nunca he estado a solas con un duque y temo cometer algún error imperdonable a la etiqueta.
   - No, de ninguna manera: sé que usted tiene instrucción diplomática y él es de sangre noble, no dudo que ambos estaréis a la altura de las circunstancias.
  Las últimas palabras van cargadas de un matiz irónico. Hace una leve reverencia y se va acompañado por el lacayo. 

   Eleanor baja al famoso “estudiolo” del duque.  El  vestíbulo da acceso por medio de cinco escalones a un saloncito con un escritorio tallado, diversas pieles de animales como alfombras, una cabeza de ciervo disecada, unos floretes cruzados: una estancia masculina. Lateralmente a la izquierda se continúa por un largo pasillo penumbroso que desemboca  al fondo en una chimenea. 
   Si las dimensiones  están en consonancia  con las tareas de gobernante el buen muchacho debe vivir abrumado. La longitud del pasillo deben ser unas doce yardas sostenido por frisos y columnas y las paredes están tapizadas de pinturas. Eleanor olvida la etiqueta cortesana y empieza a verlas con interés a la luz de numerosos candelabros. Las observa magníficamente enmarcadas y de cuando en cuando hay un precioso objeto sólido ornamental. Ella – recordando la colección de Fontaineblue - quiere descubrir si están agrupadas por período, autor, tendencia, y observa el estilo, la técnica y el color, más poco a poco las imágenes que empiezan con escenas mitológicas se vuelven sucesivamente turbadoras. Mira primero atentamente una Leda con los muslos desplegados recibiendo en su regazo a un cisne, una ninfa en pleno arrebato con un fauno, Dánae acariciándose con una lluvia de oro cayendo en su cuerpo desnudo, Venus y Marte cubiertos por una red mientras hacen el amor, el rapto de las Sabinas y… luego se acaban los pretextos mitológicos para dar paso a los francamente procaces y ante sus ojos asombrados se despliegan personas y animales en todas las posiciones y combinaciones posibles realizando prácticas sexuales: fellatio, contranatura, pedofilia, homosexualismo, parejas múltiples, bacantes y centauros….todos los cuadros están ejecutados en el mismo estilo detallado: cada músculo, cada centímetro de piel, cada rubor, cada rostro extraviado no deja nada a la imaginación. 

Llega junto a la chimenea encendida en cuyo marco hay dos candelabros y una bandeja con una botella de vino  y dos copas, también un diván al frente de ella cubierto con pieles. El vivo fuego en ese sitio encerrado hace que  Eleanor  se acalore y se pone a abanicarse con tan gran energía que el abanico se le cae sobre el diván y al inclinarse a levantarlo es el momento que elige el duque para hacer su aparición por una puerta oculta a un lado de la chimenea.

Su voz suena en francés  como si la lengua tuviera que reptar para pronunciar las palabras.
– ¡Nada como un mayordomo anglo!: esta es una colección pintada por Giulio Romano y hay unos grabados de Rafael, en cuanto a los objetos  - le enseña una estatuilla de piedra arenisca labrada con una escena de bestialismo – este se encontró en Pompeya. Los guardo aquí porque hay personas de criterio estrecho que los consideran fuertes, bien: ¿qué te parecen?
A contraluz de la chimenea ve su atuendo: se cambió el traje de fiesta por una camisa de noche de fino lino y si le cabía alguna duda a la chica de la “opinión” que se espera de ella se  disipa al ver su rostro arrebolado y oír su respiración excitada. Trata de distraerlo mientras piensa como salir de ahí.

–Los poderosos suelen ser admiradores y mecenas de  artistas, Felipe el Hermoso fue uno de ellos.

– Sí – repuso entre risitas – y también admiraba a las damas, solo con su esposa tuvo seis hijos en 7 años ¡y eso que le dedicaba una noche por semana!

    Entonces se lanza a fondo.

– ¡Ah mi bella gitana!, desde que bailé contigo deseo admirar ese templo español para depositar una ofrenda en su altar.

Y se pone a  desatarle los lazos del corpiño, pero sus manos torpes no lo logran y  se introducen bajo el peto para liberarle los pechos envolviéndola en una vaharada alcohólica, Eleanor esquiva su boca y esta desciende por el cuello y el  escote. Mientras sigue tratando de introducirse bajo su miriñaque la derriba sobre el diván y se le echa encima, Guillermo no pesa mucho y por su embriaguez los movimientos son incoordinados, no representa auténtico peligro, pero por si las dudas Eleanor a tientas se apodera de un atizador; más algún resabio diplomático le dice que no debe golpear al improvisado seductor como son sus deseos, sino buscar otra salida.

– Por favor Su Gracia, no atentéis contra mi pudor, soy pura, católica y me acabo de confesar.

Desde luego que no la va a librar tan fácil. 

– ¿Quieres representar a una virgen seducida? bien, a mí me encanta. ¡Vamos a jugar a las prendas!, yo te doy una y tú me das otra – y se levanta para despojarse de una media.

Eleanor rápidamente se yergue y acercándose a la pared busca el mecanismo de la puerta oculta, mientras se quita su peineta arrojándola lo más lejos posible. El duque no se molesta en recogerla, ríe y se despoja de su bata: tiene un cuerpo delgado que es buena percha de ropa, pero desnudo parece aún adolescente. Él lo exhibe lleno de orgullo, sea por su  abundante vello o por su erección. Eleanor nunca ha visto un pene adulto humano erecto y se queda fascinada mientras trata de discernir porqué aquella cosa púrpura que ha visto en los niños expósitos de la abadía, pequeña y arrugada como un higo crezca y apunte hacia arriba, ¿será aire? ¿u orina?, pero ahora recuerda que a caballos y  toros también se les modifica cuando hay una hembra en estro cercana, ¿es ella la causa de ese crecimiento? 

Él suelta una risilla complacida y dice:

– ¿Verdad que es imponente? ¡Ven que está preguntando por su gitana!

– Su gracia….me confundís –  al escabullirse de sus codiciosas manos deja en ellas la mantilla y él pierde el equilibrio y cae ignominiosamente en la alfombra. Tal vez el verse en esa ridícula posición hace que “el imponente” se decida a desaparecer para  quedar fuera del asunto.

El noble caído se enfurece y grita en alemán:

– ¿Cómo te atreves a negarle a un duque lo que prodigas con  pintores!

En esos momentos hay un revuelo en la entrada y se escucha una voz agitada: es la duquesa madre que hace girar una llave; Guillermo apenas tiene tiempo de recuperar su bata y oprime apresuradamente el mecanismo de la puerta oculta empujando a Eleanor a un pequeño cuarto vecino tras devolverle su mantilla y hacerle ademán de guardar silencio.  

Eleanor pega el oído a la puerta y escucha la conversación en “deustch”:

– ¡Guillermo! ¿Viniste aquí para seguir bebiendo?, ¡sabes cuanto me desagrada que invites a extraños a nuestra reunión!, ¿porqué les das falsas esperanzas?, y ¡bailar cuando está todavía tan reciente la muerte de tu padre!

El joven duque trata de que su voz suene normal.
– ¡Bah!, se hará madre lo que yo decida. Tú no sabes nada de política. Necesitamos una alianza para que el Emperador  se dé cuenta que no estamos solos.

– ¡Sabes que Ana no puede casarse!, cada vez es más difícil conseguir castóreo para su tratamiento. ¡Y tú!, no sacarás nada bueno de beber y coleccionar cosas escandalosas. Si tú padre viviera ya te hubiera conseguido esposa para asegurar la descendencia.
– Mi padre ya no está, ahora las decisiones las tomo yo, – y agrega con tono más conciliador –cuando contraiga matrimonio quedaré muy satisfecho conque mi esposa lleve una buena dote y me de hijos, no pediré que sea una belleza o hable latín….

Se escucha chasquear  el mecanismo de la puerta tras la cual sale Eleanor envuelta en su mantilla y con las mejillas arreboladas. Ve a la duquesa madre y a Juan Federico de Sajonia  parados en la estancia en actitud de desconcierto y dice melifluamente en francés:

– Por favor, prosigan su reunión de familia, yo me retiro.

Y pasa ante madre e hijo que se quedan de piedra para decirle casi en tono de súplica al duque:

– Por favor: mostradme la salida.

Él la acompaña para salir de la claustrofóbica cámara. En las manos del lacayo se oyen tintinear las llaves aunque mantiene el semblante inescrutable. Juan Federico la escolta y sube a un carruaje en el patio ducal.
 Llega a la casa del embajador a la una de la mañana cuando ya se dispone Holbein a ir a buscarla, Albert se ve francamente mal postrado aún en cama. Pero después que vieron llegar sólo a Mont – quien maliciosamente les dijo que “no la esperaran porque la colección es muy grande”–  el ayudante le pide al retratista que vaya a traerla.

  Ella les cuenta muy suavizada la escena  y Holbein masculla:

– Estas son las consecuencias de no traer su salvoconducto diplomático.

Eleanor replica:

– Creo más bien que es fruto de los comentarios maliciosos de nuestro propio embajador.

   Para restar importancia ante Albert al peligro pasado pide ver el pergamino de Holbein, el cual comenta:

– Aquello del brindis con Mosela….lo dudo, también la dama tiene un olor corporal francamente muy desagradable, las dos horas que estuve junto a ella fueron una continua mortificación. Mañana iré a pintar a la duquesa Amelia pero ustedes deberán irse a Amberes porque el duque puede querer tomar represalias contra Eleanor.

¿Olor desagradable? ¡el colmo!, pero…algo le da vueltas en el cerebro a la joven como una espina en un bocado de pescado.
Aunque  Eleanor hubiera querido no podrían irse a Amberes,  Albert sigue enfermo con dolor de estómago y fiebre, un médico consultado le hace una poción con hojas de belladona desecadas que toma sin vomitar y se queda profundamente dormido.

– Despertará en unas 4 horas mademoiselle, pero se sentirá mejor, vendré por la tarde a verlo.

Eleanor aprovecha el tiempo y se pone unas ropas de su tío para dirigirse a la residencia de los duques en un carruaje. Después de discretas gestiones encuentra al mayordomo en las caballerizas ducales almohazando un hermoso caballo blanco de impresionante alzada y lo aborda en inglés:

– La dama de anoche es mi ama, me envió a recuperar su peineta que es una reliquia de familia, está dispuesta a daros una recompensa.

– Y… ¿ de cuanto es la recompensa?

– 10 chelines.

– Esa peineta no vale menos de una libra.

– Está bien, es un recuerdo de familia.

– Venid, la tengo en mi cuarto.

Prudentemente le responde:

– ¿Qué tal si os espero en la puerta del palacio?, ahí os daré el dinero.

       -  En dos horas estaré ahí.
       -  ¿Tanto tiempo?

–  Hay que cepillar el pelaje de “Káiser”, trenzarle la crin, y revisar las herraduras.

–  Os ayudaré con gusto, he trabajado con caballos.

Su respuesta es tenderle un cepillo mientras él sigue almohazándolo. Ambos sudan ya cuando Eleanor comenta:

– Se escucha decir que la duquesa Ana ya no consigue castóreo para su tratamiento.

– Pues así es, ¿quién podría obtener una onza cada semana?, pronto no habrá castores en el Rhür.

– También que su enfermedad aumenta…

– Sí, ya es muy notorio, dentro de poco no habrá tampoco plantas sabinas ni aceite de almendras.

Sin más comentarios terminan su tarea y el animal queda brillante como una moneda de plata, el lacayo lo mira contento.

– Tal vez su Gracia me dé una recompensa extra, esta es una de sus posesiones más preciadas. Lo trajeron de Austria, descendiente  de una cuadra famosa que poseyó Felipe de Habsburgo.

– Se diría que el duque lo imita.

El otro reprime una risita.

– Sí, pero no tiene la misma suerte con las mujeres.

Cuando terminan se separan y “Rolland” se encamina a la arcada de acceso de donde ve venir al poco tiempo al lacayo con una bolsa de estameña, después de contar el dinero se la entrega, Eleanor rebusca y encuentra además de la peineta el gran abanico, ante su mirada interrogante el lacayo dice: 

– Esa ama vuestra lo puso en su lugar anoche.

Entonces se  torna “atrevido”. 

– Mirad querido paisano: tengo en la bolsa otra libra para ti si me decís cual es la enfermedad que padece la duquesa de Cleves.

El lacayo dirige una mirada apreciativa alrededor.
– Soy un simple servidor no un doctor. Sólo sé que su  entendimiento siempre fue menor al de sus hermanos y que desde los quince años  empezó a padecer algo en la piel que la hace oscura y áspera; las doncellas de cámara la frotan todos los días con cremas especiales de mal olor y el médico la visita cada semana. Pero tal vez por eso mismo fue la consentida de su padre y la duquesa no la pierde de vista ni un minuto; se dijo que nunca la darían en matrimonio.

– Y, ¿lo sabe la gente?

– Desde luego, aunque se pretende mantener en secreto en la corte todo mundo lo sabe. 

Rolland agradece con una inclinación y regresa apresuradamente a la mansión.

Llega a tiempo para ver despertarse a Albert y le da más tisanas que ya no vomita pero sigue viéndose muy mal, el médico que pasa por la tarde le da un polvo de olor acre y decreta que podrá viajar hasta después de 24 horas.

Holbein llega también y preocupado le notifica que la duquesa Amelia no ha posado por orden expresa de su hermano. A Christopher Mont le ha dicho que “no está contento por que los ingleses son muy descorteses y que si su rey quiere un aliado en Cleves  que vea el retrato de Ana que es la mayor”.

De manera que a primera hora del otro día el equipo con el orgullo y la salud maltrechos revierten el camino por tierra hasta Calais. Albert continúa delicado y al atravesar el canal nuevamente se pone verde y vomita. El desembarco en Dover es angustioso. Haciendo balance Holbein comenta que han viajado doce días y solo tiene un esbozo gris.

Y el viaje parece exigir más tributos: Albert sigue con vómitos incoercibles y fuerte dolor abdominal. Holbein lo lleva a Londres y lo instala en su casa. Acude a revisarlo su médico y amigo el Dr. Chambers que es el mismo que salvó a Eleanor hace 12 años. Por cierto que ahora el enérgico facultativo también es uno de los médicos personales del rey.

Es un alivio para Eleanor cuando él declara con seguridad:

– No tengáis temor, no es la enfermedad del costado derecho sino solamente la dolencia del viajero, unos días más en cama y tisanas lo pondrán bien. Debéis darle además miss Shepherd-Buckley media pulgada de esencia de castóreo dos veces al día para los espasmos. 

La campanilla que antes tocó en la cabeza de Eleanor ahora resuena como las campanas de Westminster. 

– Dr. Chambers ¿se acuerda de mí?, yo soy….

      - Me preguntaba si tú te acordarías de mí pequeña Eleanor, estabas muy delicada cuando fui tu médico, y te fallaba la memoria, ¿ahora sí te acuerdas de tu niñez?

-  ¿Cómo dice? No, parece que no me hace falta, ¿puedo hacerle algunas preguntas?

      -  Las que quieras,  el médico por lo general es espectador de la Naturaleza y cuando toma parte activa en la curación nunca olvida al paciente… tus ojos son inolvidables.

– ¿Para qué enfermedad usaríais dosis altas de castóreo?

El médico –que espera una pregunta del pronóstico del paciente– se queda desconcertado ¿Cómo explicarle a un lego la farmacopea que uno tarda tanto en aprender? pero hace un esfuerzo.

– Para problemas que dieran muchos espasmos: la enfermedad del agua, la del recién nacido con el ombligo infectado,  las convulsiones del embarazo, la enfermedad del arco tal vez, aunque son condiciones casi mortales de necesidad.

– ¿ Y de plantas sabinas?

– ¡Ejem!: Solo se emplea en mujeres como abortivo o aquellas que no presentan sus flores vaginales con regularidad.

– ¿No hay otra indicación?

– Sí: en una condición muy rara en que la piel parece irse encogiendo junto con los  ligamentos que se unen al hueso y no sostienen a cabalidad el cuerpo, en tal caso dicen que ayuda a controlar la rigidez pero en cambio los  músculos caen con una flojedad impresionante…..
– En tales casos la persona ¿puede ser normal en apariencia?

Los siguientes 15 minutos el doctor reniega de haberse mostrado tan asequible tratando de sintetizar un cuadro clínico descrito por Galeno pero que él nunca ha visto personalmente.
- Es posible que si no se mueve mucho pueda pasar por una persona normal, pero el linimento se hace con una secreción de almizcle así que el paciente tiene perpetuamente un olor desagradable, aunque es el menor de sus problemas… 
– Y finalmente ¿para que se usa el aceite de almendras?

El médico sonríe aliviado.

      _ Bien Eleanor, eso está más en consonancia contigo y te responderá mejor un elaborador de cosméticos: junto con el unto de oveja es el ingrediente principal de los afeites y cremas de la piel – y antes de que Eleanor tenga tiempo de formular otra pregunta agrega –  ahora si no tienes inconveniente debo ir a ver a otros pacientes….
CAPITULO XXI

EL  RETRATO

Albert y Eleanor permanecen en casa de Holbein. Como él siempre es tan estricto para separar su ámbito doméstico del taller, ella tiene buen cuidado de no traspasar el estudio en plan profesional sin el atuendo adecuado, aunque demore tanto cambiándose  como en atender a su tío o ayudar al pintor.

Hans Holbein con su excelente memoria trazó a cabalidad el rostro de Ana de Cleves y nuevamente es maravilloso lo que hace su diestra mano con simple lápiz y papel: captó la rigidez postural, su mirada anfibia, sus rasgos inexpresivos ¡es un artista genial! Y ahí está el bosquejo esperando los terminados que debe darle Eleanor.

Una tarde  –cuando acaba Holbein de salir a palacio –  ella se avoca a avanzar lo más posible: se pone encima el jubón de pintor y sin ocuparse de nada más se afana dando pinceladas cuando escucha entrar a Holbein acompañado del primer canciller Thomas Cromwell. Apenas tiene tiempo de ocultarse en la pequeña bodega y escucha la conversación. La voz del Lord canciller suena agitada.
– Debéis saber Hans que he venido hasta aquí porque ese bosquejo que me habéis enseñado no concuerda con lo que dicen todos, tal vez el retrato le haga más justicia.

– Señor canciller: miradlo y dad vuestra propia opinión.

Ahora deben estar parados frente al cuadro que unos momentos antes estuvo detallando. El silencio que reina por unos instantes es elocuente, luego se oye la voz aprehensiva del secretario de Estado:

– ¡Pero no puede ser posible Hans!, yo ya he hecho compromisos con el ducado a nombre del rey Henri. Sir Christopher Mont dijo que la duquesa es una mujer pletórica de belleza, prestancia y dignidad… 

– Tales son los poderes diplomáticos.

– Pues bien, no podemos volvernos atrás y desilusionar al rey.

– ¿Qué sugerís Sir Thomas?

– Que tratéis de suavizar el cuadro: podéis digamos acortar la nariz, darle más color a la tez, ¡y plasmar sus 23 años, no envejecerla!, vos sabéis mejor que yo que hacer para embellecer este rostro que parece una máscara. 

– Pero eso sería faltar a la verdad.

– ¡Vamos Maestro!, he visto varios cuadros de vos que favorecen mucho al personaje y no corresponden a la realidad.

– Os favorecí en el vuestro porque siempre sirvo a los intereses del cliente, pero en este caso el cliente es la Corona que me ha contratado como sus ojos.

Al silencio subsiguiente se oye la voz  preñada de…..¿amenazas? 

– Ojos que ven lo que nadie ha visto….

– ¿Qué insinuáis?

– Mirad mister Holbein: sois un extranjero en este país que ha medrado gracias a las pretensiones de los nobles que giran alrededor del Rey, pero si perdéis su favor por un exceso de celo que llamáis “la verdad” podéis perder todo, seriáis deportado y vuestras propiedades confiscadas.  En estos tiempos tan difíciles incluso se puede decir que actuáis por  intereses ajenos a los del rey…..

– ¿Por los de quienes por ejemplo?

– Bien, todos sabemos  que fuisteis el mejor amigo de Thomas Moro, y que llegasteis aquí por la reina Catalina, ¿Quién sabe si su sobrino Carlos V os halla dado la encomienda de deshacer la posible alianza de Inglaterra con Cleves?

– Intereses de verdad extintos.  Las dos dignas personas que habéis nombrado tienen varios años de muertos.

– Una revancha puede guardarse mucho tiempo. En cualquier caso se puede hablar de traición al rey…..

La frase queda flotando unos segundos en el aire.

– Dejad los rodeos Lord Secretario: ¿me estáis diciendo que si no hago lo que vos pedís seré acusado de cargos tan graves?

– No mister Holbein, solo digo que no es posible que todos los delegados, embajadores y cortesanos estén ciegos y solo usted vea la….poca gracia de esta dama tan importante para nuestra política exterior. Pensad un momento: el rey ha vuelto a escribir música y está haciendo dieta, por favor: ¡no le robemos su ilusión!

– ¿Y que pasará si se concreta algo y el rey se da cuenta de la verdad?

– ¡Bah, ¡ustedes los artistas son tan perfeccionistas!,  pero exageran desde luego. El rey ya es mayor y sufre mucho con su pierna enferma, todos los que lo queremos nos apena verlo detenerse cada diez pasos cuando antes nadie podía alcanzarlo, necesita con urgencia una reina que cuide de él, que lo acompañe, que lo regocije, además… ¡ ya ni siquiera ve bien!, seguro que encontrará en mademoiselle Ana de Cleves una esposa perfecta.

El artista ya no replica nada: si el implacable Cromwell apela al sentimentalismo es que de verdad está dispuesto a todo. No le extraña a Eleanor tras salir de su refugio ver a Holbein sentado en su sillón favorito con un Oporto en la mano.

–  Oíste todo, ¿verdad Eleanor?

–  Sí  maestro, no me dio tiempo de cambiarme, ¿se dio cuenta que estaba ahí?

– Desde luego, conozco al dedillo este salón, además el cuadro está fresco.

– ¿Qué vamos a hacer?

– ¿Qué te parece?, enmendar el cuadro y olvidarnos de lo que se habló aquí.

– Pero ¿ porqué Maestro? si nosotros sabemos que es verdad, y.. .hay algo más, creo que la duquesa no es solamente fea, sino que probablemente tenga una enfermedad porque…

Holbein la interrumpe con un ademán:

– Eleanor,  aprende esto y tu arte sobrevivirá: a veces hay que servir a la fuerza y no a la verdad.

Bajo el pretexto de que le toca su medicina a Albert abandona el estudio, es la única vez que lo deja con gusto: su Maestro necesita estar solo.

Se aplica a terminar el cuadro en lo que Albert termina de recuperarse, ¡es más fácil pintar rostros idealizados! Termina en tres días, ya es una experta en mejorar originales, y cuando Holbein lo revisa asiente entusiasmado. Pone en práctica sus palabras pues no alude para nada la conversación.

– Bien Eleanor, ¡que sutil!, nadie dejaría de reconocer a la duquesa  pero aquí se ve atractiva, ¡y que hermoso te quedó el cabezal! el contraste con el velo de gasa es realmente bueno. Bien, no necesitamos el boceto original: lo destruiré.
– Maestro ¡por favor!, dádmelo quiero guardarlo.

– De acuerdo Eleanor, pero con dos condiciones.

– Dadlo por hecho.

– Me darás todos los lienzos, bosquejos y dibujos que te he calificado en estos años. Y no le muestres a nadie ese pergamino.
– No se preocupe maestro, cuando estuve en el convento aprendí a esconder lienzos.

Ya a solas y contemplando el retrato con detenimiento Eleanor solo piensa que ojalá que Cromwell esté en lo cierto acerca de la poca vista del rey.
Capítulo XXII

La Cólera real
Después que Holbein entrega el cuadro reformado las cosas marchan demasiado de prisa. Ellos -vueltos a su cottage- se enteran que las gestiones para desposar a Ana de Cleves van viento en popa y que se ha realizado un matrimonio por poder. Carlos V va a Gante el 30 de Octubre de 1539 a aplacar la revolución de sus paisanos mientras casi simultáneamente la dama viaja a Calais por tierra para llegar a su nueva patria.
El mal tiempo demora la llegada de la novia real, y es hasta el 27 de Diciembre que Ana de Cleves llega a Inglaterra,  Enrique se desposa con ella “en presencia” el 6 de Enero de 1540.

Albert y Eleanor están gozando en su “cottage” de la llegada de la primavera cuando Holbein llega a platicarles lo que se rumorea entre los cortesanos.

– Parece que el rey no está contento con su nueva reina

– ¿De manera que Henri VIII todavía ve bien?

– Sí Eleanor, no solo ve: huele y razona bien por lo que suele estar de un humor asesino y descarga su ira en cualquiera que esté a su alrededor.

– ¿En la reina también?

– Pues no puede, ahora se maneja el asunto de un matrimonio del duque Guillermo de Cleves con nuestra princesa María, en fin… ya saben, parece que el rey tiene que someterse a la política exterior.

– O lo que es lo mismo: someterse a Cromwell.

– No sé Albert, la verdad oigo decir que también está muy áspero con él que ha sido su incondicional; culpa de su infelicidad a todos y creo que si no ha dirigido su ira contra nosotros es porque el canciller la ataja, pero la situación es difícil, figúrense: ¡ni siquiera se ha consumado el matrimonio!

– ¿Cómo dices?

Todos conocían la proverbial energía sexual del rey.

Holbein respeta mucho a Eleanor para profundizar en el tema, dirige una mirada a Albert sin hacer más comentarios pero ella la capta sin dejarla pasar.

– Maestro: sois un caballero y os lo agradezco, pero como buena chica de granja estoy enterada de que para que halla vástagos debe haber relaciones sexuales, ahora decidme:¿a eso os referís cuando decís “que no se ha consumado”?

– Pues sí Eleanor, eso tan elemental que tú dices la duquesa parece ignorarlo, creo que la madre no la instruyó y el rey no está dispuesto a enseñarle porque….ejem ¿Cómo dijo? “Nada hay  en ella que le provoque a conocerla carnalmente”.

– Entonces no habrá otro heredero real, y ¿cree usted que el rey se conforme?, ¡sí con ese anhelo buscó esposa!

– El rey ya cumplió 46 años y el Dr. Chambers predice que su enfermedad va de mal en peor, tal vez él mismo halla abandonado la idea de una compañera de dormitorio.

– Pudiera ser, pero no de su vida. Os voy a enterar de lo que dijo el doctor  y  usted no quiso escuchar: el problema es una enfermedad que condiciona poca inteligencia, la dama debe de ser - además de poco agraciada - aburrida, pueril y tonta.

– Tienes razón Eleanor, es obvio que la reina no sabe jugar naipes, ni tocar el laúd, ni escribir bien, bueno….¡ni conversar! Solo ha aprendido un elemental inglés….

Se hace un silencio roto solamente por un ruiseñor tempranero. Albert cambia la conversación.

– ¿ Puedo ayudarte en algún pendiente?

· Sí, que asistas diariamente a mi estudio para anotar pedidos de los clientes: quiero hacer un pequeño viaje a Basilea para llevar a Hilde y a los muchachos a visitar a su familia. Ya sabes que en época de estío hay una baja en los pedidos, aprovecharé este receso.
· Bien, ¿algo más?

· Creo que no.  Ya entregué las nuevas medidas tanto de la armadura como del vestuario de esta estación a Erasmus Kyrkenar y Jhohan Winters. Creo que es tiempo de ocuparse de las gestiones para que Eleanor termine su preparación en Italia  – ante la cara anhelante que ella pone sonríe ampliamente – reconozcámoslo amigo: ya no tenemos nada que enseñarle.

Eleanor da un gritito de gusto.

    _  ¡Que magnífico!, y así Pierre podrá visitarme en Venecia.
     Durante la lenta convalecencia de Albert se sintió tentada de cortarse el cabello pero pensando en Pierre lo conserva largo, ahora empieza a imaginar los tocados que le van bien.
Holbein reparte sus ganancias entre los tres a partes iguales. Entusiasmada se pone a ejercitar su italiano con Ajjacio, y aprovecha los conocimientos textiles que conserva  Albert de sus tiempos de pañero para que la asesore en la confección de una capa de viaje.

Así que van a un establecimiento especializado a elegir siete pieles similares de cervato que el proceso de curtido no le quitó su hermoso color pardo y si le confirió una textura flexible y sedosa al tacto. Luego un experto costurero le confecciona una capa con caperuza forrada de cordero negro. Ante el hermoso resultado su tío solo comenta:

-   Te mantendrá seca y abrigada en lluvia, nieve y viento.

Pero le toma gusto: aquella chica tan indiferente a los accesorios mujeriles, ahora quiere que la acompañe a visitar pañeros y  costureras  para confeccionarse ropa apropiada que no desmerezca en la corte parisién. Él ayudándola a escoger le muestra una pieza de excepcional lana escocesa  negra.

– No olvides a tu amigo Roldán.

Desdeñando la alusión sigue comprando prendas para todas las  ocasiones y se gasta una buena cantidad. Albert recuerda su errática incursión 20 años antes y le traza un itinerario. Holbein lo revisa y hace cartas de presentación a diversas personas que pueden auxiliarla en el camino. Se las entrega a Eleanor y se despide de ambos: al día siguiente partirá rumbo a Calais con su familia.
Visto los acontecimientos retrospectivamente nada había resultado como lo planearon. Acabando de despedir al Maestro llegan unos guardias al taller buscando a Hans Holbein y arrestan a su tío sin decirle de qué lo acusan.
La joven se entera hasta la tarde. Después de peregrinar e investigar en la prisión de Kingsgate, se aterra al enterarse que está encerrado en la Torre de Londres – lugar reservado para los presos políticos – acusado de haber “malversado una misión del Rey”  y solamente por la intersección del Dr. Chambers y custodiada por él le permiten verlo al siguiente día.

Los condenados son llevados al lúgubre lugar tradicionalmente en barca e ingresados por “la puerta del traidor”, – seguramente el vía crucis que ha seguido su tío.
Eleanor sigue el acceso por tierra. Se hace acompañar de George y Martha quien solloza por espasmos y  toman la Thames Street, calle que siempre ha rehuido por el tráfico  y  olores consecuentes a la marea que arrastra: carruajes avanzando en apretadas hileras, gritos y maldiciones de conductores y relinchos de animales de carga, mozos con paquetes, sacos, cajas, jaulas con pollos, verduras,  rollos de cuero, clavos y herrajes. Hay peones acarreando piedras, arena, cal, guijarros y arcilla para la construcción. George les va abriendo paso y Eleanor marcha pendiente de no perderlo de vista. Ahora indiferente a ruidos y olores ni siquiera ve por donde pisa y frecuentemente se resbala en el arroyo donde hay coles podridas, inmundicias y gatitos muertos. 

Transita  frente a múltiples negocios que ilustran su mercancía con ciclópeos martillos, hoces, y sillas de montar y llegan al río cerca de la muralla occidental de la ciudad cuando avista el patio de Tower Hill donde se ajusticia públicamente a los condenados. Se detiene temblorosa: sabe que apenas hace tres años han corrido ríos de sangre como venganza del rey al ejecutar a Ana Bolena y sus “cómplices de adulterio y traición” (su hermano y varios nobles), sabe también que aquella murió pidiendo “perdón y larga vida para su buen señor el rey”, como un perro que lame la mano del amo que lo va a degollar.
 Una anciana desdentada y harapienta que merodea por ahí la toma sorpresivamente de la mano y ella da un respingo.

– ¡Salve milady!, Veo en vuestra palma que estáis bajo el patrocinio de una estrella viajera, ella os llevó a volar en una alfombra y os conducirá cuando caminéis en el fondo del mar…. 

Eleanor la mira asombrada, ¿Cómo sabe sus sueños? 

….que vuestra alma no se consterne porque la sangre que fluirá en este patio es la de una rosa coronada, más temed al día de los cuatro soles por que resucitará un muerto.…

Ella hace el ademán de extraer unas monedas que lleva en su bolsa, pero con una fuerza inusitada para una persona de su edad la anciana retiene como hipnotizada por su palma:

– pero no conoceréis el descanso hasta que reconozcáis a lo que más amas….

No quiere seguir oyendo y con el corazón acelerado se zafa de aquella garra sarmentosa y corre hacia la entrada de Torres Manor, Martha llora más audiblemente….

Termina el mes de Abril y retorna la primavera a la tierra, pero Eleanor tiembla de frío cuando penetra por una lóbrega escalera a la Torre. 

Y el ver a su tío no ayuda a disminuir su miedo. Albert parece haber envejecido diez años, tiene el rostro ojeroso y pálido, la ropa hecha jirones, camina engrilletado y arrastrando el otro pie dejando en las losas de piedra un zig-zag sangriento; le han dispensado las cadenas en el brazo derecho debido a que el hombro le cuelga descoyuntado con una deformidad muy evidente en el hombro: todo habla de que acaba de salir del potro del tormento. 
La raíz del problema es que el rey Enrique se ha enamorado  (¡oh sorpresa, sorpresa!) de una jovencísima azafata de la reina llamada Catalina Howard y está desesperado por salir de su matrimonio con Ana. En su furia se ha vuelto contra el único que queda para culpar de su enlace: el autor del retrato. Cuando se ordenó la aprehensión de Holbein sabiendo lo involucrada que está Eleanor se ha autoinculpado exonerando a ambos del cargo. Lo tienen como reo por traición a la Corona, pero por la delicadeza de su situación político-marital no se ha difundido mucho la acusación.
Eleanor ve claramente que el espíritu de su tío está tan descoyuntado como su cuerpo: habla con voz entrecortada, su rostro parece una máscara sanguinolenta mientras habla con ojos ausentes. 

– Dejé que me colocaran en el potro del tormento y resistí dos vueltas de cuerda para que creyeran que estaba confesando: puse en mi declaración que lo hice por propia iniciativa, que nadie me aconsejó ni sobornó y no tuve ningún cómplice, solamente “porque quise que el rey Henry contrajera matrimonio con una dama para que el reino tuviera  más herederos”. Espero que con esto se ejerza clemencia y que Hans y tú no corran ningún peligro.

Eleanor dice desesperada:

– Pero tío, ¿porqué declaraste tal cosa?, ¿sabes que el cargo de traición a la Corona significa pena de muerte sin lugar a clemencia? ni él ni yo fuimos culpables, ¡debiste primero hablar conmigo!

Y pasa a referirle la escena con Cromwell, pero él replica con la mirada vaga:
– Pensé que algo así habría sucedido, pero créeme lo peor ya pasó, dejemos las cosas como están. La clemencia que espero es ser decapitado por el verdugo de Calais y no  condenado a la hoguera.

Es creíble que el inmenso y sólido cuerpo de Albert halla resistido dos vueltas de cuerda, pero su mente  no. Minado por lo reciente de su larga convalecencia, el calabozo, la  tortura, los terribles gritos que taladran esas paredes, el dolor, el aislamiento, puede haberse vuelto loco.

– Yo iré a declarar que fui testigo de la entrevista con el secretario Cromwell, ¡él es un cobarde al echarle la culpa a ustedes!, tendrán que escucharnos.

– Leni: no se busca hacer justicia sino un chivo expiatorio, además ¿de que serviría  tu palabra contra la del poderoso ministro?

– La mía sola tal vez no, pero el Maestro Holbein me apoyará.

Entonces Albert parece volver a la realidad: parpadea y luego habla con la misma ternura que le dedicó cuando de pequeña el caballerango George ultimó a su potro favorito después que haber sufrido una caída invalidante.

– Hay algo que debes saber.

Le refiere la accidentada historia de su vida, razón por la que ha ocultado que es su padre como si  fuera una explicación directa de su actual situación.
– Eleanor  debes entender que fui un cobarde al dejar a mi amada Leonor, me perdí también de tus primeros años de vida y este debe ser un castigo de Dios a mi mala acción. 

Eleanor se queda estupefacta: ella ¿hija de Albert?, aquello es más de lo que puede manejar. Mueve la cabeza negativamente una y otra vez sin poder hablar.
– Mira Leni ¿Sabes  lo que puede significar? que prendan a Hans también y con el hacha destruyan un artista  que la Humanidad difícilmente volverá a tener. Él es una muestra de lo más sublime que tiene el hombre: bondad, genio artístico, disciplina,  nobleza….¡deja que mi vida se redima  al darla por ti y por él!

– ¡Dejará de ser noble sino regresa a defenderte! ¿es que no te has puesto a pensar en mí? ¡Entonces sí quedaré  sola en el mundo!

      -  Claro que principalmente lo hago por ti, solo apelando a la clemencia del rey podrás tomar posesión de la granja, y sé que Holbein te seguirá ayudando…
Eleanor casi grita:
– ¿Crees que le pediré su ayuda cuando tú mueras por él?, no tío… padre,  ya me conoces, ¡iré a hablar a palacio, alguien me escuchará!

– No lo harás, hay algo que no te he acabado de contar: cuando volvió la primera vez a Basilea me dio un dinero….

– Me acabas de decir que con eso compraste la granja, pero el que haya sido vendedor de una joya no paga tu vida….

– Calla, no sabes el resto: cuando regresó a pedirme que trabajara con él me devolvió la prenda, ¡nunca la vendió!, sacó de su propia bolsa el dinero  y me instó a conservar el anillo para dártelo cuando te refiriera la historia, él bien me dijo: “tal vez algún día Leni lo necesite”…
Entonces elevó la mano izquierda esposada y ocultando una mueca de dolor tanteó detrás de su poblada barba y sacó la alhaja que destelló acentuando la sordidez del entorno.
– No era así como pensaba dártelo, pero ahora entenderás que estoy obligado a morir por él  como por ti  – al ver que la joven solloza estira la mano con mucha dificultad, Eleanor se apresura a acercarse y observa horrorizada que le hacen falta las uñas, pero él insiste en tendérsela y ella se la pone en el dedo ocultándola con su manto.
–…perteneció a una reina que fue ejemplo de entereza en medio de la más cruel adversidad. Nadie la vio llorar ni cuando fue juzgada públicamente en el parlamento de Blackfriars; me dio fuerzas pensar en eso y ahora confío en que seas digna de él.

En esos momentos llega el carcelero con los guardias.

– Ha terminado el tiempo Miss Shepherd.

Se traga sus lágrimas viendo como lo conducen hacia el lóbrego pozo, ¡tienen tanto que hablar!, solo alcanza a gritarle mientras lo ve marchar lastrado por grilletes y cadenas.

– ¿Cómo supiste que era hija tuya si no me parezco a ti? ¿Nunca dudaste de mi madre?

El vuelve a dirigirle una mirada de ternura con algo de conmiseración.

– ¿De quien más pudiste haber heredado esta locura que casi nos separa, el deseo de pintar?

Y baja, cada paso que ensangrienta las losas del piso parece multiplicar hasta el infinito la distancia que los separa, los quejidos que suben por la oscura escalera hacen que parezca un auténtico descenso al Infierno. Instintivamente  sale al sol y parpadea deslumbrada mientras Martha se arroja en sus brazos llorando, Eleanor le acaricia maquinalmente la cabeza y murmura:

- Está bien, Martha, está bien…

   Ella misma no sabe qué quiere decir.
Todo Mayo ve a Eleanor Shepherd haciendo antesala o acercándose a cualquiera que pueda abogar por Albert, pero desde los encumbrados personajes que desfilaban por el estudio a los humildes granjeros empleados de su padre, nadie se atreve a acompañarla para firmar una demanda de calumnia contra el todopoderoso ministro, y mucho menos a enfrentar la cólera real. En realidad lo único que pide Eleanor es una revisión del caso, pero dado el cargo (traición al rey) no aplica pues el Parlamento acaba de aprobar una enmienda que con dicha acusación el juicio es sumarísimo y sin abogado que defienda su causa. 

Eleanor va a buscar a la única persona en el mundo que sabe que no teme al Rey pero el priorato ya no existe, le comunican que fue expropiado y ahora es propiedad de uno de los favoritos del rey; un hortelano que trabaja en el antiguo huerto no puede darle razón de la madre Therese. 

· En estos tiempos los religiosos desaparecen como si se los tragara la tierra milady.
El doctor Chambers le consigue un pase (es también médico del custodio de la prisión Lord Kingston)  para verlo una vez por semana, aunque todos los días entrega un gran cesto de comida y dinero en la esperanza de que las influencias de él logren que algo le llegue a Albert.

Pero semanalmente su padre con celo casi fanático le asevera estar conforme con su suerte. 
   Para rematar el Doctor Chambers le dice:

   - Mandé un correo especial para  Hans en Suiza pero parece que no está ahí…. 

Sale desesperada a rezar a la cercana iglesia de Syon y escucha a un ujier que pregona:

– ¡Paso a la princesa María Tudor!

En un impulso corre a alcanzar el cortejo y rompiendo el cerco de damas de compañía  se echa a sus pies, dejándolas desconcertadas.

– Mi princesa: ¡en nombre de vuestra madre ayudadme en esta aflicción!

Es tradición que si en un templo se presenta un suplicante entre más nobles son los blasones de la persona a quien se dirige mayores son sus posibilidades de ser escuchado. María es una princesa por doble estirpe. Movida a piedad abre su manto bajo el que  corre a acogerse la postrada figura (señal de que la toma bajo su protección), pero entonces ve su rostro inundado de lágrimas y dice con vivacidad:

   _  ¡Tú eres Leonor de Salinas!, ¿Qué pasa mi querida “pettie”?
Con  voz sobrecogida de emoción Eleanor responde:
– ¿Cómo, cómo me llamáis?

– Esos ojos son únicos, ¿No recuerdas que yo te llamaba “pettie”?, por favor  dime: ¿como puedo ayudarte?

¿Cómo decirle que no lo sabe?, ¿Cómo, que acaba de enterarse que convivieron 9 años en la infancia? La enormidad de lo sucedido cae sobre ella y - después de tantos rechazos, esperas, ausencias  y angustiosas entrevistas – hace a Eleanor olvidar la recomendación de su padre. En ese atrio frente a las atónitas damas de compañía que unos momentos antes sonrieron ante la benevolencia de la princesa empieza a llorar entrecortadamente: llora por Albert, por su madre muerta,  por Catalina, por la madre Therese, pero también llora por aquellas niñas que tuvieron una infancia juntas y que ella nunca podrá recordar.
CAPITULO XXIII
La  Revelación
También María Tudor por  los giros de la fortuna, los caprichos de su padre y la veleidad de la política fue esgrimida como pieza de ajedrez para las partidas que tanto les gusta jugar a los reyes. Como unigénita de Henri desde su niñez fue comprometida al delfín de Francia, a sus primos Jacobo y  Carlos V. Posteriormente, de ser única heredera de Henri, fue declarada ilegítima tras anularse el matrimonio de la reina Catalina y al negarse con su acendrado catolicismo a reconocer a su padre como cabeza de la Iglesia, fue exiliada de la Corte. Con los nacimientos de su hermana Isabel y Eduardo fue definitivamente relegada.   

Por razones políticas (los herederos nunca están de más) el rey Henry nuevamente la legitima y toma en cuenta en el orden sucesorio: indudablemente el que llegue a ser su esposo puede reclamar la regencia de Inglaterra si su padre muere en las minorías de Eduardo e Isabel, por eso la aprobación de un pretendiente está sujeto a criterio de Henry y su Parlamento. Ya tiene 23 años y las damas murmuran que su famoso carácter bondadoso y plácido se ha amargado. Pero es comprensible en una mujer separada de su madre a los 11 años, con 13 de peregrinar  de castillo en castillo, nacida princesa y declarada bastarda, prometida a reyes y después utilizada en “maniobras provisorias”….hasta la más alta autoestima y dulzura deben verse minadas. 

María Tudor  – como digna hija de Catalina de Aragón – es una mujer ilustrada que  habla y lee el latín desde los 7 años, y domina el francés y el español además del inglés. Heredó el cabello rubio rojizo de su célebre padre y la excelente tez marfileña de su noble madre, además de otras prendas físicas e intelectuales igualmente valiosas. Pero igual como sucede con las perlas guardadas mucho tiempo, el desuso antes que el uso han empañado su lustre.

Está en Londres gracias a que Federico de Baviera - un noble palatino- ha desembarcado en Inglaterra  para cortejarla. Es sobrino del rey de Francia y heredero de un palatinado con tierras estratégicas en Sajonia mucho  más grandes que el ducado de Cleves, por lo que el rey Henry –persiguiendo como siempre meter un caballo de Troya entre sus enemigos –no ve mal ese cortejo.  Sin embargo ella sigue siendo una ferviente católica y a pesar  de que el pretendiente es de su agrado, tiene el inconveniente de ser luterano. Pone como condición para aceptarlo que se convirtiera al catolicismo.
 Las felices niñas de ayer han cambiado, pero María se regocija junto a Eleanor y le cuenta de aquellos  días en que era la única princesa real, muy amada por su madre, lo afectuoso que solía ser su padre y como le hacía gracia que Leonor gordezuela e inquieta la siguiera con un acentuado braceo y balanceando el cuerpo de modo similar al del enano bufón de su corte.

– Una vez cuando yo tenía como siete años y tú tres me dijo: “esa gatita que te sigue a todas partes tiene unos ojos que se verían bien en un anillo” ¡y yo creyendo que lo haría me solté llorando!, al verme así tú también te pusiste a berrear y padre nos cargó a las dos y nos juró que nunca te haría daño.

Aunque en la actualidad no goza del mismo “status” la conforta con afecto diciéndole:

– No temas, mañana tengo una entrevista con él en  palacio para hablar de planes matrimoniales y le recordaré ese detalle.

Al sentirse plenamente acogida en la protección de María, lamenta más no conservar en su memoria los recuerdos de esa niñez. Deja correr de nuevo las lágrimas pero éstas son tibias y dulces pues están teñidas de esperanza.

Al día siguiente María se presenta en Greenwich vestida elegantemente, Eleanor la acompaña cubierta con su nueva  capa rematada con el broche de Pierre.  A pesar de que el tiempo es ya gratamente cálido las dos jóvenes se ven trémulas.
Él como siempre está flanqueado de dos jóvenes cortesanos allegados: sir Anthony Brown el caballerango mayor y lord Rusell (no podía decirse que amigos íntimos porque con la realeza ni siquiera existe el concepto).

Después de hablar un largo rato con Enrique, María con un ademán insta a Eleanor a que se adelante y ella viendo la mirada real impaciente simplemente se inclina y despliega la primera pintura  terminada en el atelier de Holbein.
 Esta muestra la tez desvaída y cenicienta, la nariz bulbosa en exceso, la mirada vaga (de “yegua de Flandes” como la llamaban los cortesanos) el cuello poco firme y su postura encorvada, inusual en una persona joven, todo reflejado a cabalidad al estilo implacable Holbein- Shepherd. La mirada de Enrique se queda “prendida” al retrato.
Mientras tanto ella aprovecha para observar al terrible monarca alrededor del cual se ha desarrollado su vida como si su mentor le hubiera encargado retratarlo: ciertamente de aquel príncipe hermoso y rubio no queda nada,  está completamente calvo, con los ojillos porcinos y el rostro y el cuerpo abotagados por obesidad mórbida, pero hay que reconocer que su presencia es magnética, su mirada relampagueante, y todo su cuerpo exuda autoridad e impone temor y comprende que como dirigente nato esté acostumbrado a ser obedecido de forma instantánea sin jamás ocurrírsele una razón legítima  para negarle un deseo.

– Decidme – pregunta con una voz que debe ser la de Júpiter tonante cuando se dispone a lanzar sus rayos – ¿Quién sois vos?

– Su Majestad: soy Eleanor Shepherd sobrina de mister Albert Shepherd el primer oficial del taller de mister Holbein.

– ¿El traidor que saboteó la misión de Dusseldorf?

– No señor, escuchad la verdadera historia: esa pintura apócrifa fue ordenada por alguien muy cercano a su Alteza. Por convenir a sus intereses quiso a toda costa afianzar una alianza con el matrimonio de su Majestad con la hermana del duque de Cleves y así ordenó  modificarla para mover su afecto hacia la señora duquesa. Esta que le muestro es la pintura original que se hizo en el taller del Maestro…

Aprovechando el desconcierto del rey prosigue en voz más baja por lo que el rey con un enérgico ademán le ordena acercarse.

…considerando esta imagen no se creía que vuestra Majestad eligiera a tal dama como reina de Inglaterra, pero al ver el cuadro dicha persona ordenó al Maestro rehacerlo en forma más favorable, con gran disgusto de Míster Holbein y no queriendo faltar a su ética artística ni a su deber como súbdito vuestro encomendó tan ingrata tarea en su ayudante….

– Sí, sé que el reo Shepherd está confeso de tal cargo…

– No Su Majestad, míster Shepherd se encontraba enfermo cuando el retrato fue corregido, se encargó al segundo ayudante otro retrato “ipso facto” y  no  dio pie para hablar con él del principal problema.

– ¿Cuál?

– Ejem…acompañé a ambos en el viaje a Druren y hablé con un miembro del palacio ducal, por ese conducto me enteré que la duquesa padecía desde la adolescencia de una rara enfermedad que los más eminentes médicos no podían curar tratándose de un problema de la piel que la hace seca, rígida y áspera al tacto, teniendo que tomar esencia de castor  para evitar contracturarse, además de aplicársele aceite de almendras para quitarle el aspecto avejentado prematuro, también disminuía su sensibilidad de tal modo que los estímulos naturales como el calor, el frío, las caricias…

Al llegar a este punto se ruboriza ligeramente pero prosigue:

…aún en las partes más sensibles son poco percibidos. Se presume que dicha enfermedad ocasiona ausencia de las flores mensuales y condiciona la inteligencia pues la duquesa  nunca pudo asimilar lenguas extranjeras ni música como correspondería  a una dama noble, ni  reglas complicadas de juegos de naipes. De tal modo que vuestra Majestad para quien tan importante es la felicidad con una esposa adecuada, vería frustradas sus esperanzas de poder engendrar un heredero desperdiciando su simiente en terreno yermo y su vida en compañía de una criatura poco dotada para la comprensión  y el entretenimiento. 

El Rey quien primero mira a Eleanor con ojos incrédulos después atentos, y por último desorbitados, no puede contenerse y grita tan fuerte que los cortesanos tratan de calmarlo pero los aparta con un ademán fulminante.

– ¿Quién osó negarle información de tal importancia al Rey?

– Vuestro secretario particular Míster Cromwell.

– ¿Quién fue la persona que falsificó el cuadro?

– Yo, su Alteza.

– ¿Vos, una mujer pintó ese cuadro ordenado por el Rey? ¿Quieres salvar el pellejo de vuestros patrones con mentiras tan descaradas?

_ Os juro que mi maestro os ha servido fielmente. Fue amenazado con ser encarcelado y despojado de todas sus posesiones bajo el cargo de sedición por  no acceder a la pretensión del Lord canciller  mister Cromwell. Mr. Shepherd ni se enteró porque estaba en cama, pero se declaró culpable cuando lo detuvieron para que vos no descargaras vuestra ira en el maestro Holbein, al cual debe más que la vida y cuya única falta ha sido tomarme bajo su tutela para enseñarme el oficio… juro también por vuestra noble ascendencia que fui yo la autora del cuadro que os mostró el señor Cromwell.
El rey murmura cómo para sí:
– Entonces ese miserable es el culpable de que yo esté atrapado en tal trampa ¡y reiteraba todavía que no la podía repudiar!, vamos a ver tú que pareces tan enterada: ¿quién sabe la enfermedad de Ana de Cleves?

– Parece que solamente sus padres, sus hermanos –  sus médicos naturalmente – y  servidores muy cercanos.

– ¿De tal modo que su hermano el duque Guillermo sí lo sabía?

– ¡Claro que  sí Su Majestad!, yo escuché un comentario al respecto con la duquesa madre, naturalmente tal tema en la Corte era prohibido.

– ¡Malditos teutones! Negociaron con naipes marcados, pero… eso cambia las cosas y de probarse se puede pedir una anulación, y a ti ¿cómo te llegó esa información? ¿ que pretendes?

– Para mí nada mi Señor, solo la libertad de mi tío Albert Shepherd y la  rehabilitación de su nombre, que restituyáis en vuestro afecto al Maestro Holbein y no le quitéis el cargo de pintor de Cámara real – y al enarcar despectivo las cejas Enrique agrega – para inclinar vuestra clemencia os entrego este anillo que perteneció a vuestra noble madre Isabel de York, la reina Catalina de Aragón me lo dio para hacéroslo llegar cuando tuviera necesidad de pediros algo…
El rey se derrumba a la vista de la joya cubriéndose la cara y lamentándose. 

– ¡Ah mi pobre madre, cuantos años de muerta!, ¡y mi buena esposa Catalina!, no pude ir a pedirle perdón antes de morir porque aún me encontraba bajo el influjo de esa hechicera de Nan Bullen.  Cuando mi madre le dio este anillo a Katy era la mujer más noble del mundo ¡hija de dos reyes!; su inteligencia, su dulzura, su amor por mí no tenía igual, y cuando mi abnegada esposa Juana murió por darme un heredero Dios no quiso darme la paz, quedé atrapado en esta conspiración…

  No pierde la oportunidad de hacer notar que es un rey justo víctima de las circunstancias, después de la mirada de consternación de sus cortesanos truena:

…¡ave de mal agüero!, has nombrado a las únicas mujeres que me merecen afecto y respeto …. - le arrebata la joya para mirarla de cerca y continúa vociferando - si robaste el anillo de mi madre…¡dame pruebas de que lo que dices o te juro que vas a acompañarlas!

– Señor: el cuadro, vuestra experiencia matrimonial son suficientes pruebas de que digo la verdad. No hay mala fe en el Maestro ni en mi tío, ¿no os basta mi palabra por la que estoy dispuesta a morir?, pues en cuanto a como sucedió esto… os aseguro Señor que preferiréis no saberlo.

– ¿Cómo te atreves a condicionar a tu Rey? ¿Cómo, a acusar a mi leal servidor Thomas?, si no hay un testigo de lo que dices  el verdugo se hará cargo de ustedes tres, ¡traidores!

Ante lo inevitable Eleanor se inclina y dice:

– Os pido solamente que si la explicación y el testigo que os doy os satisface…

– ¡Terminad de una vez o llamaré a los guardias! 

Resignada Eleanor sin mirar directamente a Enrique se despoja de la capa con capucha que encubre sus ropajes de Roldán y la cabellera que acaba de cortarse y concluye:

–…..como mademoiselle Shepherd  fui testigo de las palabras del duque y su madre, y como testigo de la plática del secretario Cromwell os saluda el ayudante Rolland, ¡estamos dispuestos a sostenerlo delante de ellos!
Y cae de rodillas con la mano izquierda sobre el pecho y la derecha en la orla de la vestidura agregando en actitud suplicante:

– Su Majestad, no pido misericordia para mí, aunque me conocisteis de pequeña como mascota de vuestra hija María. Me guardé de deciros la verdad total porque vos señor, siendo hombre y  soberano no comprendéis la frustración de estar atada a un sexo que impide hacer lo que más se anhela en el mundo. Me he  llamado Leonor, Leni, Duke,  Eleanor,  Francesca  Marie  y solo bajo el nombre de Rolland soy feliz porque me permite pintar. Así no miréis mi condición de mujer y dadme el castigo que merezca un hombre, solamente pido clemencia para aquellos que creyeron en mí y me enseñaron su arte….

El rostro del rey está tan  purpúreo que todos temen verlo caer fulminado, pero él retrocede con repugnancia y se sienta farfullando:

    _    ¡Guardias!, arrestad a esta…mujer.
CAPITULO XXIV
Otros son los  culpables…
Otra vez pasa Eleanor por la humillación de ser reconocida por un doctor para certificar su verdadera condición, pero a resultas de haberse dictaminado “que es incuestionablemente mujer y virgen” le vale ser confinada ahí mismo en Greenwich en la pequeña torre de Miraflores donde anteriormente  fue recluida la  Ana Bolena  de infaustos recuerdos. 

Para su sorpresa es una habitación normal. Está incomunicada de manera que ni el carcelero que le lleva su comida tres veces al día ni la celadora que la vigila e hila lana hablan con ella y eso le recuerda el aislamiento del convento. Por lo demás es amplia, cómoda y nadie la maltrata.

Solamente después se entera por boca de los demás lo que sucedió durante sus 15 días de reclusión.

El rey confrontó a Thomas Cromwell con la pintura original y sintiéndose perdido, abyectamente pide perdón porque “su único interés es que alguien cuide del rey a quien ama como a su propio padre”. Milagrosamente Enrique – con esa perversión que últimamente domina sus actos – finge perdonarlo con tal de que mueva los hilos diplomáticos internacionales para librarse de su indeseable esposa. Y cuando Ana de Cleves firma dócilmente la anulación su magnanimidad es completa: libera a Eleanor y a Albert, devuelve su título a Holbein, y a ella la nombra “su honorable hermana y primera dama del reino”.

Por último cita a Eleanor a una entrevista en su cámara privada donde se encuentra nuevamente rodeado de sus favoritos, pero al parecer todos están al corriente de los hechos pues ahora la saludan con una reverencia.

– Me enteré por vuestros protectores mademoiselle que trabajasteis en el continente por mi causa activamente.

– Un trabajo muy agradable en cuanto a que me permitió a la vez  serviros y pintar  mi Señor.

– Mi pueblo me demanda casarme de nuevo y Dios quiso que encontrara la persona idónea aquí mismo. Mi querida hermana Ana de Cleves firmó la anulación y dado que fue vuestra valentía la que logró esta solución estoy dispuesta a haceros dama de honor de mi próxima reina  y daros una buena dote cuando decidáis casaros. Siendo mi protegida os sobrarán buenos pretendientes…

– Su Majestad: pido vuestro permiso para declinar tan gran honor, pero ya os dije que mi aspiración es convertirme en pintora. Deseo ir a Italia para completar mi instrucción y nada me daría más gusto que contar con vuestra anuencia.

– ¡Que rara sois!, –arrugó el entrecejo – a pesar de lo que dicen ambas no os recuerdo con María….ella también es una chica rara, no quiso casarse con un protestante. Tal vez Catalina os trasmitió su fanatismo ¡dispuestas a morir por sus ideas!…en fin, si eso es lo que queréis tenéis mi permiso y la Corona se encargará de daros una renta para apoyar vuestra educación.

– ¡Que generoso sois Majestad!

– Siempre lo he sido, pero hay que reconocer que en ese retrato de la duquesa de Cleves – baja la voz a tiempo que le hace un ademán de acercamiento - aún cuando la dotasteis de belleza y prestancia, mirándolo atentamente surge su mirada de estupidez –hace un gesto displicente  – no cabe duda que tenéis talento…

Eleanor guarda silencio.

… comprenderéis que me quedo con el anillo de mi madre por su valor sentimental, pero a cambio os doy mi sello real para que lo uséis a discreción…

A una señal de él un paje le entrega un pesado aro que ostenta el escudo heráldico, con cierta solemnidad lo coloca en su dedo anular, pero al ver sus palmas callosas hace un gesto de desagrado y comenta:
- ¡Suavizad esas manos para lucir este anillo! …he agregado vuestro nombre a la lista de mujeres que respeto y si alguna vez necesitáis algo Eleanor Shepard hacédmelo saber.  Aunque eso de vestirse de hombre no lo toleraré en mi reino.

Ella agradece sonriente con una profunda reverencia.

– Su Majestad no debe preocuparse. Gracias a las gestiones del maestro Holbein he sido admitida con mi propio nombre en un famoso taller en Venecia que me espera al empezar el próximo año.

– ¿Cómo? ¿El buen Hans logró eso?

– Sí su Majestad, su prestigio trasciende fronteras. Se enteró del problema de mi padre y regresó apresuradamente, pero me trajo esa buena noticia.

_ Bien, saludadlo de mi parte y decidle que se ponga a trabajar en los blasones de mi prometida.

Se lo diré Su Alteza.

_ Debéis saber que sí hay algo que un rey no puede ordenar: tener herederos hombres – la mira de pie a cabeza y murmura – aunque hay algunas que podrían equiparase con un varón, ¡Que se cumplan vuestros sueños milady!

Sale escoltada por los guardias dejando al rey rodeado de sus favoritos a quienes les dice.

– Es tiempo mis queridos amigos de ponerle precio a la traición del Lord canciller. Os doy a mi guardia personal para que hagáis a vuestro criterio lo que el amor a mi persona os dicte.

Los condes de Norfolk, Suffolk y el duque de Nhortumberland salen prestamente con una aviesa sonrisa en el rostro.

Él se pone a escribir una canción de amor, hace tiempo que no se siente inspirado y ahora quiere reponer el tiempo perdido: está dedicada a su prometida Catalina Howard, la mano le cosquillea al recordar la gracia que emana de esa doncella.
 Nunca se le ocurre pensar que es un hombre que toma y deshecha mujeres al amparo de su condición real.  Él es un hombre en paz con su conciencia: la culpa de todo lo malo que sucede en su reino es de otros. 

Siendo católico concienzudo tuvo que anular su matrimonio con Catalina de Aragón porque era en contra de  la ley de Dios (el rey tiene derecho divino ¿no es lo mismo?),  Ana Bolena fue juzgada y condenada por traidora (¿no es traición no darle el hijo varón que le prometió?), la reina Joanna Seymour  lo amó tanto  que dio la vida por él ( ¡que honor morir por su rey!) y Ana de Cleves  no lo movió carnalmente porque es anormal (de todas sus sublimaciones esta era la única que había sido verdad). 

María Tudor y Eleanor son unas “chicas raras” porque no quieren casarse, pero él se desposará con una joven que puede ser su nieta creyendo sinceramente que es  “por el bien de su reino”. 
Como muestra de su singular naturaleza, un mes después  (28 de Julio de 1540) decapitará a Thomas Cromwell por la mañana y se casará con Catalina Howard por la tarde.

Pero para esas fechas Eleanor junto con Albert ya han partido a España.
Cuando Eleanor sale de palacio están esperándola Albert, Holbein, el Dr. Chambers  y María Tudor: la princesa se apea de su carruaje para abrazarla. Todos la rodean congratulándose cuando les refiere la entrevista con el rey. En los últimos 50 años es el único prisionero que ha vuelto del torreón de Miraflores a la vida. También ha logrado salvar a su padre, a su benefactor, y consumar un sueño increíble ¡estudiar pintura en Venecia!
María insiste en acompañarla al taller del Maestro para que les platique más detalles, el pequeño cortejo se reúne en el estudio de Falcon Staires y brindan con Oporto por su próximo viaje. Albert  mirándola extasiado dice:

–¡Porqué medio tan difícil hoy puedo llamarte hija!, ¿sabes que te acompañaré al Continente para buscar la tumba de tu querida madre?
Entonces interviene la princesa María.

– Esperad ¿Cuándo murió Leonor de Salinas?

– Mi princesa: vuestra madre Catalina al entregarme a Eleanor me informó que había fallecido al nacer ella.

- ¡Oh eso!, pues bien preparaos: mi madre durante su larga enfermedad fue acompañada por vuestra tía María de Salinas, y ella le dijo que cuando la vio tan deprimida al morir mi hermana no quiso lastimarla más con la visión de una madre y un hijo saludables y envió a Leonor de regreso a España.

– ¿Estáis segura?

– ¡Como de mi vida mister Shepherd! Se lo reveló a mi madre a instancias del padre Jorge de Atequa obispo de Landaff,  él era el confesor de las dos y no podía darle la absolución a María de Salinas.

   – Pero no entiendo... ¿porqué no enviaron a madre e hija juntas?

  -  Parece que Leonor no tuvo leche para amamantarla y la nodriza no podía hacer tan largo viaje. Como después mi madre y yo nos encariñamos tanto con Leni no se atrevió a decirle nada.
   – Entonces mi princesa: ¿mi amada Leonor vive?
   -  Debe vivir, se quedó con otra hermana llamada Inés de Salinas, y según me dijo lady Willoughby, Inés hace un año todavía le escribió.

Para todos la noticia es inquietante, ¡han pasado 21 años! Albert conmocionado enmudece por unos momentos, pero luego las preguntas fluyen atropellándose:

– Y ella: ¿está bien?, ¿sabe que yo existo? ¿sabe que tenemos una hija? ¿dónde vive?

– Mister Shepherd eso lo ignoro,  debéis ver a María de Salinas.

Eleanor y Albert se abrazan tratando de apoyarse el uno al otro, a María Tudor los ojos se le rasan de emoción cuando Holbein le dice cariñosamente.

   -  Querido amigo: ¿no te dije que eres afortunado?, ¿a quien se le da la oportunidad de ser feliz dos veces?
S E G U N D A   P A R T E
Capítulo XXV
Aragón y Castilla ¡de pie!
Las familias de Salinas y  Manuel en España tradicionalmente han sido ayudantes de cámara de los Reyes Católicos. Su tía María de Salinas viuda de Lord Willoughby les informa que Leonor e Inés se encuentran residiendo en Tordecillas, formando parte del séquito de Juana la Loca. Permanece confinada en ese sombrío castillo por órdenes del emperador Carlos V su hijo.
Explica que tomó esa decisión protegiendo a Leonor puesto que no quedaban en su patria miembros influyentes en la familia que pudiesen amparar a la joven: Leonor volvió a España desprestigiada y su hermana Inés - que había pasado la edad del matrimonio - fue nombrada dama  vitalicia en el séquito de la reina Juana cuando ésta regresó a España y enloqueció tras la muerte de Felipe el Hermoso. 
- El único bien con que cuentan mis hermanas en España es una minúscula e improductiva heredad en Zaragoza.

La información es dada con reticencia por lady Willoghby  quien ya es una mujer en la cincuentena y con un continente severo. Tal vez los 38 años pasados en la isla han borrado su pasado hispano y la huella del sol en su piel,  pues es el arquetipo de una verdadera lady del reino de sonrosadas mejillas que habla inglés sin traza de acento extranjero. 

Se ve que encuentra molesta la insistencia de Albert, parece incrédula y la verdad es que no hay ningún rasgo físico en común con tía y prima. Muy enérgica e imperiosa  habla “de lo que había considerado mejor para su  hermana y sobrina: que la niña se criara con una familia legítima”.  Sin embargo se dulcifica un poco al ver el semblante ansioso de Eleanor,  (ella también tiene una hija de su edad llamada Katherine )
Y agrega estas palabras:
     -  ¿No es verdad que Greenwich fue el mejor sitio del mundo para ti?
No es momento de ahondar en detalles, Eleanor asiente diplomáticamente.

      -  Sí tía, pero ahora que vamos al Continente quisiéramos verlas.
–Seguían en Tordecillas hace un año cuando recibí la última carta de Inés.

– ¿Leonor no le escribe?¿Nunca ha expresado su deseo de regresar?

– Pues no, mister Shepherd pero ella no sabe escribir, era muy pequeña cuando quedó al cuidado de su ama.

A las demás preguntas responde:
– ¡Claro que no sabe que Leonorcita existe!, le dijimos que  había fallecido, ¿Cómo podríamos explicar que nunca la devolvimos?. En verdad, cuando se embarcó dudamos que la niña sobreviviera.
No parecía pesarosa, por el contrario al saber que estaban determinados a buscarlas dijo con cierta severidad:
– Creo Mister Shepherd que es mejor dejar descansar a los muertos.

Pero desde luego eso no detiene a Albert, quien en un momento está dispuesto a partir. Y otra vez Eleanor cambia sus planes para ir con él. Quiere conocer a su madre (aunque le mortifica pensar que se sometió sin protestar a las órdenes de su hermana) pero mayormente quiere acompañar a Albert pues como una madre aprehensiva, teme que sufra una desilusión cuando aún se ve tan débil.
Se embarcan en un navío mercante que va a  España. Pasan muchas incomodidades porque no hay cabinas para pasajeros, y se acomodan donde pueden, pero él no quiere esperar sabiendo que pronto la ruta se volverá intransitable por las tormentas de verano.  Lleva el brazo derecho sujeto por un cabrestillo que le hizo el doctor Chambers, y las húmedas ráfagas que barren la cubierta no parecen el ambiente más adecuado para que recupere su movilidad, pero nunca se queja. Pasa mucho tiempo a proa escrutando el horizonte y suspirando, como si quisiera volar al otro lado del mar.
Después de 15 días desembarcan en Barcelona y emprenden otro largo y  accidentado viaje a Madrid. 

Ignoran que Inés de Salinas – al igual que su hermana María – fue satélite de las vicisitudes de su princesa, y cuando regresaron a España terminó confinada haciéndole compañía a la reina Juana por así convenir a los intereses políticos pero también por voluntad propia. La pequeña Leonor regresó a su cuidado en Diciembre de 1518 siendo incorporada al servicio personal de la invalidada Juana.
 Carlos V desde hace dos años trasladó a Madrid la residencia de de las “Cortes reales españolas” cuya sede anterior fue Toledo. A pesar de su incuestionable poder mantiene “aislada” a su madre pues teme una rebelión. De hecho en todas las mentes flamencas permanece  fresco el recuerdo de la revuelta acaecida en 1521.

Varios comuneros castellanos se levantaron en armas tras el nombramiento de Adrien de Ultrech como regente de España  y  pretendieron liberarla y sentarla de nuevo en el trono, (incluso habían sesionado unas cortes reales en Tordesillas presididas por ella), pero debido a su estado mental la revuelta no prosperó. 

Se dice que su cabecilla don Juan de Padilla le redactó un edicto donde la  declaró legítima reina y por tanto su hijo Carlos V corrió peligro de ser desaforado como rey de España. Aunque ciertamente está loca – y todo mundo lo sabe –  es reina ungida y coronada de Castilla, y eso entre un pueblo tan místico que cree que dicho poder emana directamente de Dios, puede encender de nuevo la mecha para soliviantar a los villanos y le confiere un cariz muy peligroso. Sus partidarios le habían suplicado en aquella ocasión:

– Firmad Majestad y moriremos por vos.

Pero ella no quiso al enterarse de que debía dejar el cuerpo de su esposo (muerto hacía 15 años) en el convento de las clarisas ¿que tal si las monjas le robaban  a Felipe?, su mente trastornada después de padecer en vida sus numerosas infidelidades había decidido no volver a dejarlo solo con ninguna mujer. De manera que tras ser ejecutados Juan de Padilla, Pedro Bravo y Andrés Maldonado (los cabecillas) se estableció un “cerco de seguridad” alrededor de Juana.

Ese cerco tienen que traspasar. Debido a sus salvoconductos diplomáticos –que ahora fue lo primero que guardó Eleanor – se les concede audiencia con un dignatario de la corte de Madrid. 
Este les explica que no llevan una relación de las damas de compañía de la madre de Su Majestad Imperial, (“de hecho no tiene séquito oficial”), pero obtienen un permiso de acceso al castillo de Tordecillas donde permanece la reina y sus damas “custodiadas” por el marqués de Denia. También prudentemente ordena a dos guardias que “los guíen”
Tienen que emprender otra jornada de tres días  hacia Castilla, pasando por San Lorenzo y Valladolid para acceder a la fortaleza. Con el viento en contra empiezan el descenso a la árida meseta castellana casi a las seis de la tarde.

A lo lejos se distingue un punto de verdor que descansa la vista formado por encinas centenarias que flanquean una avenida que desemboca en el foso dominado por una reja carcelaria. El Duero que corre tumultuoso a sus pies se estrella en un costado del sombrío castillo. Entre imponentes peñascos y torreones oscuros con almenas que miran adustas a través de sus troneras, el viento tramontano silba esparciendo vaharadas de  tierra.

Ante ese panorama desalentador Eleanor frena su caballo ¡parece  tan lejano aún!, va pendiente de Albert que maneja el caballo con la mano izquierda, vigilándolo porque él se empeña en cargar una  pesada alforja a pesar de su persistente tos.

  Distinguen a lo lejos el polvo de un solitario jinete que acude al galope a la llamada del Angelus y Albert se queda como hipnotizado, Eleanor no entiende porqué pues desde su montura solo alcanza a ver una silueta distante.

– ¡Es mi amada Leonor!, solo ella cabalga así.
A medida que se acerca la vista de Eleanor corrobora una figura vestida con faldas  montando a horcajadas con destreza, el viento zarandea una larga trenza completamente plateada.
Más para Albert ha retrocedido el tiempo y ve a su Leonor de 17 años en el jardín de Greenwich, la bella que lo fulminó con sus oscuros ojos y nuevamente el mundo desaparece  tras el halo de su fulgor; espolea su cabalgadura para alcanzarla. Ella se detiene y a pesar de su aspecto y las circunstancias lo reconoce, hay una emotiva alegría  en sus palabras pronunciadas en español:

– ¿Algernon?, ¿eres tú? ¿No es un sueño?

Pero al rodearlos la restante comitiva Leonor se inmoviliza e inclina la vista confundida. Él mira a los  guardias con desesperación esperando traducción pero ellos solo se encogen de hombros.

    Entonces dice atropelladamente en inglés:

– ¡Leonor! Mi querida Leonor, soy yo, perdóname ¡te amo!, nunca te abandoné.

   Tal vez por haberse gestado en esa región, tal vez por las voces desesperadas de sus padres, lo cierto es que ocurre simplemente como una cortina que se descorre: vuelven a Eleanor los vocablos del idioma castellano y traduce.

Albert y Leonor descabalgan y corren el uno a los brazos del otro, el tramontano continúa silbando y despeina la caperuza de Albert,  pero solo enfría a los espectadores de aquellos amantes intemporales que  bajo la luz declinante de Castilla y en ese paisaje yermo se prodigan besos y caricias mojadas de lágrimas haciéndolo milagrosamente  luminoso y cálido. 

Eleanor nunca olvidará la escena: observa que su padre solloza sin ninguna restricción abrazado a Leonor y casi se siente una intrusa cuando se incorpora al abrazo para decirle:

   -  Yo soy tu hija Eleanor madre, he venido para conocerte.
Tiempo después Eleanor medita en que las mayores enseñanzas de su vida no han provenido de maestros  sino de personas y circunstancias. La corta temporada que pasó en España le dio otra visión del mundo. Aprendió que la vida es igual de frágil entre los nobles que entre los plebeyos.
  Los Reyes Católicos quienes en 1500 se predecían como soberanos absolutos del viejo y nuevo mundo habían fallecido sin que ninguno de sus hijos consolidara su imperio. Todos tuvieron un fin desgraciado: el depositario de sus sueños imperiales Juan, muerto recién casado en su más temprana juventud, María e Isabel  antes de los 23 tras un parto difícil, Catalina en su madurez repudiada y, – por aquellas ironías del destino – la única supersite Juana, había acabado loca, no sin darle antes al imperio seis hijos que eran los que auxiliaban a su hermano Carlos V a dominar el mundo conocido: Eleanora actual esposa de Francisco I de Francia, Isabel que fuera reina de Dinamarca  al casarse con Cristian II hasta 1523, madre de Cristina; Fernando que quedó al frente de Austria, Alemania, Bohemia y Hungría, con el título de “Rey de Romanos”,  María regente de los Países Bajos custodia de la viuda Cristina, y Catalina futura reina de Portugal por su matrimonio con don Juan.

Inés – que es una versión 8 años mayor pero muy vivaz de su madre – les refiere la historia y agrega un corolario.

– La reina Isabel  encomendó sus hijas a nuestro cuidado y así la sangre Aragón – Castilla está de pie y en sus dominios no se pone el sol.

Pobre consuelo parece cuando la joven ve el espectro en que se ha convertido Juana de Aragón reina de Castilla. Desde niña siempre fue “extraña”: dada a ataques de melancolía alternados con euforia sin causas externas que lo justifiquen. Pero su marido Felipe fue el detonador de su latente enajenación, primero con su atractivo carnal que derivaba en frecuentes infidelidades y después con su muerte. Empezó a dar pruebas de insania errando de Burgos a la iglesia de san Antolín con el ataúd de su esposo peregrinando en avanzado estado de gestación. 
Cuando nació la infanta Catalina, Inés y Leonor de Salinas todavía le dieron una atmósfera de cordura a su niñez en aquel ambiente opresivo, pero convertida en pieza de ajedrez a los 17 años partió por órdenes de su hermano el emperador Carlos V para desposarse con su primo don Juan de Portugal. 
   En cuanto a la reina Juana en momentos esporádicos daba muestras de cierta cordura: se negó a firmar la abdicación a favor de su esposo Felipe y de su padre Fernando después de la muerte de  Isabel de Castilla. Tampoco ha confirmado la soberanía de Carlos V, pero las cortes españolas la desaforaron por estar “imposibilitada para reinar o decidir” Pero a partir de la marcha de Catalina de Tordecillas, la insana reina cae en estados de catalepsia, aunque todos parecen preferirlo a los antiguos arranques de violencia. 

Designado “custodio de la persona de la reina” el marqués de Denia –que es propiamente un carcelero – solamente administra los recursos magros dados por la corona y mantiene a un mínimo de personas para que le sirvan. Aunque bien se da cuenta que solo las hermanas de Salinas la tratan con delicadeza y respeto y suele tener algunas deferencias con ellas, no pierde de vista  que aquel fantasma envejecido es madre del todopoderoso emperador Carlos V.
Inés los conduce a una oscura habitación que le recuerda a Eleanor la celda de su convento.  Albert  ve  el hermoso tapiz granate y crema, “mi regalo de compromiso” como lo llama en dicho recinto y le emociona mucho saber que Leonor dolida y enferma cargó con él al regresar a España.
 Pero a la joven lo que la deslumbra es un exquisito nicho de ébano, en el cual un Cristo crucificado de marfil  parece brillar con luz propia. Está exornado con añadidos metálicos: una virgen con dos querubines y en la parte inferior los escudos de Aragón y Castilla. La tía Inés les cuenta que la reina Isabel la Católica le hizo pronunciar ante el nicho el voto de “cuidar de la princesa hasta el último día de su vida” cuando ella y Juana partieron para Gante. Por obra y gracia de los dos ornatos ese sombrío claustro ya no le parece una prisión.
Reciben una “exención de servicios honorarios” del marqués de Denia, quien les permite llevarse los dos objetos. Junto con sus escasas ropas es lo único que empacan.

    Inés le comenta con lágrimas en los ojos a Eleanor:
    -  Iré con ustedes porque creo que mi princesa Juana murió dentro de su cuerpo cuando vio a su esposo Felipe en el ataúd.

      El último día que pasan en el castillo puede ver a la enajenada reina Juana, pues asiste a su tía Inés y a su madre Leonor para asear, vestir y alimentar con ternura reverencial  a una mujer esquelética con la piel cérea cruelmente auto lacerada, ¿realmente es  la madre de tantos príncipes? Después que ambas se postran para despedirse de ella con grandes muestras de tristeza, aquel ente de ojos extraviados que le recuerda a Eleanor los condenados al cepo en Torres Manor se derrumba en su cama sin siquiera voltear a verlas. Ellas aún tristes toman sus pertenencias y parten rumbo a Toledo.

Ambas hermanas tienen ahí un anciano tío, ex cortesano de Aragón Castilla que a la muerte del rey Fernando fue desplazado del círculo de poder y se afincó en  la ciudad amurallada. Hasta allá va Albert Shepherd para revalidar su matrimonio y hacerse ciudadano español. Desea que Leonor y su hermana sigan juntas y para lograrlo se los expone como un regalo del cielo para él.

Al señor Cosme de Salinas le conmueve tanto esa historia de amor que ha salvado tiempo y distancia como la visión de su sobrina Eleanor “tan parecida a su propia madre”. Les entrega a las dos hermanas su dote: la propiedad de un olivar de la familia Salinas – Alférez.

  Eleanor los acompaña y escribe detalladamente un correo a Holbein dictado por su padre. Dice que como secuela del lamentable incidente de la torre ya no puede pintar y deja libre su puesto de ayudante para dedicarse de nuevo a las labores agrícolas donde no se necesita mucha precisión, como lo hizo en Inglaterra; le encomienda encarecidamente venda su propiedad y guarde la mitad del dinero para Eleanor. 
Él “aprovechará su segunda oportunidad de ser feliz en su nueva patria pues la única misión  por la que Dios lo ha salvado del hacha del verdugo es resarcir a su amada de lo que ha sufrido”. Termina diciendo que ahí seguirá siendo abiertamente católico sin temor.

   Bajo la benévola mirada del anciano tío se celebran los esponsales en una pequeña iglesia  de Toledo, Albert es un novio nervioso que olvida las palabras en español “yo te acepto como mi esposa” y Leonor una novia virginal en albo traje, con la peineta de nácar prendida en su pelo plateado semejando la blanca mantilla de desposada. Luce muy bella pues conserva el cutis lozano de una jovencita. Junto  a sus damas de honor a quienes separa una generación parecen tres gotas de agua. Después de un brindis en casa del tío trasladan sus pocos enseres a la nueva finca.
Para Eleanor es un regalo a la vista ver a su madre trotando elegantemente en su caballito al lado del carromato, mientras su padre la contempla embelesado.
                                          Capítulo XXVI

                           A la sombra de los olivares

   Tardan tres días completos en llegar a “Las tórtolas”, en las afueras de Zaragoza: la propiedad mide aproximadamente seis celemines, es pequeña y pedregosa. Los  árboles de olivo se inician desde la entrada: altos, descuidados y coposos. El suelo se ve cubierto con semillas y frutos picoteados por los cuervos: unas aceitunas acebuchenas  pequeñas de color casi morado.

   La “casa principal” es un ruinoso galerón de piedra con piso de arcilla apisonada y techo de troncos debastados e imbricados que exhibe su esqueleto desnudo en parcelas por haberse destruido la techumbre de paja,  el sitio del hogar es una estancia aislada (por el perenne temor a incendiarse) de 6 x 5 metros aproximadamente con la chimenea obstruida, porque al encender lumbre se ahogan con el humo y Albert tiene que  encaramarse a destaparla, no tienen puerta: la improvisan con una manta.

  En la  parte trasera se repite un gran rectángulo de estructura de piedra semiderruida donde hay restos de cubas y barriles de madera podrida, otra menor (presumiblemente la habitación común para los cosechadores),  una especie de noria que es la prensa del olivar (hay que tirarla para construir una nueva). Las hojas, los tablones podridos, las piedras, la basura, el esqueleto de una ardilla forman un conjunto deprimente. Los senderos están borrados por la maleza y solo el declive de una cuesta pronunciada parece llamarlos a lo desconocido.
   Eleanor se sienta  bajo un árbol retorcido a pensar con desaliento que a esa propiedad le harán falta muchos brazos para hacerla productiva, ¿cómo podrá su padre hacerlo solo? Y dada la edad de Albert le será difícil aprender un idioma que tiene tantos tiempos, inflexiones y sinónimos. Este país es católico pero  las persecuciones contra judíos y árabes lo vuelven inestable. Aquel paisaje ocre y amarillento…. ¡como contrasta con los radiantes verdes  de su isla!

   Pero su madre y su tía –que caminaron más adelante - regresan haciendo grandes ademanes llamándolos. Eleanor tras ellas, atraviesa un pequeño soto, y descienden a un arroyuelo de agua clara. Después de la ardua jornada es una delicia lavarse y refrescarse. En los arbolillos cercanos unas palomas tórtolas zurean dulce y monótonamente. 

   Albert  –convocado también para el hallazgo – se para muy contento a contraluz. Todas las mujeres escuchan que “es justo el tipo de trabajo que necesita: represará el arroyo para pescar truchas, construirá  un molino en la parte de arriba,  saldrá a cazar conejos y tórtolas en primavera, recortará los olivares y las aceitunas se darán más hermosas que nunca”… Eleanor aprende que el amor nos hace ver oportunidades donde otros ven desolación. 

  Eleanor sabe que sus padres nunca se resarcirán del tiempo perdido y se dedica a trabajar hombro con hombro igual que todos con una disposición  que – está segura – , no tendría de no haberlos visto reencontrarse en aquella meseta de Castilla. Además disfruta verdaderamente de la compañía de Leonor e Inés, es como recobrar pasado y futuro: la parte de ella que perdió, la otra que será 20 años después. 

  Las duras jornadas se aligeran conociéndose: se entera que efectivamente entre sus antepasados hay una  mozárabe llamada Amina Alférez de Granada que vivió en la  Corte del rey Alfonso hermano de la reina Isabel y quien casó con un de Salinas gaditano.

– ¿Ya ves papá?, – le grita a Albert mientras todos jadean limpiando el olivar –¡seguro que tengo sangre mulata!

Inés y Leonor no son altas, pero ambas tienen esa línea de cintura y cadera que hace justicia a la fama de las “hispaniolas”. Dedican mucho tiempo por la mañana para  peinar y trenzar su  pelo por lo grueso y rizado, mientras Eleanor se lo recorta sistemáticamente cada mes. Un día su madre les platica que su cabellera se le cayó a puñados al zarpar de Inglaterra hace veinte años, y cuando le volvió a crecer fue en un gris plateado.

– ¡Tú te cortas el pelo! y... ¿puedes creer que yo lloré y lloré pensando que me quedaría calva?

– Sí madre lo creo, he oído decir que algunas mujeres presentan ese fenómeno después del parto.

– No querida, fue por que no me apliqué  infusiones de romero para mantener el color, tú deberías hacerlo y de paso darte también duchas de eso en el busto de vez en cuando.

Ella y su tía se aplican a buscar en el soto dicha  hierba y otras  como   tomillo, orégano, estragón y cebollas silvestres. Quiere enseñarle a Eleanor como reconocer diversas hierbas medicinales aparte de las culinarias, pero ella se rehúsa alegando que la herbolaria no es su fuerte.

Inés posee una habilidad natural para la cocina, y el anterior celador de Tordesillas don Luis Ferrer la asignó para su servicio personal suministrándole novedosos ingredientes provenientes del nuevo mundo: papas, “manzanas de  oro” (tomates), “aves indias” (pavos), una bebida amarguísima que la volvió adicta (cacao), y un “aroma” (variedad de ají tan fuerte que escalda la lengua), aunque dice “ nunca se asemeja al sabor original” 
Pero cuando a la orilla del riachuelo encuentran una saponaria, y le muestran como usarla para bañarse nunca olvida esos bellos tallos erguidos. En su isla – tal vez por la humedad y el cortante viento glacial  – las personas se bañan de pie a cabeza en tres ocasiones de su vida: al nacer, al casarse y al morir. El resto del tiempo los plebeyos se las arreglan limpiándose manos y cara diariamente con una combinación de manteca de cerdo con cenizas del hogar y el domingo pasándose una esponja con agua en el cuerpo para asistir a misa. Los nobles en lugar de la saponificación optan por la costumbre francesa de limpiarse con óleos perfumados, pero en los lugares poco ventilados (la iglesia por ejemplo) villanos y nobles apestan por igual. Su olfato tan sensible la indujo desde sus primeras flores mensuales a asearse más a menudo, aunque Marta lo reprobara y refunfuñara cada vez que le pedía calentar agua para aquella “peligrosa” costumbre.

Aunque nunca ha visto a nadie lavarse así, (excepto los enfermos de la piel), hasta el grado de tallarse con piedra arenisca y además de pie a cabeza. Su madre y su tía afirman que una de las damas moriscas de la reina Juana las acostumbró a unos baños calientes llamados “hamman” que sirven de purificación y con sus extraordinarios cutis invitan a imitarlas. Así que casi diariamente después de la agotadora jornada descienden  por la tarde y toman un confortante baño en el riachuelo. 
 Eleanor impresionada por la destreza de su madre para cabalgar le pide que le enseñe a montar a horcajadas para ser tan ágil como ella, pero la consumada amazona modestamente lo atribuye a su corcel árabe, un caballito llamado Abdul de poca alzada y muy nervioso  que toma la vereda solo. No obstante cuando accede a darle algunas lecciones Abdul le manifiesta bien a las claras que su ama sólo es Leonor.
Pero ahí se acaban sus arrojos. Apeándose del corcel o fuera de la cocina, y –sobre todo – en  presencia de Albert revolotean a su alrededor como jovencitas desvalidas. Haber pasado su vida subordinadas en un castillo-prisión no puede hacerlas independientes. Parecen pajarillos que puestos en libertad permanecen posados en su jaula.
Viendo la escena en que él le enseña a su madre pacientemente las letras evoca a aquel hombre abatido en la torre: está segura que ahora combatirá como un león si las ve amenazada en su nueva residencia, ¿puede el amor hacer cambios tan radicales?
Un día aprovecha que Albert – por lo visto totalmente rehabilitado – está podando los olivos para preguntarle a su madre que la ha hecho enamorarse de su padre y ella le contesta: 

– En la España en la que crecimos cuentan que la reina Isabel de Castilla a quien su hermano el rey le impedía desposarse con Fernando por disensiones del reino, lo vio por primera vez disfrazado de palafrenero entre su séquito cuando se fingían comerciantes para poder llegar a ella, y que le dijo a sus damas de compañía: “¡Es él! Sé que es el elegido de mi corazón” y algo idéntico sentí yo cuando vi a Algernon.

– ¿Y todas las mujeres lo sienten?, ¿lo sabré yo?

– Claro que sí, no te preocupes, llegado el momento tú lo sabrás también. 

No la quiere contradecir pero aquella amplia frente abovedada, reflejo cabal de la suya como en un espejo,  parece un espacio muy cómodo para el pensamiento, pero no cabe duda que diferentes: ella nunca se entregará a un desconocido, no aceptará abandonar a un hijo, no sacrificará su libertad para cuidar a una persona enajenada, y ¡nunca! renunciará a lo más preciado de su vida: pintar.
Llega el dinero de Holbein, y Albert contrata a cuatro peones para que lo ayuden, con su entrenamiento le es fácil dirigirlos para hacer argamasa y restaurar los cimientos que se conservan bien. Ya se expresa con cierta fluidez en español y los trabajadores lo llamaban ”patrón”. No les queda un instante para extrañar “The little foxes” o el taller de pintura. Siguen trabajando en febriles jornadas para aprovechar la estación pero además su tía Inés ahora cocina para una pequeña tropa.

En seis meses va cobrando forma la idea de Albert a quien su ejemplo vuelve incansables a todos. “Varean” los añosos árboles después de tender unas redes que brillan como recogidas del mar en las mañanas por el rocío matutino, para levantar las olivas.

Cuando las tórtolas emigran a África y el viento se vuelve tan frío que no pueden estar mucho tiempo a la intemperie, Eleanor se deja crecer el pelo. Han llegado a un período de relativa ociosidad, de la cual la saca su padre cuando decide construir un horno con la piedra sobrante y en un día levantan la gran colmena cónica en que se cocerá el pan cotidiano.

La nieve llega y nulifica las tareas externas. Ella se pone a  pintar  un cuadro donde se ve un cachorro de zorro corriendo en una barda de piedra  persiguiendo una tórtola, y como fondo los olivares con sus hojas verde lustrosas y plateadas. Lo coloca arriba de la restaurada chimenea  a cuyos pies ha puesto Albert el tapiz de los lejanos talleres Lewellyn.

La escena es reconfortante: mientras afuera aúlla el cierzo las dos hermanas cosen una basta tela de lana para hacer más  ropa de invierno, su padre atiza la chimenea en la que borbotea el caldero con una infusión de hojas de naranjo, camomila y miel silvestre, para tomar más tarde el pan de cebada que a Eleanor hasta ha llegado a gustarle. Vuelve a tomar sus pinceles con el afán de plasmar tal atmósfera doméstica. 

No le satisface mucho el cuadro resultante: ¿será que sus manos más endurecidas pierden sensibilidad?, no, técnicamente está bien, pero ella quiere captar el talante seráfico de aquellas hermanas que  han pasado de un enclaustramiento total a laborar duramente al aire libre en una campiña inhóspita, confiando - igual que antes - en los  designios divinos. ¿Y su padre antaño criticón no dice nada? Se percata de que teniendo sus pinceles y pinturas sobre la mesa de pino al lado de los instrumentos que usa  para sus reparaciones, si llega a tomar alguno por equivocación lo desecha rápidamente, ni muestra curiosidad por los trazos de Eleanor. Ya no puede pretextarse una lesión puesto que se sirve del brazo con tanta habilidad como antes ¿Será posible que haya perdido el deseo de pintar? Pues ella será la primera Shepherd que firmará un cuadro con orgullo…..
Eleanor cree firmemente que el hogar de uno está donde están sus seres queridos, y trata de grabar esa atmósfera y expresiones en su memoria para que le infundan fuerza, como cuando interna en la abadía, el recuerdo de “The litlle foxes” le daba ánimos, porque ahora por virtud del amor ese es su hogar y esa tierra pedregosa su patria. Y es tiempo de partir: ha hecho su parte y no hay mucho en que ayudar hasta después del invierno. Las dos mitades reensambladas ya se entienden sin ella.
 Cautelosamente les comunica que irá a Italia bordeando Francia, les asegura que se conservará bien y volverá cuando termine. Ante las protestas de su madre, Albert se apresura a explicarle que él la comprende porque tuvo el mismo sueño y que ella lo cumplirá por los dos.
     _  Para mí la pintura pasó, pero Eleanor está en el momento oportuno, si sigue aprendiendo el maestro Holbein le pronostica un gran porvenir, ¿sabes que oficialmente será la primera alumna mujer en la historia de Venecia?
   Habla con un tono de orgullo y Eleanor comprende que Albert no ha dejado de amar la pintura, simplemente – como lo dijo – su misión ha cambiado en la vida. 
Cuando está haciendo su equipaje empaca un baúl con la ropa vistosa que no ha tenido ocasión de lucir, su padre le entrega una bolsita con 20 maravedíes burgaleses,  y el comentario:
_  Es la paga de un peón por una temporada de siembra.

_  Pero padre, en realidad puede servirles más a vosotros que a mí...

Se apresura a acallarla con tono sentencioso.

_  Nunca parece poca la ayuda cuando estás fuera de casa, ¡ah! Y si alguna vez necesitas al caballero Rolland aquí va en tu auxilio.

Y agrega a sus alforjas un elegante traje negro de la hermosa lana escocesa que le mostró en el Thames Street.
Capítulo XXVI
SÍ a Eleanor
Albert la lleva hasta Barcelona  donde hay un servicio de carruajes que hacen con regularidad la ruta a Francia, pernoctando en mesones del camino. La pequeña carroza con el escudo de España consta de un conductor con su palafrenero y le toca en compañía una pareja de edad mediana que va a Grass a comprar esencias, y un joven llamado Gaspar Becerra. La despedida es breve, Albert se ve pesaroso, Eleanor exultante. 

De los cuatro pasajeros solamente ella se apea a menudo del carruaje para trotar en las cabalgaduras de repuesto pues las jornadas son extenuantes. Pero sus compañeros -sea porque los comerciantes son rollizos o porque el joven es un escultor en ciernes -  prefieren permanecer a bordo del traqueteante vehículo. También es cierto que la pareja discute bastante y que el joven se distrae porque lleva trozos de madera y una navaja con que los moldea: es tallista de oficio. Al mismo tiempo que en el horizonte surgen nuevos establos y posadas ve surgir de sus manos el casco de una nave,  una torre, un monje, una madre acunando un niño.

Contemplando ésta última una nostalgia exquisita la invade al pasar los Pirineos Orientales  nevados tras 15 días de camino. Están en Febrero de 1541, en Noviembre cumplirá 23, y  de esos años solo medio ha convivido con sus dos padres  biológicos. A su edad ya su madre había conocido a tres reinas, vivido un sueño de amor, tenido un hijo, cruzado dos veces el mar.  En algún momento pasado en “Las tórtolas” con ellos – curiosamente siendo la traductora – le dio la impresión de ser una entrometida.

¿Quién podía decirle si eso era una pareja? ¿Unidad indivisible en que no se sabe donde empieza uno y continúa el otro? Sentía gran nostalgia por Pierre, pero no aquello que no encontró como traducir a Leonor: “vivir con un hueco en el pecho”  ¿Ella será  anormal como su padre le insinuó una vez?, además al casarse con Pierre ¿no estarán perdiéndose de algo? Él es un jovencito que no sabe aún lo que quiere, pero aunque verdaderamente la ame ¿es suficiente para dos?

   En las paradas deja de escuchar la mezcla de latín y galo que es el dialecto predominante y empieza a oír los ásperos y familiares sonidos del francés, están llegando a Saint Jean de Lux (ahora Navarra pertenece a España), pasan a Bajour y arriban a Dax, una parada antes de Poitiers (¡ha invertido la huella  de Rolland en la batalla de Roncesvalles!), donde esperará a Pierre. En esta zona el camino es tan accidentado y el avance tan lento que el joven tallista ahora sí se apea y camina sobre la nieve a la vera del carruaje. A Eleanor  le da gusto enseñarle oraciones elementales en francés o lo entretiene refiriéndole historias del rey Arturo. El mozo le cuenta que va a aprender escultura en París y al llegar a destino se despide de conductores y acompañantes  entregando a cada uno una figurilla y a ella el cuchillo con que talló las efigies.
          -   El poeta Virgilio dijo: Comes jucundus in via provehiculo est, (un buen compañero de viaje hace más rápido el camino), tomadlo doña Leonora, es de Toledo y os recordará a España. 
Ha mantenido correspondencia activa con Pierre informándole puntualmente de su desarrollo profesional y después del ingente trabajo que significa revivir un olivar abandonado y reconstruir una propiedad derruida, todo lo transcurrido desde que se vieron la última vez. Pero no le menciono la estancia de Albert en la Torre.

Los galos siguen siendo iguales: recelosos de una mujer olivácea que habla francés y viaja sola en un carruaje con conductores españoles. El comentario del mesonero en voz alta es:

– Por un franco enviaré a un mozo al castillo de Madame Diana  Poitiers – mientras masculla por lo bajo – pero dudo que alguien os espere allá…

Su recompensa es ver regresar al mozo con un Pierre anhelante. Aunque le avisó  que llegaría no dio una fecha exacta y le emociona que él halla estado tan pendiente de su llegada. Su faz de ordinario melancólica se ve iluminada. 

Ella por fin se puede poner un hermoso vestido amarillo con una capa color crema bordeada con marta sujeta con su broche y una caperuza dorada,  pero está aún musculosa y atezada por el sol y sus manos se ven tan maltratadas que se siente tosca  junto a las elegantes francesas.
Pero Pierre también cambió: creció  mucho desde la última vez que lo vio y es un joven larguirucho que le lleva ya una cabeza, su cara muy bien afeitada de nariz ganchuda y su elegante traje cortesano lo hacen parecer extraño. Solo sus ojos grises la miran con profundo amor y la hacen sentir bienvenida  Hace una reverencia palaciega para besar su mano. 

_   ¡Salve Marie! mi princesa del norte: salí hace tres días de París y no hice ninguna escala para  preparar un aposento digno de mi soberana. Tienes que venir conmigo al castillo.

    A pesar de sus protestas arregla con el posadero que bajen su equipaje y ambos suben a una elegante carroza que ostenta el escudo de la casa reinante de Valois.

    El carruaje los lleva a través de un camino flanqueado por alerces desnudos de hojas, la luna llena hace brillar sus siluetas sobre el camino nevado, a lo lejos se ve el pequeño pero exquisito palacio donde el monarca Fransisco I acompañado de sus hijos visita a menudo a la joven anfitriona Diana de Poitiers quien les prepara fiestas inolvidables. Traspasando puertas y guardianes  Pierre y ella se apean frente a un pequeño cenador.

 En el resplandecen decenas de bujías encendidas y está alfombrado con pétalos desecados que esparcen un aroma fragante. Sobre la pequeña mesa están servidas dos copas de cristal a las cuales arranca reflejos tornasolados un vino rojo oscuro,  músicos invisibles tocan laúd, flauta y arpa de sonido armonioso y una voz dulcísima que parece provenir de regiones celestiales canta una oda; la luna que se refleja en la nieve afuera da un aspecto encantado al ambiente. Como corolario empiezan a caer unos levísimos copos cual plumas que remolinean  en el aire haciéndose cómplices del escenario preparado por Pierre, ¡Bendita sea la sensual naturaleza francesa que da importancia a todos los sentidos! 

Le platica buenas nuevas: “ ya”  tiene 17 años y siguiendo el ejemplo de Austria que nombró mayor de edad a Carlos V a esa edad para gobernar el Imperio, el rey Francisco I contempla nombrarlo embajador en la corte escocesa sustituyendo al actual  D´Oysell. Inglaterra ataca incesantemente a los escoceses y estos han vuelto los ojos a Francia. Él está muy contento, y piensa que una esposa tan bella y culta como Eleanor Ronsard será bienvenida en la corte cuando sea nombrado Embajador oficialmente….

Con un leve desencanto se da cuenta que solo en su imaginación ella pudo pensar que Pierre se conformará con una visita,  llevan una hora juntos y ya le ha propuesto matrimonio de nuevo. Y si la sabiduría es conocerse a sí mismo, Eleanor sabe que nunca hará feliz a Pierre sin primero serlo ella.          

–  Pierre – empieza – para mí tú siempre serás el jovencito con una rosa en la mano…

– Ah querida, bien, aunque yo preferiría  llevar una pluma.

…. y yo quisiera ser una dama con un pincel.

– Nadie se opondrá a eso si  llevas un anillo con mis iniciales. Este anillo por cierto….

Y abre un regio estuche donde se ve un pequeño aro con una rosa cuyos pétalos están trabajados en oro con tal flexibilidad que la corola se puede abrir y cerrar con los dedos.

– ...esta es una rosa sin abejas. Acéptala y me envidiarán los mismos reyes.  

Todo conspira para que la repuesta sea “sí”, pero eso significaría un “no” a  pintar, ¿cómo puede hacerle entender eso? ¿cómo explicar el anhelo doloroso que en ese lugar y momento tan mágicos tiene de mezclar pigmentos, lograr un azul medianoche, un marfil nacarado y dejarlo para siempre plasmado en un cuadro? Trata de eludir una respuesta frontal.

– No puedo aceptarlo, ¡imagínate cuando agarre la paleta lo que se maltratará!

Pero él ya está preparado.

– Está hecho “ad hoc” para tu dedo meñique, así no tendrás que quitártelo.

– Olvidas que todavía tengo un largo camino por recorrer.

– Pero si ya estudiaste tres años con –según entiendo – el primer retratista de Europa, ya hiciste varias pinturas y el mismo rey Henry reconoció tu talento, ¿Qué más quieres hacer?

– Quiero terminar mi instrucción para poder hacer algo que valga la pena y firmarlo con mi nombre, que la gente diga: “¡Ah, un cuadro Shepherd de la escuela inglesa!” sin suscitar el prejuicio de que una mujer no puede ser pintora.

– Si tal deseas tendrás toda mi anuencia. Incluso puedes poner tu atelier en Edimburgo y la gente acudirá en tropel a que la retrates.

Otra vez se enfrenta a la barrera de explicarle que en Escocia no hay la luz ni los colores ni la atmósfera encantada que propone el crepúsculo septentrional de Italia, de modo que lo aborda por el lado práctico.

– Suponiendo que nos casemos: ¿Qué pasará si me embarazo?
– ¡Querida e ingenua Eleanor, ahora eres tú la niña!, en tal caso serás muy feliz por que tener un hijo es la verdadera misión de la mujer en la vida.
– ¿Porqué estás tan seguro?

– Porque la Naturaleza en ti hará una obra genial: imagínate un niño con tu imagen y mi intelecto.

– Pues yo he visto que se equivoca: ¿no recuerdas a la reina Juana Seymour? Y a María de Portugal, a Ana de Bretaña...

- ¿Quieres decir que temes al matrimonio por el parto?, sabes, hay maneras de evitar un embarazo, las podemos practicar hasta que estés segura.
- ¿Sí? ¿cómo cuales?

Él se sonroja pero contesta:

       - La abstinencia, el coitus interruptus” el coitus reservatus”…
– ¿Sí? ¿Estás dispuesto a demostrármelo ahora?

– ¿Ahora? ¿En que piensas Marie?

– Soy Marie Eleanor, ¿recuerdas? La mujer porfiada que aún quiere crecer, ¡vamos a pasar la noche juntos!
Él replica afirmativamente aunque se ve desconcertado.

– Como te dije preparé un aposento especial….pero me temo que hay una sola cama.

– Y yo te dije que quiero dormir contigo.
La conduce pues, a una habitación del castillo de Poitiers, donde ella se desviste y se acuesta con naturalidad, pero él lo hace en una esquina del cuarto donde la luz de vela no deja ver mucho y se mete apresuradamente a la cama cerrando fuertemente los ojos. Ella toma la bujía de la cabecera y la pasea por su cuerpo mirando con curiosidad al principio: ¡el cuerpo de un hombre desnudo tiene mucho que enseñar!, aunque ese adolescente aún tiene vello escaso miembros más largos que el tronco, y órganos sexuales casi ocultos por el vello púbico. Recuerda al mancebo David que ha visto en dibujos, y los compara: no es que Pierre no tenga también músculos y cabello rizado, sino que aquella estatua de Miguel Ángel trasmite desafío, la mano tensa disponiéndose a la acción, desafiante desnudez, mientras este cuerpo yacente solo está….desvestido. Con la punta de los dedos toca su pelo y su pecho erizados por el frío y después observa sus párpados firmemente cerrados que tienen el color lavanda propio de los niños, un color difícil de reproducir: hay que poner blanco, y una gota de azul y rojo….con infinita suavidad le abre los ojos pero la rigidez de su postura le dice cuan  incómodo se siente por lo cual retira su mano y entonces le pregunta:

– ¿Porqué no quieres verme?

– Mon cherie :  te profeso tanto amor que el misterio de tu cuerpo solo lo descubriré cuando nos casemos. Conmigo puedes seguir tu vocación.

Se quedan silenciosos escuchando caer la nieve en el exterior, Eleanor lo cubre cuidadosamente con las mantas y él cierra los ojos y pregunta:
– Belle Marie : ¿probaste tu teoría?, ¿tengo para ti  lo justo, lo correcto, lo íntegro?

– Pierrot: eres el hombre más justo, correcto e íntegro que he conocido y te quiero por eso, ¡siempre te querré por eso! Ahora esperemos a que mejore el tiempo para que me acompañes a Mantua.

– Entonces ¿tu respuesta es sí? ¿te casarás conmigo cuando termines tu curso?

– Sí, SÍ  te lo prometo.

Solemnemente le pone el anillo en el meñique.

– Ahora eres la rosa soberana de La Poissoniere.

Él se duerme y ella  permanece sentada con el candelabro encendido varios minutos más, ¡hasta dormido Pierre le proporciona motivos de regocijo!, le da mucha ternura ver como en medio de sus sueños esboza una sonrisa de satisfacción.

Toma varias decisiones: hará el curso de Venecia y se casará con Pierre. Será una mujer pintora, una “stravaganza”, un capricho, tendrá clientela entre mujeres ricas y ociosas que querrán verse como Cleopatras o Semíramis, y otras que irán por aburrimiento o morbo. Sabe borrar arrugas, redondear siluetas, conferir un aire aristocrático y un porte distinguido a esposas de  comerciantes y nobles rurales. Tal vez no llegue a ser un retratista que plasme auténticos caracteres como Holbein, como – ciertamente – Pierre no es el hombre que hace gritar a su cuerpo “¡Es él!”, pero en aquel mundo es la única opción que compaginará el ejercicio de lo que más ama con su único amigo y aliado.
 El sí a Pierre significará el  SÍ a Eleanor pintora.
Capitulo XXVII
Un “Giro” por Italia
Aprovechando que el tiempo mejora toman un carruaje para ir de Francia a Italia por el valle de Aosta. Al pasar por Lombardía  hacen una escala de tres días para conocer Mantua y gracias a los buenos oficios del arquitecto Andrea Palladio – para quien Holbein escribió una carta – conoce  el palacio ducal y la bellísima “camera picta” de Andrea Mategna. No quiere llevarla al palacio Te porque piensa “que esas visiones de  bacanales no son propias para una joven”, ella no insiste. No puede decirles que ya ha visto una muestra del lascivo arte de Guilio Romano en la cámara del duque de Cleves.
   Pierre después de pasar la Navidad con ella (hay un bellísimo Nascimento formado por personas del lugar) la deja encomendada a Palladio para llegar a su destino final (Venecia) que queda a tres días de camino.
    Es a finales de Febrero que un “batelo” con Eleanor Shepherd a bordo boga por el Gran Canal. Las embarcaciones que se cruzan con él ven una joven trigueña en su proa escudriñando el horizonte y piensan que es alguna noble por su porte y la elegancia de sus ropajes y joyas aunque no la acompaña ningún cortejo, o tal vez una famosa prostituta en la cúspide de su oficio que es a lo que puede corresponder una solitaria silueta femenina. 

   Lejos están de imaginar que es una aspirante a pintor y no desea llamar la atención, pero siendo el momento culminante de su vida se ha puesto cada prenda como un sacerdote para celebrar su primera misa. Besó la peineta de nácar (su madre insistió en que le pertenece) antes de sujetar con ella una redecilla plateada en la cúspide de su torre de trenzas clásicas, compró una cadenita en Florencia para suspender el anillo de sello de Enrique a su cuello, también prendió el broche de Pierre en su sencillo vestido negro y trae un cinturón de piel labrada del cual pende el dossier y la daga de Toledo, no piensa en que son joyas reales sino eslabones de una cadena que la han llevado hasta ahí.
   La primera estructura que avista es el Campanile - que anteriormente fue un faro – y sus dedos abren y cierran la corola de la rosa que luce su anular para disimular su emoción, después de distinguir las cinco cúpulas bizantinas de San Marcos que parecen velas de jade desplegadas amenazando remontarse a Levante se llena de reverencia y teme que zarpen dejándola burlada en el último momento. Finalmente aparece la Serena meciéndose en el Adriático (¿es ella la que está en “terra ferma” y Venecia la nave?) envuelta en una atmósfera formada de espuma de mar, nácar de bovolos” (caracoles marinos), y polvo de cristal de Murano, haciéndole pensar que se romperá como una burbuja evanescente al abordarla.

Desembarca en el Molo, y al bajar la escalerilla camina deslumbrada hacia la “piazetta”, que se despliega entre la quimera y San Teodoro escuchando las potentes campanadas de San Marcos que hacen revolotear bandadas de palomas, agregando al encanto de la vista el del oído, entra presurosa a la Catedral para dar gracias de rodillas.
Después de instalada en una limpia y cómoda “pensione” – también consignada prolijamente  por Holbein – en Dorsoduro, se dirige con el corazón acelerado a la cercana “scuola “de  Santa Úrsula donde ya se anota la selección de aprendices del taller del Gran Maestro Tiziano Vecellio de Cadore. 

La primera decepción la sufre cuando se forma con su carta. Un oficial que revisa la fila manteniendo el orden, la insta a salir de ella en forma despectiva diciéndole que de no obedecer llamará a los guardias.

– Traigo una recomendación especial de….

– ¡Así trajerais una bula del Papa!, no se admiten aprendices mujeres, vamos ¿que pensabais?– agrega al ver el rostro consternado de Eleanor –  ¿Qué vamos a estar cuidándote de estudiantes y maestros cuando quieran meterte mano bajo las faldas?, ahora que…si eso quieres  -  le pellizca dolorosamente la mejilla – podemos ir a otro sitio.
 ¿En todos lados impera el mismo sistema? Sabe que Venecia es un modelo de República independiente, una urbe regida por sus propias leyes  para asegurar la paz y la prosperidad de sus residentes. Pensó que podría olvidar el fatalismo de su sexo, ¿no Andrea Mategna había sido hijo de un humildísimo campesino?, ¿y Giotto de unos pastores?, ¡el mismo Palladio se había iniciado en Vicenza como ayudante de picapedrero! Ella dejó volar su imaginación pensando que ahí obtendrá  el complemento a su formación.

Pero Holbein le aseguró que ver maestros con distintas tendencias  le enseñará  lo que le falta por aprender cuando le entregó una carta personal para el maestro del retrato Tiziano, ¡no va a darse por vencida tan fácilmente!

   Viendo la entrada a la escuela inaccesible, trata de ver al micer italiano en su casa  para entregarle la carta, pero en el barrio gran Biri - donde reside - un estirado lacayo  le comunica que  “está en Roma y no sabe cuando regresa, pero él le enviará la misiva”  Eleanor piensa ir a Roma en su búsqueda pero el tiempo apremia: el curso empieza en días y será demasiado tarde para su ingreso. No quiere arriesgarse a dejar la carta. Regresa a su pensión a las 4 de la tarde: ha perdido todo el día. Abre la alforja que le dio su padre, contempla el equipaje de Rolland….y sale decidida a la calle de los escribientes.

    Tarda en encontrar pergaminos de vitela y buenas tintas negra, sepia y roja, después va con los sopladores de vidrio a conseguir oro en polvo que  se lleva casi todo su dinero. En la posada rompe el sobre lacrado por Holbein y con caracteres góticos copia su encomioso texto donde la presenta como “el alumno más talentoso y dedicado a quien maestro alguno tuvo la dicha de enseñar”, en el otro dibuja como fondo el escudo de Inglaterra y hace un facsímile trascribiendo “que la Corona Inglesa agradecerá las atenciones que se dispensen al muy noble ciudadano Rolland Shepard ” Imita la firma de su maestro Holbein, pero la de Míster Herbert Hoby  “canciller de su alteza Henry VIII y ministro de Relaciones Internacionales” es un verdadero laberinto de Haches góticas y la tiene que practicar muchas veces hasta animarse a estamparla en el documento. 

Decora con tinta roja las mayúsculas y traza en las orillas un marco dorado, frota los documentos con ceniza para quitarle la apariencia de fresco y mientras  se solidifica la cera roja con la impresión del sello real se corta con una tijera su gruesa trenza dejando su habitual largo “garson” y se duerme rendida. 
Al día siguiente se apresura a ponerse el capelo  y la ropa de Rolland para ser la primera en la fila, orando porque no le pidan su salvoconducto como identificación porque ese documento lleva muchas firmas y  sellos irreproducibles.

 Ahora si accede a un hermano del Director llamado Fransesco encargado de los trámites administrativos, un tipo bastante viejo. El apenas le da una ojeada al muchacho trigueño de traje oscuro, bigote ralo e imberbe, dedicándole más atención a las cartas y solo pregunta:

– ¿El maestro Holbein se encuentra bien?

Eleanor responde bajando el tono de su voz hasta hacerla casi inaudible de lo gutural:

-  Hasta el último día que lo vi en Inglaterra bastante bien, gracias.
Interpone un comentario despectivo:
– ¡Un hombre de su talento viviendo en un país tan rústico!

Acto seguido rechaza sus muestras pictóricas sin verlas y recibe para su iniciación no una paleta,  pinceles, esencias  ni colores, sino un mandil de cuero, escoba, lejía, un cubo y un mortero. 

– ¡Vamos Micer! ¿el puesto es de  asistente de pintor o mozo de cuadra?
– Cuida tu lengua jovencito: para este curso he recibido ya a otros recomendados que son – según dicen sus cartas de presentación –   un nuevo Miguel Ángel, un Rafael redivivo, un Leonardo joven y todos sin excepción tienen que ayudar en las tareas y sin sueldo hasta dentro de un año si es que algún maestro los acepta bajo su tutela. Tómalo o déjalo.

El gremio de los pintores se encuentra afiliado al de los orfebres y escultores  formando una “scuola minori” sin subvención por parte del estado, sin embargo cualquiera que quiera ingresar a ella tiene que inscribirse ya sea como alumno, o hijo de un miembro de la misma, (el maestro Tiziano ha afiliado a su hijo Orazio y suele tomar  a sus pupilos favoritos como hijos adoptivos para que no paguen  cuotas) No hay otra manera de incorporarse al ejercicio de la pintura…. toma los utensilios sin decir palabra.

– Una buena decisión….. ¿Rolland?, mejor Orlando Shepherd.

Y lo apunta bajo el rubro de “Aprendices de primer año” mientras por lo bajo murmura que “cada vez es más difícil encontrar tutto un uommo que pinte”
Así pues el “muy noble Rolland Shepherd ciudadano de la Corona Inglesa” y otros once compañeros, hacen los menesteres del taller: lavando pinceles y vasijas, moliendo pigmentos, tamizando la arena, preparando el revoque, perforando prolijamente las siluetas de los esbozos en cartón, barriendo los andamios y el piso, incluso preparando madera de álamo o sauce para utilizarlas en retablos (“palas”) que forman la mitad de la producción del taller, al mismo tiempo que fondean y terminan detalles menores en los retablos. Pero – bien se lo había advertido Albert – todo eso forma parte de la enseñanza. 

En el primer mes desertan tres de sus compañeros,  no por el trabajo duro, sino por la afrenta que significa darse cuenta que forma parte de sus obligaciones ir al mercado por vituallas, y tirar los animales muertos que se utilizan con diversos fines, pues los maestros en pleno arrebato artístico se olvidan de bajarlos de los andamios.

Como dijo uno de ellos arrojando el mandil muy indignado:

– ¡Vamos, eso solo lo haría  por Michel Angelo Buonarroti que tiene 65 años y se la pasa a 20 metros de altura pintando la Capilla Sixtina!

En el corro de aprendices Eleanor con su melena de apretados rizos que esponja en forma inclemente la humedad del Adriático es apodada ineludiblemente agnello, (cordero) pero hay otros igualmente descriptivos: tonel, tintorero, parmesano, morenito, mariposa y otros menos edificantes, (un delicado joven francés que le tiene pánico a padecer disentería y siempre anda revisando sus heces  lo llaman “cagasangue”), él es el que comenta:

– ¿No ya la pintó?

– Sí, pero ahora el Papa quiere ver el Juicio Final atrás mismo del Sanctórum.

   Y se aleja a paso vivo. Un joven flacucho que ostenta una blancura fantasmal incluyendo las pestañas llamado Giovanni le comenta por lo bajo:

– ¡Claro que el italiano puede darse el lujo de desertar!, es hijo de un comerciante muy acaudalado de Murano y su linaje está inscrito en el “libro d Ór”– y agrega   – doy gracias a Dios haber nacido de un siervo porque a mí no me deshonra servir a tan insignes maestros – suspira y agrega – sólo quedamos nueve, tendremos que trabajar más.  

Eleanor por su parte agradece ser mujer, pues como tal está habituada a la servidumbre. Se ponen prolijamente a desbastar, lijar y unir unas tablas de álamo sólidamente con cola, de manera que no queden rastros de las junturas y traban cierta amistad; él le platica que en realidad ahí no existe un sistema de enseñanza formal: los aprendices rotan con los diversos maestros y todo lo que pueden aprender y practicar es exclusivamente voluntad personal.
- El Magíster  Tiziano  tiene de 65 a 70 años (nadie lo sabe con certeza ), es llamado “El Pintor de reyes” porque ha retratado a Carlos V, a Francisco I, a tres Papas y cinco Duces, además de muchos nobles de Italia, por tanto es muy altivo y no esperes que te enseñe nada, apenas se deja ver….
Eleanor sabía eso por comentarios del maestro Holbein. El Emperador a raíz de haberlo retratado en 1533 le concedió una renta anual de 800 ducados y el título de conde y “Caballero de la espuela de Oro” y de ahí tomó el liderazgo de los pintores venecianos como antaño lo llevó la familia Bellini. Comprende que sea arrogante y no se ocupe de enseñar más que a su hijo y a recomendados y así se le expresa a Giovanni.

- Pero la verdad “Agnello” sí prestas atención  aprenderás más que en cualquier taller de pintura del mundo.  

Ella asiente. Ya no pregunta y sólo observa los métodos utilizados por los maestros de la perspectiva para dotar de corporeidad a sus figuras. Los especializados en retablos con místicos personajes volando suelen suspender con cuerdas algún molde de tamaño aproximado y ven como cambian sus sombras en las diversas fases del día. Los especialistas grupales hacen el esbozo del tamaño real delineando sus siluetas con perforaciones en cartón disponiendo líneas equilibradas y administrando cuidadosamente el número de figuras para que el conjunto resulte armonioso y cargado de simbolismos.

Para los ángeles suelen tener cisnes en cautiverio para imitar los plumajes delicados como nubes pelo por pelo. Los que pintan temas mitológicos compran en el mercado pescados para reflejar el color de las escamas y ora copian las antenas de los saltamontes, las pinzas de los cangrejos, las ancas de las ranas, la rugosa piel de las salamandras, los tornasolados colores del escarabajo o los aserradas brazos de las langostas para componer dragones u otros monstruos. 

Los paisajistas tienen que estudiar geometría y matemáticas para lograr las líneas  a escala de enorme exactitud de algunos de los edificios monumentales de Venecia y su perspectiva a menudo aventaja a los planos de un arquitecto. Pero los demás pintores suelen calificarlos de “excéntricos” porque se pasan buena parte del día asomados a la “cámara óptica”: una especie de caja negra perforada por un orificio provisto de un sistema de espejos y lentes para enfocar únicamente un detalle del vasto panorama.
¡Y lo increíble es la excelencia de todos ! En Inglaterra los alumnos del taller hacían pensar en Holbein como retratista único; en cambio aquí hay un curso con diez pintores (la mayoría ya consagrados) que  quieren especializarse en retratos y sin lugar a individualismos acuden puntualmente a clases y hacen su tarea, ¡Cuidado que un “sfumato” se les chorree!, el maestro los regaña como si fuesen niños. Viéndolo bien Albert y Ajaccio son benévolos….

Ese día hablan de los métodos que pueden seguirse para quitarle rigidez al modelo y hacerle asumir expresiones que reflejen su verdadero carácter. El maestro Doniziani menciona que da Vinci acostumbraba tocar el laúd - para lo cual era también muy dotado - captando rápidamente expresiones virginales o sonrisas indescriptibles. O de improviso hacía volver a un familiar lejano  o les murmuraba al oído alguna secreta observación a sus modelos. 
La última cena –cuadro que pintó en Milán y que todos los pintores ponen de ejemplo en sus clases – tiene la originalidad de presentar a Cristo no como el manso cordero sino como el maestro que le reclama a sus discípulos: “Uno de ustedes me traicionará”. La agitación  de las figuras la había logrado diciendo a cada uno de sus modelos una información igual de conflictiva. 

Aunque al final todos están de acuerdo en que el mejor retratista contemporáneo es Tiziano, “por algo acapara todos los pedidos”, internamente Eleanor opina que Hans Holbein es el Maestro del Retrato.
Es durante su paso con los retratistas que el maestro Pietro Doniziani pone un día a prueba su carácter: hay entre el acervo de la “scuola” un raro caparazón diseñado por el polifacético Leonardo en 1500 a su paso por Milán. Fue proyectado como “arma de guerra para sabotear naves enemigas” y ejecutado por los joyeros del Rialto. Recuerda una armadura de las que se usan en Francia e Inglaterra para los torneos pero construida en acero aliado con cobre  que la hace ligera y flexible, el yelmo es redondo adaptado a la forma natural de la cabeza y en lugar de visera lleva calzado un grueso cristal;  del vértice surge un largo y flexible tubo anillado que puede prolongarse adicionando tubos atornillables entre sí. El caprichoso maestro solo quiere saber “si puede pintarse un cuadro desde ese ángulo sumergido” y envía a su ayudante a investigarlo. 

Eleanor – que nada como pez en el Támesis y en el mar – sin ninguna vacilación se enfunda en aquel claustrofóbico traje y desciende, ¡pero ahí no se trata de nadar!, solo camina unos metros antes de que el agua empiece a filtrarse por las articulaciones, y tiene un terrible instante de pánico en que se desorienta totalmente porque el cristal empañado por su aliento le impide ver el declive del muelle, solo un enérgico tirón del maestro la rescata ¡nunca ni a su llegada ha visto el Gran Canal tan hermoso!

    Temblorosa alcanza a preguntar:

– ¿Quién probó anteriormente el traje?

– Nadie, fue terminado después que el maestro se marchó y ya no pudo dar instrucciones de su uso.

En una patente muestra de que el mentor se preocupa por el bienestar de sus alumnos Doniziani se muestra decepcionado cuando le comunica que el agua es turbia y nulifica la visión. 
Esa noche describe prolijamente la experiencia al llegar a la “pensione” en su cuadernito que contiene bosquejos, observaciones y descripciones que a veces son líricas.
¿Qué mejor lugar que la atmósfera de la Perla del Adriático para inspirar lirismo? Venecia también es la puerta del Oriente y Eleanor deambula a su albedrío descubriendo en cada barrio motivos y rostros interesantes: almacenes en que se guardan telas como brocados suntuosos, rasos, terciopelos, y sedas entretejidas de oro y plata, alfombras de la lejana Persia, plumas de pavo real y avestruz, pieles de felino, algunas moteadas y otras de un lustroso negro…como la piel de los esclavos que estiban incansablemente estos artículos en los muelles, desde la punta de la Dogana hasta la Stazione Marítima, realzando los músculos restallantes bajo sus magros ropajes. Hay también mercaderes orientales con piel amarilla y ojos rasgados, unos con  bigotes hasta la cintura, otros con la oreja perforada y un gesto de ferocidad en los rostros.

Bajo su ropa de aprendiz  dimensiona ese singular sitio que magnifica los contrastes de su época: cultura y barbarie, nobleza y esclavitud, brocados y harapos y después de almacenar imágenes y  colores que bullen como en un caldero toma pergamino y lápiz y traza paisajes y rostros. Hay en su cuaderno judíos orando con sus rizos y filacterias o tocados  con un gorro rojo, cortesanas asomadas en el Rialto con arco iris en sus rostros y ropajes  mostrando al pasar las barcas sus pezones pintados en rojo. En las famosas “casas de esparcimiento” hay cerca de 11,000 censadas según un catálogo que le muestran sus compañeros y Eleanor quiere tener tiempo para dibujarlas a todas y cada una de ellas.
Pero lo que definitivamente la deja con los sentidos embriagados es ver el día de la Ascensión: desde temprana hora barcas, góndolas y bajeles particulares siguen la barca del Dux con su mascarón de proa mitad hombre mitad centauro, oriflamas doradas y rojas y los 12 del consiglio bogando por el gran canal hasta la Iglesia de San Roque para oír misa. Ya absuelto de pecados Pietro Lando arroja el precioso anillo en la playa del Lido para renovar la promesa anual de matrimonio entre la Serenísima y el mar.

Todavía resuenan en sus oídos el sonido musical de “Desponsamus te mare, in signum veri perpetuique domini”, porque tal declaración es justa: ¿cómo podría ser solo amasiato? Venecia debe su autonomía política a la supremacía militar y mercantil que le dan sus astilleros del Arsenale. No es exceso de autoestima que los venecianos se llamen simplemente “nativos de la Serena” ¡Es que ese es El Lugar!
De tal ensueño la saca su primera visita  a la Zecca al cobrar el estipendio proveniente de Inglaterra. La casa de cambio recibe el dinero que deposita en Londres su delegado diplomático y el sistema funciona impecablemente desde hace una década en todas las ciudades europeas importantes, pero la “generosa subvención” que le asignaron se limita a tres libras que tiene que cobrar mensualmente armada con ropajes femeninos y su salvoconducto. Sufren mucho al convertirlas a ducados pues esta es una moneda poderosa que se prefiere en todas las transacciones comerciales.

Sus condiscípulos extranjeros pasan los mismos apuros, todos hacen “trabajitos” retratando personas en el muelle o  mercado para agenciarse ganancias; hay aprendices avanzados que llevan años en la escuela y todavía no se integran al gremio de pintores retribuidos. Giovanni le platica que ha visto pasar a muchos que aguantan poco tiempo y se marchan derivando a amanuenses escribanos u otros oficios pues nunca  aprueban el examen.

Ella no se atreve a escribirle a Holbein para pedirle un préstamo (¿Cómo explicarle que se gastó las ganancias de un año?), en cuanto a Albert y Leonor deben estar pasándolas duras todavía. 
Platicando con Giovanni se entera sorprendida de que es flamenco, tiene 30 años de edad de los cuales ha pasado siete ahí sin poder aprobar el examen de oposición. Con algunos intervalos regresa y nada menos acaba de pasar un año en Padua haciendo “otro trabajito” para darse una oportunidad más de ingresar al gremio. Pero su perfecto dominio del italiano y su gran conocimiento de la Serenísima lo vuelven un verdadero nativo que conoce las locandas y távolas más económicas y sustanciosas de Venecia. Aunque tales habilidades no deben ser ya suficientes….
 Giovanni le propone mudarse a una buhardilla que él renta en la isola de la Guidecca; ella acepta y deja la cómoda pensión que se lleva todos sus ingresos. Al empacar sus pesadas alforjas guarda al fondo su gruesa trenza castaña. Se levantará al rayar el alba para atravesar el pequeño canal y llegar a tiempo.
  Después de confirmar el trato Giovanni le aclara:
· Pagaremos entre los dos, ahí no te hacen el aseo, el baño es para todos y….lleva tu cama. No es que dude pero los demás pueden hacernos víctimas de bromas muy pesadas. 

  Su condición femenina le dificulta la cohabitación, más debe sobrevivir.
Pero la alianza con Giovanni tiene otras ventajas: su conocimiento de los diversos personajes y sus consejos son muy útiles. Siguiendo su ejemplo jamás dice “no”, mostrándose eficiente desde el principio, nadie puede terminar un fondo más rápido o más cuidadosamente que el joven Agnello. Por esto y porque ha circulado la historia del Molo entre la comunidad de aprendices y maestros, del joven inglés se dice “que a pesar de su aspecto afeminado es trabajador y valiente”
Por estas dos últimas cualidades Francesco de Cadore lo asigna para atender al visitante Giorgio Vasari,  el cual es director en la construcción del monasterio Olivetano en el lejano reino de Nápoles, y ha ido a Venecia a decorar el techo de una sala del Palacio Cornero Spinelli. Vasari conoció a Tiziano a través de Pietro Arentino – su gran amigo residente en Venecia – y ambos piensan montar una obra de teatro de este último  llamada La Tantela. 

Vasari es joven y tiene ciertos modales cortesanos, seguramente asimilados de su amigo Pietro (quien es muy temido por su agudo ingenio y crítica mordaz), pero gusta de coleccionar apuntes de las obras de diversos pintores  contemporáneos y ya idos, porque piensa algún día darse tiempo para escribir un archivo que quede para la posteridad. 
Eleanor pues, tiene la fortuna de acompañarlo a sus visitas a las diversas Squolas”  y ver numerosos dibujos a lápiz, bosquejos y dibujos originales que  ha reunido en su proceso de recopilación. También tiene un sinnúmero de anécdotas chuscas y chismes escabrosos - que Aretino escribe oficiosamente -  y no duda en compartirlos con  ese jovencito tan servicial. Después de saber que Andrea del Sarto ha sido su preceptor se anima a preguntarle sobre lo que les dijo Jean Clouet.

– ¿Sabéis que hay de cierto acerca de que su maestro se atrevió a quedarse con un dinero del rey de Francia?

– Bien mi querido Agnello, Francisco ha dilapidado tanto dinero en batallas y amantes que Andrea hizo una obra benéfica. Más aquí en confianza te diré que lo que le gusta a del Sarto es jugarles malas pasadas a los poderosos.

– ¿Porqué?

– Pues Ottaviano de Médicis le encargó una réplica de cierta obra célebre para obsequiársela a una dama y entonces hizo dos: le dio las apócrifas y se quedó con el original.

– ¿De manera que en el sublime mundo del arte también se dan fraudes?

– ¡Eso no es nada “caro”!, si en mi cuadernillo aparte de reseñar las obras artísticas apuntara las vidas de nuestros compañeros te encontrarías con zánganos, viciosos y pervertidos redomados. Sin ir más lejos  Leonardo da Vinci  se fue a vivir a la licenciosa Francia porque aquí todo mundo sabía que le gustaban los mancebos imberbes como tú y déjame decirte que Benvenuto Cellini anda prófugo de Florencia porque tiene pendiente un juicio por asesinato, en cuanto a Michel Angelo….

– Bueno – lo interrumpe Eleanor (como su maestro no puede tolerar ni una palabra en contra del excelso artista) - para vuestro propio acervo yo creo que también deberíais escribirlas, a veces la vida influye tanto sobre el artista que solo así se entiende su obra.

–  Muy buena observación, le voy a comentar a Fransesco que su aprendiz de pintor además de buen guía es filósofo.

Eleanor calla ruborizada.
Hay noticias de que el Magíster Tiziano ha regresado y sin perder el tiempo se pone a trabajar con gran energía en un retablo del Altar Mayor de la Iglesia del Santo Espirito y en un cuadro de don Diego de Mendoza el embajador español. Pero hasta en este desempeño tan común al gremio de pintores es especial: la zona se acordona para que nadie (entre los que se encuentra su propio hijo Orazio) lo interrumpa, y el embajador va a su taller dos veces por semana. Eleanor nunca puede verlo y él no la manda llamar.
Pasan seis meses y Eleanor todavía no lo conoce. Se presenta la primera convocatoria  para incorporarse al gremio de pintores y consiste en una prueba formidable: pintar  la ceremonia  del 18 de julio con el Dogo en su Bucentauro en un retablo de 1.50 por 2 metros. Tal obra requiere mucho tiempo de labor y considerable cantidad de pintura, además de que pone a prueba la memoria visual y son pocos los jóvenes que asumen ese reto en el primer año, pues no se admiten  más de tres intentos. Pero Eleanor está esperando una oportunidad. Se considera aventajada respecto a sus compañeros por su formación con Holbein  y el bosquejo que trazó de la ceremonia. Además anima a Giovanni.

– Mira: creo que le llevas una gran delantera a todos los de nuevo ingreso, ¡ahora es tu oportunidad!

– Tienes razón, tengo un poco de dinero ahorrado de mi trabajo anterior pero….¿puedo contar con que si no paso seguiré teniendo este cuarto aunque no coopere?

Asiente sin dudar que ambos aprobarán, además que se siente respaldada porque unos días antes le ofreció los servicios de “una joven modelo que puede posar para alegorías mitológicas” (lo cual implica toda la gama de la desnudez) a un próspero maestro florentino que está en el curso de retratismo y él  replicó:

    -   No gracias, para eso tomaría una “putana”

    -  Pero esas mujeres cobran muy caro además de que no son profesionales y mi amiga….

   La interrumpe con un ademán. Toma su rostro entre sus manos revisándolo a la luz y después toca apreciativamente sus manos.

   -  ¿Sabes?, el maestro Doniziano nos dejó de tarea pintar el retrato de un joven y creo que tu rostro es muy interesante, ¡lástima que tus manos son toscas!
   -   ¿No decís que es un retrato?

   -  Aprende “caro”, que las manos dicen tanto como un rostro. Pero si puedes ponerte en consonancia con el ambiente podríamos intentarlo….no es tan difícil como parece.

– ¡Claro que sí maestro! He modelado en otras ocasiones.

– Bueno, si quieres empezamos mañana….¿como dices que te llamas?

– Orlando Shepard maestro, solo que le pediría por adelantado mi paga porque tengo que comprar material.

– De acuerdo, de acuerdo, yo soy Agnolo Bronzani, te espero por la tarde en el taller. Recórtate bien el cabello y quítate el bigote para que estés acorde con una imagen, tú sabes….delicada.

¿Un retratista con poca creatividad?, ¡debe aprender de Holbein que ambienta con un objeto!

Tiene que esperar a que Fiamingo salga y a solas con tijera en mano duda unos instantes, ¡maldita sea!, no tendría que hacerlo si no hubiera gastado tanto dinero en los ropajes femeninos que se pone una vez al mes…. Su mano acicateada por la rabia la emprende con los rizos remanentes, haciendo chasquear la tijera de manera similar a como en la lejana Gales sus abuelos trasquilaban con destreza las ovejas a las que debían su apellido; lanza los delatores mechones al canal y se pone el traje oscuro que le empacó Albert.

Así que trabaja por la mañana, modela por la tarde y hace “su tarea” por la noche poniendo su alma en el trabajo a falta de luz, pero a pesar de dormir solo 5 horas cuando termina queda muy satisfecha pues en el monumental cuadro utiliza la técnica de óleo con barniz que le enseñó Holbein  que da un brillo inimitable a los colores, y no omite ni una sola barca en la procesión en medio del crepúsculo septentrional llevando a los 12  miembros del “Consiglio Maggiore” con sus atavíos ceremoniales tras el Dux  en el Bucentauro lanzando su anillo al mar ¡ya verán todos de lo que es capaz Orlando Shepherd!

Las obras se exponen en la “piazzeta” del Santo Espirito para ser juzgadas por “el cuerpo de maestros, adjuntos, artistas,  aficionados al arte y público en general” como reza la proclama. A las siete de la mañana ella y Giovanni llegan a  colocar sus obras en los espacios contiguos previamente designados.

El día es magnífico y brillante, arrancando destellos verdes y azules al gran canal, se escuchan las voces excitadas de la concurrencia tempranera y multitudinaria acompasadas por las campanas de San Marcos, en el aire se confunden aromas marítimos con vestigios de aceite de linaza y trementina (el olor más delicioso para Eleanor), tiene la boca seca pues no ha tomado líquido desde las 6 de la mañana previendo tener que responder a necesidades de la naturaleza en plena exposición (ella no puede dar “uno giro per el canale” como sus compañeros); cada autor permanece junto a su cuadro aguardando  calificación, comentarios,  crítica o comprador. Eleanor está muy satisfecha de su obra y la colma de felicidad formar parte de todo esto que es el sueño de su vida.
Tiziano aparece en esos momentos con su caravana de discípulos: ella ve por primera vez al “arbiter magíster”, su rostro se observa avejentado para 53 años y además feroz. Va ataviado con un lujoso jubón negro de terciopelo sobre una camisa roja de seda y porta al cuello una  cadena con la medalla de la espuela de oro. Carlos V hace 5 años se la concedió cuando lo nombró conde palatino, junto con mil escudos y una pensión vitalicia, y Tiziano no perdía ocasión pública de lucirla. Lo acompañan sus hijos Orazio y Pomponio, – el primero es ayudante en su taller mientras que el otro está destinado a la religión – pero no son arrogantes y se nota que le profesan un respeto teñido de temor.

Se pasea lentamente entre los cuadros, se detiene ante algunos, encomia el trabajo de  Sebastiano del Piombo y Palma el Joven, ignorando despectivamente el trabajo de otros notables aspirantes como Jacoppo Robusti y luego a Giovanni. Eleanor ve el pálido rostro con un gesto de profunda decepción  cuando pasa de largo, y luego….no hay nada que la prevenga de la devastadora crítica que hace Tiziano al pararse ante su obra.

– Está concebido de manera equívoca pues la luz es chillona, los colores carnavalescos, los personajes parecen arlequines y no dignatarios, la perspectiva es muy mala y el sentido de la ocasión nulo, ¡es un momento solemne y no una fiesta de pescadores! – se vuelve al trémulo aprendiz y añade –es un patético resultado de la improvisación, este cuadro  solo sirve  para decorar un prostíbulo.

Sus palabras quedan flotando en el aire, significan la muerte artística para cualquier alumno: nadie comprará su obra y ninguno de los maestros la pedirá como ayudante, sin preceptor tendrá que dejar la escuela… empiezan a herir sus pupilas los destellos del sol reflejados en alguna joya de los curiosos que murmuran a su alrededor, procura no frotarse los ojos y permanece dignamente erguida, concentrando su mente en recordar a Leonor galopando sobre  Abdul, ¡no va a llorar! 
Humillada y trémula ve  adelantarse a un personaje ya mayor que se identifica como Lorenzo Lotto y dice:

    -  Si nadie necesita al britano….¿puedo tomarlo como ayudante maestro?, a mi me encargaron dos “palas” en la iglesia de sant Giovanni y Paolo.
 Tiziano responde con condescendencia.
– Me enteré de tal comisión y me da gusto que  ayudéis a terminar ese encargo, pero sé que os ofrecisteis  a hacer tal trabajo gratuitamente.

– No absolutamente gratuito magíster: me pagarán mis gastos en los que está contemplado un ayudante, y a mi muerte seré enterrado en esa iglesia lo cual será un gran honor para mis deudos.

– ¿De manera que queréis pasar la eternidad en compañía de nuestros dogos?, pero… debíais empezar en esta eligiendo una mejor, – acicateado por las risas burlonas de su cortejo continúa – bien, si queréis acoger a este joven tomadlo, aunque no creo que su vocación sea la pintura.

Eleanor se mantiene erguida mientras recoge su cuadro y sigue a su salvador  observada por el público. Súbitamente se vuelve para mirar a Giovanni y le jala la manga a Lorenzo Lotto.

     -  Por favor, por favor, llevemos también a Giovanni, le ayudará sin cobrar nada.
  Lorenzo la toma del brazo y la impele a caminar. 
– No Orlando, yo te pedí no sólo porque necesito un ayudante sino porque tu trabajo me gusta. Vi al magíster Tiziano como contrariado cuando dije que seré enterrado junto a los Duxes, seguramente piensa que solamente a él compete tal honor. ¡No tentemos a la suerte!

Ella vuelve el rostro para darle una sonrisa de aliento a su compañero pero él charla animadamente con un desconocido de traje azul, (¿o eso quiere pensar ella?)….camina junto a Lorenzo debatiéndose entre el alivio y el pesar de dejar solo a su amigo: pero no puede regresar fracasada, no podría mirar a  Holbein ni a Albert reprobada. Voltea de nuevo viendo cómo Giovvani recoge su cuadro y se va, la gente sigue arremolinada alrededor de Tiziano, la silueta solitaria se va empequeñeciendo en el Molo y Eleanor reza: “Dios mío, ¡gracias por no permitir que eso me pasara a mí!” 
No sabe Eleanor si lo que dijo su nuevo mentor fue por sacar lo mejor de ella o por generosidad, lo cierto es que Lorenzo le confía hacer un retablo después de elegir el tema de San Antonio. El ritmo es suficiente para esperar una nueva oportunidad con un examen de oposición, ha pasado un mes y ella se siente animada de nuevo a intentarlo.
Giovanni se marchó a  Padua, lo contrató un antiguo patrón como dibujante y va a san Paolo a despedirse en forma breve de Eleanor. Dice que reunirá dinero suficiente para regresar a Flandes. No menciona el suceso que ha cambiado sus vidas, pero obviamente para ambos representa un fracaso: ni él se ofrece a pagar su parte de la renta ni ella se lo pide. Rehuye su mirada sintiéndose traidora con el pincel en la mano.   

Por la tarde posa para Bronzani con su traje oscuro adornado con un cuellito de encaje. Afortunadamente el pintor es lento y detallista. Parece encantado de haberle trasmitido la idea y copia meticulosamente su imagen  acariciando una pequeña escultura inacabada de Diana; no se imagina que su cara soñadora es resultado de que la modelo evoca aquellos días que pintaba a la par que sus mentores con la suntuosa técnica del óleo.
                                      CAPITULO XXVIII
El insomne del Véneto
Una de esas tardes ve de reojo parado en la puerta del estudio a un hombre de aspecto vagamente familiar.

– Salud Agnolo –dice el desconocido – me alegra volver a veros aquí en Venecia.

–  A mí también medecco – contesta el maestro entre una pincelada y otra –  ¿Venís  a posar nuevamente para el Maestro?

Con su disciplina profesional Eleanor de una ojeada  se forma una imagen del recién llegado: no es ni alto, ni muy joven, ni bien parecido. Ataviado con ropajes de seda y terciopelo verde, su brillantez se ve opacada por el polvo y la apariencia ajada de quien acaba de viajar, porta un collar grueso collar de oro del que pende un zafiro enorme. Su tez levemente pálida, su nariz  aguileña y sus labios finos hablan de un origen nórdico, igual que su pelo rojizo que clarea en las regiones frontales; trae una cuidada barbita de candado, pero en sus ojos de un azul tan intenso que parece gris arde una llama extraordinaria que solo ha visto en la mirada de Holbein. 

Se acerca quitándose los guantes y el fino olfato de Eleanor percibe un olor a jacinto que subraya su aura de insultante seguridad en sí mismo. Da unos pasos alrededor del estrado poniéndola nerviosa, y al fin habla con leve acento francés sin quitarle la mirada.

– No ¡por Dios!, es una verdadera pérdida de tiempo. No sé si todos los pintores son así pero Tiziano me dejó convencido de no repetir la experiencia. Necesito otro dibujante y supe que este “piccolo agnello” (corderito) Shepherd  está sin trabajo. Así que joven -  y le jala un mechón del rizado pelo a Eleanor - vengo a liberarte de tu triste condición.
Ella permanece inmóvil, siempre mantiene las distancias por su permanente disfraz y mira al pintor como pidiéndole ayuda.

Pero Agnolo Bronzani no parece enfadarse por esa intromisión, por el contrario, deja de pintar y ríe.
– ¡Vade retro Satanás!, no Orlando, arriesgarás tu alma y tu cuerpo: este hombre profana cadáveres.

– ¡Precisamente pretendemos derribar esa barrera oscurantista!, en Padua  la medicina ha dejado de ser adivinación para convertirse en ciencia.

  Eleanor al ver que el maestro interrumpe su trabajo abandona la pose.
– ¡Espere maestro Bronzino! , por lo que sé os ayuda un compañero mío.

– Así es, pero ahora va a hacer las tallas y no me quiero atrasar.

– Mi amigo italiano es muy hábil…

– Para tu información Giovanni Fiamingo quiere decir Juan el flamenco. No es italiano sino mi paisano, y ya me asistió en varios libros, ahora se trata de hacer un Compendio. El proceso de  preparación de las disecciones, redactar descripciones concisas y exactas y componer el texto requiere de un gran esfuerzo. No veo dispuesto a Jan a volver a empezar  - y remata mascullando - ¿por qué los dibujantes se cansan más que yo?
Molesta por la  actitud del desconocido no contesta luego. Al final murmura:

– ¿De cuántas horas y por cuanto tiempo es el trabajo?

– La jornada no tiene horario, en un cadáver empezamos por las vísceras que es lo  primero que se corrompe, si te apuras mientras voy disecando podemos terminar en un día con corazón,  hígado, estómago, intestinos y progresivamente aprovechar músculos, tendones, nervios, ya descarnado el cuerpo queda preparado para seguir con los huesos. En cuanto al tiempo…es solo un Epítome, no sé, si te aplicas tal vez unos seis meses. 

Piensa que está tratando de intimidarla ¡solo porque es rico cree que la va a avasallar!

– Si tomamos en cuenta que un aprendiz oficialmente gana un ducado al mes más el material que emplea y descontando la enseñanza que recibe, creo que es muy justo un sueldo de 2 ducados…. 

– Lo acepto –dice el médico.

Un poco desconcertada continúa:

– …más las tres libras que recibo por estar becada por la Corona de Inglaterra y que ya no podré cobrar serán 5 ducados en total, ¡ah! y le resolveré después de un examen de oposición….

– ¡Por Dios! ¿No irás a agregar un ducado porque no verás el crepúsculo sobre el Canale? ¿No te parece que te cotizas muy alto para estar sin trabajo?

– Estáis en un error, trabajo con el maestro Lorenzo Lotto en las mañanas y  poso por las tardes. 

– Bueno, si eres buen dibujante, y de fiar terminaremos pronto. Piénsalo: solo puedo darte tres ducados y no más de un mes para que te decidas.

Y se despide dejándolos terminar su tarea. Eleanor comenta con Bronzino.

– ¿Qué clase de hombre se hace un retrato con el “pintor de reyes”?

– ¡Y bien! según sé su familia tiene un ducado por la Renania, pero en realidad él trabaja en el Véneto y ha escrito varios libros, da clases de Medicina en Padua, Pisa y Bolonia y es famoso por su habilidad para diseccionar; es la pesadilla de sus vecinos en el dormitorio de la Universidad porque hasta la madrugada se la pasa caminando, dictando y afilando sus instrumentos quirúrgicos. Presume que no necesita  dormir más de 5 horas diarias…

La oferta es tentadora, le da vueltas y le pide consejo a su mentor matutino Lorenzo. Él no parece aprobarlo. 

– Pero ¿Cómo?, ¿no piensas presentar el próximo  examen de oposición?

– No sé, no hay fecha fija para la convocatoria: ¿qué haré para sostenerme si se acaba el trabajo?, y de todos modos creo que al maestro Tiziano no le gusta nada de lo que hago……

– El maestro –ya te lo dije – suele ser envidioso cuando ve a su alrededor gente talentosa, piénsalo bien, ¡no has cumplido ni un año aquí!

Pero por el contrario, trata de no pensar. Tiene bastante con la jornada diaria y anhela llegar a la pensione a descansar. Ha sido un alivio que Jan emigre: puede relajarse totalmente en su lecho. Los días de su flujo menstrual optaba por dormir en el suelo, y esto siendo natural en el caluroso mes de Julio ahora en Octubre le hubiera  sido dañino. De modo que ese tiempo sola le hace apreciar su intimidad.

Y cada mañana renace su entusiasmo: pinta un retablo de San Antonio en el que vuelca todo sus anhelos recordando los días en el convento de Dartford.

Recibe una carta de Pierre quien le refiere que en Diciembre de 1541 nació la niña de  Jacobo V y  Marie de Guise, 6 días después muere el rey, no víctima de los ingleses -  hubiese sido una reivindicación  – sino de la depresión que lo abate viendo su reino destrozado, sus nobles muertos o capturados y sus dos hijos varones fallecidos. Sin embargo la reina regente haciendo gala de carácter permanece en ese escindido reino defendiendo el derecho al trono de aquella criatura llamada María Estuardo, cuyo única salvaguarda es haber sido ungida y coronada reina de Escocia y  prometida al delfín de Francia. De tal manera que el proyecto de enviarlo en la misión diplomática se ha demorado un poco, pero le aclara que  ya tiene 18 años y sigue planeando una boda por todo lo alto..
Andrés Vesalio regresa antes del mes a buscarla: le explica que el trabajo los ha rebasado, y Giovanni sigue delicado de salud. Al parecer las jornadas son agotadoras para ambos.

– Lo siento, ya os dije que tengo que terminar con el maestro Lotto, a vos no os gustaría que os dejara en medio de un trabajo ¿verdad?

–  ¡Es increíble tanta formalidad en una mujer!

Toma desprevenida a Eleanor, boquiabierta, empieza a tartamudear.

– ¿Co–como lo supo?

Pero la interrumpe con impaciencia dándole vueltas al collar.

– No te preocupes, no le diré a nadie. Lo sospeché la primera vez que te vi, soy médico y estoy acostumbrado a distinguir a simple vista las cosas: tu oficio es la pintura el mío el cuerpo humano, y bueno… ¿qué me contestas?

– ¿A sabiendas de eso queréis contratarme?

– Mira: yo no soy de los que piensan que las mujeres son otra especie, mis disecciones me han demostrado que toda la estructura humana es igual a excepción de los órganos de la reproducción, además. ..hay otra razón práctica: las mujeres son más resistentes y parece que lo más necesario es resistencia para soportar el hedor de los cadáveres…

Le contesta en tono zumbón.

– No medecco: tengo un olfato tan sensible como el más fuerte de los hombres, tal vez tenga que convidarme de su esencia de jacinto.

Él enarca una ceja y responde:
– ¡Vive Dios! Si tu mano es tan ágil como tu lengua lo haré. Pero para que te contrate debes probarme que no eres casada porque la situación puede volverse….embarazosa.

– ¡Claro que no! – dice indignada – nunca aceptaría un trabajo sin la certeza de terminarlo. Solo estoy comprometida  - y le muestra el anillo de la rosa.

– Mi palafrenero tiene manos delicadas comparadas con las tuyas, y…¿tu compromiso es con un hombre? ¿O eres de esas mujeres que antes se iban a vivir a la isla de Lesbos?

La indignación le hace perder la cautela ¿Cómo se atreve?

– No me he desposado con mi prometido porque ambos decidimos esperar un par de años. Monsieur Pierre Ronsard es un diplomático de la corte francesa y será Embajador...

– ¡Rara la paciencia en un francés! Y tú ya no tienes 15 años, ¿verdad?, espero que no te resulte  un franchute con el síndrome de Tristán.

– La edad que tengo no es de su incumbencia, pero en Bretaña no nos casamos púberes ¿sabe? Y tampoco he leído todas las leyendas locales.

– ¿Llevas su nombre y no has leído a Orlando con su Angélica?, para tu instrucción: Tristán  es el equivalente del Lanzarote du Lac del rey Arturo, un caballero que busca un amor imposible: una dama casada o comprometida, o de otra religión o hija de un rival irreconciliable, lo que sea con tal de tener el pretexto de no tocarla ni “con el pétalo de una rosa”.

– Y…¿con qué objeto?

– ¡Ah querida! Con el fin de no ver desmoronarse su ideal con el llamado de la Naturaleza. ¿Sabes que si Laura hubiera tenido 2 o 3 mocosos de Petrarca él nunca hubiera tenido tiempo para escribir sus sonetos?, ¿o que Durante puso a Beatriz en el Paraíso  porque no le amargó la vida terrenal?, ¡los literatos son invertidos!

Recordando la noche de Poitiers Eleanor se enfurece.

– ¡Sois un grosero!, ahora que lo pienso no trabajaré con vos aunque me paguéis todo el oro del mundo, sabed que soy  pintora y voy a poner un taller en Edimburgo…

– O sea: tienes el olfato más sensible que el oído.

– ¿Qué queréis decir?

– Espera a escuchar  ese gemebundo gato trasnochado que llaman gaita, lamentarás no haber aprovechado esta oportunidad.

Tras esta críptica sentencia se marcha bruscamente  dejando a Eleanor con el inicio de un formidable dolor de cabeza.
CAPITULO XXIX
Pierre  o el treceavo par de Francia
La noche la encuentra en la posada abriendo el ventanuco de su cuarto que da al “canaleto” con la “testa” rodeada de un pañuelo con agua de “camomilla” tratando de mitigar la cefalea que – teme mucho – tardará un par de días. Hacía tiempo no experimentaba ese dolor inmisericorde. Inhala profundamente la brisa del Adriático para atenuar los lanzazos que un alabardero despiadado enclavado tras su ojo derecho la hiere en la frente, la sien, el pómulo, para finalizar retorciendo el arma en su órbita llorosa, ¿la gaita le provocará ese dolor? ¡nunca irá a Escocia!

Oye pasos en la escalera y la voz del posadero:
– Sí, Micer Orlando el del cuarto de arriba es británico.

Abre la puerta para encontrarse de manos a boca con Pierre.

Ella se queda rígida temiendo una indiscreción. Nunca la ha visto como “Rolland” y de contra con un vendaje en la cabeza. 
Él - experimentado diplomático - no se muestra sorprendido y le estrecha la mano y luego le da un abrazo de corte varonil. Posteriormente le dice al posadero en un cumplido italiano:
-  Aquí tenéis tres florines buen hombre, traednos clarete y un “pecorino” mientras mi primo y yo nos ponemos al día.

Así se deshace de él tal hombre cosmopolita, y se pone a platicarle los últimos chismes de Europa: Catalina Howard ha seguido la suerte de su predecesora Ana Bolena, siendo decapitada en la torre por adulterio junto con varios caballeros prominentes de la corte y cuatro doncellas de cámara que al parecer fueron sus cómplices. En Francia Francisco I sigue practicando activamente la cetrería a pesar de que se ha pronosticado que un rey reinante Valois morirá en una cacería y Carlos V guerrea empecinado en unir toda Europa en una Sacro Imperio Romano y Germánico. Su esposa – prima Isabel de Portugal que murió a los 36 años, le dejó un heredero legítimo Felipe II  y los inmensos tesoros de las Indias…

-  Y Enrique VIII sigue siendo la Némesis de sus proveedores: Holbein, Gaylor Horne el vidriero y el orfebre Erasmus Kyrkenar, todos se vieron en problemas. Apenas fundieron los moldes de los cisnes de Ana de Cleves para hacer la rosa coronada que tomó como emblema Catalina Howard cuando fue acusado de adulterio múltiple y decapitada en Torres Manor….

Ella palidece al escucharlo: la gitana lo había profetizado. Y ella voló en una alfombra y caminó en el mar, ¿que más había dicho?...
La expresión cavilosa de su rostro hace pensar a Pierre que le consternan los sucesos de su patria por lo que atañe a su situación. Ha omitido que los cómplices de la reina fueron condenados a la pena máxima de castrarlos, desollarlos y destriparlos vivos antes de darles misericordiosa muerte, ¿o será temor a perder su subvención? Decide aprovechar la coyuntura.
–  En tu carta percibí una ligera decepción y ahora lo comprendo: solo pudiste ingresar disfrazada de hombre, ¿no te parece que los 23 años es una buena edad para que todo el mundo vea a una mujer con talento?

Y le da una preciosa abeja de filigrana con ojos de rubí, cuerpo de oro macizo y alas esmaltadas con topacio laminado.

Ante su mirada interrogatoria dice:

– Hace 10 siglos el orfebre de un jefe de Flandes llamado Childerico le hacía una abeja de oro por cada batalla que ganaba y se me ocurrió un regalo de cumpleaños adecuado para una mujer tan valiente como tú. Pero mi más grande deseo es que no acumules las 300 con las que se hizo enterrar Childerico, ¡cásate conmigo y no tendrás que librar más batallas!

Pierre se ha convertido en un hombre decidido. Y cuan necesitada está ella de alguien que la consuele, la mime, le quite el dolor de cabeza. ¿Debe decirle que no tiene medios de subsistencia a mediano plazo? él no guarda  las altísimas expectativas artísticas de Holbein, ni de su padre, no la juzgará.  De todos modos ¿dónde puede llegar con la manifiesta hostilidad de Tiziano?.... tal vez el “Magister” tenga razón y su habilidad se limite a pintar damas multicoloreadas en carnavales. 

¡Es tanto lo que ha dejado para estar ahí!: el taller de Londres, sus dos hogares del campo, su madre y padre, la tía Inés… ¿no ha luchado contra todos?,  debe agotar su última posibilidad antes de darse por vencida.

Se oye contestándole:

– Por favor Pierre: recuerda que tú mismo dijiste que nada debe cambiar mis metas, ya habíamos decidido casarnos cuando terminara el curso – y añade con vivacidad –  ¡espera a conocer las siete designaciones que tiene el dialecto véneto para los reflejos del agua en la pared!
-  De acuerdo, esperaré.
- Y….oye Pierre ¿Cómo suena la gaita?

Él se echa a reír.

   - ¿Ya te amenazaron con eso?, ¡vamos!, no es peor que los cánticos judíos.
Después Pierre emprende el camino de regreso llevando en su acervo lingüístico las nuevas palabras. No tiene que llegar a escuchar la famosa gaita para preguntarse si eligió mal.

No es usual ver al maestro Tiziano visitando las obras en proceso, pero un día  el ilustre “magíster” se deja caer en la Iglesia para mirar los retablos y encuentra a Eleanor pintando su San Antonio. No comenta nada,  pero al día siguiente en forma “casual” se presenta una inspección  de la Squola que le reclama a Lorenzo el dejar pintar a un simple ayudante una obra tan importante, por lo que –“ para obligarlo a cumplir a cabalidad prescindirá del aprendiz”. 
Lorenzetto la despide, le paga diez ducados por tres meses de trabajo, y le asegura que “en cuanto termine su actual encargo, verá por hacerla su ayudante personal.”
CAPITULO XXX
Padua o la cuna de la Medicina
cómo Ciencia
Noviembre de 1541

La ciudad de Padua es un importante centro político económico y cultural desde la época romana, la muerte de San Antonio hacía 300 años la volvió también un centro de peregrinaje, pero sin duda lo que le da esa cualidad efervescente, esa sensación de hallarse en medio de constantes cambios  es su famosa Universidad. 

Los días anteriores a su partida hizo varias gestiones necesarias: vendió su ropa de mujer en un lupanar de Venecia, y – por ironías del destino – también su cuadro. Toma las alforjas sintiendo el peso de sus recuerdos: las joyas reales, el dossier, la daga…antes mendigará que deshacerse de ellas.

    Cobra su mensualidad en la zecca , paga la deuda pendiente en el mesón, y le da 10 florines al hostelero para que le remita su correspondencia a la Universidad de Padua. El viejo seguramente ha pasado la misma situación con generaciones de pobres estudiantes, porque rechaza el dinero y le asegura que lo hará “porque entre cristianos debemos ayudarnos”

Se levanta al alba y atraviesa el canal para ver el sol saliendo sobre San Marcos, el Santo Espirito, el Campanile la despide como antaño le dio la bienvenida. Desembarca en Mestre donde envuelta en su capa alquila un buen alazán. Hace la jornada de una sola vez. No se da el lujo de sentirse devastada porque conserva la ilusión de volver a Venecia como ayudante de Lorenzo Lotto .

Está un poco cansada. Procura no pensar en ese cambio de Padua a Venecia como un retroceso, convenciéndose de que copiar del natural será una práctica excelente e ir contra reloj su especialidad. ¿No por eso había estudiado con tanto detalle Leonardo la “medida áurea”?, ¿No se decía que Michelangelo – el más grande artista contemporáneo –también disecó cadáveres para poder darle a sus estatuas la apariencia de carne? Practicar dibujo anatómico le será de mucho provecho.

A pesar de la fatiga da una vuelta por la plaza principal luego de traspasar las murallas. Ve el Gattamelatta, entra a la basílica que contiene frescos, esculturas y bajorrelieves de artistas como Giotto, Mategna, Donatello, Giacomo, Cellini, Sansovino, y tantos que le hacen sentir mayor su insignificancia: un gusano que repta en el jardín del Edén pretendiendo metamorfosearse en mariposa, ¿se quemará antes de volar tras esa llama?

La campanilla del orfetorio llama a sextas, se queda en el vestíbulo de la capilla porque no se atreve a profanar el sagrado recinto vestida de hombre, y mirando lejanamente los restos de san Antonio ora en latín recordando a la Madre Therese, (fue ella quien le habló por vez primera de Italia); cae de rodillas y pide fervorosamente: “Por favor, por favor, que micer Vesalio me reciba” 

Después se dirige a las instalaciones de la Universidad y en “el Palacio del Bo” preguntó por Fiammingo. Lo encuentra en una “locanda”,  tendido sobre un camastro.

–  ¡Amigo Orlando – dice con voz doliente – Benvenutto sois!, me está matando un dolor de espalda.

Le prepara una infusión y le aplica un emplasto en la región dolorida, por lo visto ya casi es costumbre encargarse del frágil Giovvani.

–  ¿Qué te pasa amigo?

- Francamente Orlando estoy deshecho con las jornadas de 16 horas que me impone ese profesor loco. Desde las 7 de la mañana empieza a dar sus clases sobre un cadáver y me mantengo doblado dibujando lo que él va disecando, hay unas fibras del tamaño de un cabello que insiste en que tienen una función específica y que tengo que dibujar,  el cuerpo apesta pero él continúa como si nada, después le saca las entrañas, el hígado, la lengua, el cerebro, los rebana….no no, ¡es espantoso! Y lo que más me admira es que después de manosear toda esa carne pestilente sale oliendo a rosas y se sienta a comer con apetito mientras yo estoy impregnado del olor a cadáver y la sola vista de un filete me repugna.
- ¿Y no descansas por la tarde?

- ¡No!, en lugar de dormir la siesta como todo buen italiano se  va a dar otras clases y me deja la lista de los nombres, funciones, relaciones, inserciones. Está acabando con mis ojos, mi espalda, mis manos  mi estómago y hasta mi sueño, ¡te juro que tengo pesadillas donde esos entes descarnados me persiguen en el Infierno! 

    Eleanor recuerda la descripción de Vesalio.

–  Pero tú ya habías trabajado con él.

–  Ningún hombre normal puede acostumbrarse a este trabajo de buitre carroñero. Estoy pensando seriamente en cobrar mi mensualidad e irme.

–  Escucha Giovvani: ¿Qué te parece si hablamos con el dottore para que yo los ayude?, él me lo pidió hace un mes pero todavía no terminaba con el trabajo de San Paolo…

Tan buena noticia hace que se siente en la cama con el rostro esperanzado.

–  ¡Yo seré muy feliz si te quedas con el trabajo!, ya reuní lo suficiente para regresar a Flandes.

–  No mira: antes de hacer planes vamos a hablar con el proffesore, si me admite podrás dedicarte exclusivamente a las tallas.

Parece menos contento pero se viste para ir a buscarlo. 

   Van a los dormitorios  de la Universidad y lo encuentran celebrando su ritual nocturno: ordena escrupulosamente su instrumental de disección, los sumerge en lejía, los cepilla, los enjuaga con agua de vinagre revisando el filo de cuchillas,  lancetas,  garfios, sierra, gubias, tijeras y agujas, los seca cuidadosamente y aplica aceite en las bisagras, finalmente los enreda en un paño de gamuza limpio. Los mira de reojo mientras guarda todo celosamente en un maleta de cuero, como un niño egoísta que oculta sus juguetes, y solo hasta terminar se digna hablarles. Eleanor aguarda intranquila, se está desquitando de su abrupto rechazo en Venecia…. 

Milagrosamente Andrés Vesalio no opone ningún reparo cuando Giovanni le propone la asociación.

–  De acuerdo, pero ahora te pagaré dos ducados en lo que vemos si puedes mantener mi ritmo…
Blande en su diestra un escalpelo que encontró mellado y se pone a afilarlo con un torno de pedal mientras murmura:

–  Por eso hoy no pude desprender bien el ojo del nervio óptico y se estalló. 

Y voltea a ver a Eleanor con un brillo burlón en sus ojos.

Mientras se escucha el áspero rechinido de la piedra contra el metal, Giovanni no desperdicia ni un minuto en instruirla sobre lo que tiene que hacer. Él se dedicará a tallar y “no tendrá que volver a poner un pie en ese pútrido anfiteatro”

En la semana que empiezan a trabajar juntos Vesalio le comunica que inician el Epítome: compendio de los siete libros anteriores, una especie de manual para los estudiantes de medicina. Al ya gastado atuendo de Orlando le toca ahora presenciar una disección en cadáver, y Eleanor se provee de dos algodones en ambas fosas nasales empapados en esencia de jazmín.

La sitúa en una pequeña plataforma cuyo foso preside un impresionante esqueleto bruñido de macabra sonrisa, el grupo de estudiantes rodea al maestro. A Eleanor le parece estar viviendo un “veixenbilder” de Holbein.

   Anteriormente los maestros de Anatomía se limitaban a leer en un libro de Galeno las descripciones del cuerpo humano mientras un barbero o carnicero trabajan en el cadáver manteniéndose lo más lejos posible. Las descripciones –que fueron innovadoras en su tiempo – adolecían de muchos defectos.
 Quedan como verdades absolutas por los siglos en que el cristianismo y después la Iglesia católica prohíben la disección de un cadáver calificando a dichas maniobras de heréticas. Pero Andrés Vesalio es el primer anatomista formado en la teoría y  práctica, echando a andar un ambicioso e innovador programa de Medicina en su Cátedra de Cirugía de la Universidad de Padua. 

  Ahí la enseñanza es eminentemente práctica: consigue a través del ministro de Justicia  los cuerpos de los criminales ajusticiados, de los indigentes  del Hospital sin familiares, de los desconocidos muertos en riñas callejeras, todos son sujetos de las disecciones de Vesalio. En esa época en que no hay formol para conservar los cuerpos dicha práctica es literalmente pestilente y un cadáver solo sirve para un día, de ahí las febriles jornadas de trabajo.

   El joven maestro (parece mayor pero solo tiene 28 años) piensa que la enseñanza práctica puede reforzarse y retroalimentarse con un libro con láminas descriptivas para repasarlo cuando se necesite, y puso en práctica su idea yendo a buscar un dibujante hábil a Venecia. Él desde los 18 años gracias al dominio de idiomas traduce libros de medicina del latín, árabe, griego y hebreo, sin embargo este es totalmente original en su concepción pues se llega al conocimiento a través de la comprobación y práctica.

 Los estudiantes de nuevo ingreso se reparten en grupos de 10 para tomar clases de anatomía durante tres semanas en las que deben memorizar el cuerpo humano. Vesalio siempre viste impecablemente y porta el collar del zafiro, pero su cátedra es  impresionante “per se”. Empieza diciendo que el anatomista  debe recordar el cuerpo que diseca “como una copia de Dios y como tal debe respetarse aunque el propietario haya sido un criminal”, tras lo cual se arremanga su elegante atuendo y velozmente inicia la disección mostrando las estructuras una por una a tiempo que las describe: parece un actor interpretando el papel de maestro y por lo general sus exposiciones terminan con el aplauso de los alumnos. 
 Después de varios días y a pesar de presenciarlo diariamente Eleanor no cesa de admirar su manera de separar  los músculos, ligamentos, tendones y nervios, llegando el momento en que su destreza le hace olvidar el olor y aspecto de la carne destrozada, de las vísceras muertas y queda convencida de que solo una Inteligencia Suprema puede haber hecho algo tan perfecto, tan hermoso, tan funcional como el cuerpo humano. 

Siempre deja para la última clase el cerebro y tras trepanar el cráneo cuando descubre las frágiles membranas meníngeas, delgadas y transparentes y las separa mencionando a la “aracnoides” (por parecerse a la tela de una araña) pasa a describir el cerebro.

   Se hace un silencio respetuoso mientras diseca los nervios ópticos, auditivos, y asevera que “no hay tal oquedad como describió Galeno”, y sigue  el rastro de los vasos que lo alimentan como el lecho serpenteante de un río, llega a la base del cráneo y hace notar una pequeña vena que pasa a través de un diminuto agujero señalándoles que no está descritos en ningún texto de Medicina, entonces llega al esfenoides…

    –…. Esta formación llamada “silla turca” por su forma aloja una pequeña almendra que los antiguos griegos creían la residencia del alma, ¿Quién puede saberlo?, pero parece que su destrucción impide la evolución de la sexualidad, tan importante para la salud. 

    Ella  es una neófita pero pronto agarra el ritmo relampagueante de Vesalio, y con alegría descubre lo erróneo de su planteamiento anterior al calificarlo como pariente pobre del ejercicio pictórico, ¡en realidad es un recurso formidable! Empieza a componer unas láminas anatómicas que siendo minuciosamente descriptivas también trasmiten un sentido artístico: las figuras tienen actitud de movimiento como los atletas griegos, posan en paisajes campestres con colinas, cipreses, ríos y puentes  o enmarcados con columnas; al cadáver de un ahorcado que llevan aún con la soga al cuello lo dibuja con este detalle añadiéndole dramatismo, y aún se permite un “veixbleinder”  con un esqueleto recargado en la  lápida escudriñando un cráneo. Vesalio se entusiasma.

–  ¡Que original Orlando!, un cadáver filosofando sobre la muerte – tras un momento de reflexión se da una palmada en la frente –  ¡Por Dios! ¿acaso soy yo?

–  Dottore, eso tendréis que responderlo vos mismo.

Ella intuye que el año pasado en Venecia no ha sido infructuoso,  ha evolucionado como artista y tales láminas no solo servirán a estudiantes de Anatomía, sino a pintores y escultores.  Además su práctica de amanuense la hace ordenar textos y láminas y el sueño cobra forma. Cada sábado recopilan la información y él hace las correcciones necesarias, permitiéndoles tomar el domingo de descanso. En una jornada sabatina viéndolo particularmente satisfecho Eleanor le comenta:

–  Maestro, hay en su Prólogo una especie de beligerancia hacia Galeno que me parece no será muy bien recibida por todos sus lectores…. ¿no debía atemperar el tono?

Vesalio pasa con mercurial volatilidad de la satisfacción al enojo y enrojece visiblemente.

–  Te he contratado para dibujar láminas y no como correctora de texto, ¡Por Dios que es mi libro y dirá lo que pienso!

Eleanor calla y no vuelve a hacer ninguna observación.

Cuando – casi al finalizar un curso –  tienen un cadáver femenino, toda la clase se anima. Tal oportunidad es muy ocasional pues la ley dicta una prohibición formal para disecar “a una difunta que hubiese perecido de fiebre puerperal, embarazo o virgen”, volviendo prácticamente inaccesible el cadáver de cualquier mujer joven. Así que el impetuoso maestro ahora empieza a describir las cualidades del sexo femenino en cuanto a supervivencia y resistencia al dolor, enfatizando la igualdad de sus estructuras.

Sin embargo cuando abre la cavidad abdominal hay una sorpresa. Entre sus alumnos Vesalio tiene dos muy capaces apellidados Colombo y Fallopio, este último manifiesta mucho interés por los genitales internos femenino, y ante la vista de una matriz inusualmente crecida la abre creyendo encontrarse ante un tumor (en su historia se había anotado como viuda), la crecida víscera contiene un pequeño feto de aproximadamente tres meses, que tienen que dejar  dentro y rápidamente la suturan para no dejar evidencia de la trasgresión. Pero Vesalio aprovecha para decir echando una mirada a Eleanor cargada de intención:

–  Los artistas presumen mucho de creadores, y sin embargo la única que tiene esa facultad divina es la mujer. 

Los últimos días de Junio de 1542 las jornadas se vuelven febriles para terminar justo a tiempo pues con la llegada de la estación canicular empiezan las vacaciones. 

El anatomista con el texto y las tallas completadas decide aprovechar el tiempo para llevarlos a Florencia (¡nada menos la cuna de Benvenuto Cellini) para iniciar la trascripción. Con una mirada de entendimiento Andrés Vesalio y Jan Stefan Van Kalker reconocen que sin la ayuda de Eleanor habrían tardado mucho más en llegar a esa culminación.

Así que sin siquiera pedirle su opinión le ordena:

–  Orlando: te preparas porque el sábado próximo iremos juntos para cotizar precios.

Eleanor acepta encantada, ¡verá las obras que  han inspirado a Holbein! Y emocionada ante la perspectiva empieza a recitar el primer verso del “Infierno”:

“  Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura….”

      - Por favor, ¡ni una palabra de eso allá!, Durando Alighieri es aborrecido en Florencia. 
Hacen pues la jornada llevando 20 tallas de la serie de 300 que forman las láminas. Por entonces Florencia es dominio de los Médicis duques de Toscana y su influencia en Italia es enorme, a la sazón el papa reinante se llama Clemente VII . 

La provincia toscana la encanta con sus cipreses, viñedos, colinas y maravillosas tonalidades, pero Florencia la enamora: ¡puede entender que en ella hallan nacido tan grandes maestros! Aquella dorada luminiscencia que acarrea el Arno ha engendrado toda suerte de belleza literaria, escultórica, pictórica…..

Eleanor aprovecha las visitas de Vesalio a los talleres de grabado para saborear a sus anchas al David, las puertas del Paraíso, la Cúpula de Brunelleschi, la piazza de la Señoría, solamente al preguntar por la casa de Durando Alighieri confirma la impopularidad menciona en su tierra natal; lo han desterrado por intereses políticos opuestos, pues alegan que se sirvió de su obra para matar y enviar al infamante infierno a sus enemigos.

“ Por el contrario –piensa  Eleanor – los ha inmortalizado”.

Por su parte Vesalio – cumplimentado su principal objetivo – se une a ella para visitar los monumentos, las galerías y los edificios públicos, escuchando atentamente sus comentarios salpimentados con anécdotas personales de los artistas que le ha platicado Vasari. Frente a la piazza del Gallo el médico y su dibujante se ven muy entretenidos: Eleanor  le refiere la historia de aquella riña de taberna con puñales que le ha valido a Cellini el primer destierro de Florencia cuando solo tenía 16 años.

Andrés le dice:

–  ¿Me creerás que llevo viviendo en Italia cinco años y es la primera vez que me entero de tales detalles?

–  También a mí me desconcierta que oigáis con atención mis pláticas cuando sois un hombre tan instruido.

–  Mi campo es muy reducido: aprendí idiomas porque en nuestra Biblioteca familiar hay libros todavía de mi tatarabuelo que fue el primer médico de la familia en el Siglo XIV, con textos de Maimónides, Rhazes, Galeno y Avicena que me impuse traducir. Pero el abuelo Everard contaba que al bisabuelo Pedro Van Wessel todavía le tocó aprender Historia, Filosofía,  Teología y Astronomía como en las escuelas árabes. Como ves el médico era una especie de chamán que trataba de curar con artes mágicas, pero en realidad es una ciencia cuyo texto debemos aprender en el cuerpo humano. Yo ese es el único que leo, como puedes ver fuera de él soy un inculto.

–  No me parece a mí que la Anatomía sea un campo reducido, en cuanto a cultura: estáis parado en el mejor sitio, daos tiempo para adquirirla.

–  Fíjate que todos me han aconsejado que vayamos a Roma a cotizar presupuestos y se me ocurre ir de una vez para aprovechar  a que me enseñes los tesoros romanos. Aparte de ser conocedora me gusta la manera que tienes de explicarlo, serías una buena maestra ¿sabes?

Ella se encoge de hombros.

–  Si yo fuese la maestra que vos decís, comenzaría por advertiros que ver exclusivamente la escuela italiana es una manera tendenciosa de aprender, hay que conocer otras, por ejemplo un “veixbeilder” de Holbein…

–  ¿De veras? No lo he oído nombrar, en cambio me han dicho que la escuela flamenca y la provenzal son muy prestigiosas – dándose cierta importancia le dice – ¿sabes que consulté una vez a Jean Clouet pintor de la corte real francesa?

–  Conozco la colección de Fontaineblue, Clouet no refleja el verdadero carácter del retratado porque cede más al halago.

–  Y me dijo que tienen cuadros de varios pintores españoles que…

–  España lo que  tiene son grandes arquitectos y escultores por la influencia árabe, pero su pintura es exclusivamente religiosa y por tal muy oscura… aunque creo que en unos años habrá magníficos pintores  porque ahora mismo hay dos estudiando en Venecia que son muy aventajados.

–  ¡Vamos! –dice él amoscado – de modo que la pobre mujer que se disfraza para sostenerse conoce todo el arte de Europa? ¿Cuál es tu secreto?

Ella le cambia el tema.

–  Todo no, la verdad es que no conozco  Roma.

Y reparando en ello se dice que es una tontería desperdiciar esa oportunidad, ¡Si el precio de conocer “La ciudad eterna” es dar clases, ella lo hará con gusto!
Y empieza a prepararlo recordándole con pasajes de Virgilio la historia de Rómulo y Remo, luego las glorias y conquistas de las legiones romanas y cómo por culpa de sus codiciosos y pervertidos gobernantes, sus licenciosos y débiles patricios y  las hordas de bárbaros invasores perdió su hegemonía.

El cristianismo que pareció su redención ahora también la divide destructoramente  por la perniciosa ansia humana de poder y riqueza.  A los príncipes estilo Maquiavelo como los Farnesio, los Délle Este, los Sforza los Gonzaga, los Visconti se suman los Papas Médici,  Borgia,  Della Rovere,  y no hacen más que debilitarla de manera similar a como lo habían hecho los Césares que relataba Suetonio.

-  ¿No se llama precisamente César el siniestro soldado hijo de Alejandro VII que aspiró al Papado?…
CAPITULO XXXI
Una  noche  sibarita
Pero Roma entronizada en sus siete colinas sigue fiel a su noción de eternidad. Su esplendor sobrevive  en el castelo de Saint Angelo, en sus Foros, en cada callejuela y en cada vía romana; igualmente pasarán otros quince siglos y aún se podrá ver el Tíber enrojecido por ese sol romano poniéndose tras  la cúpula de Brunelleschi.

Recorren monumentos, las ruinas y los tesoros de San Pedro, las iglesias, las plazas, las esculturas, ¡y la Piedad de Michelangelo! Pero para ver su última obra es un poco más difícil. 
Vesalio paga un ducado para entrar a la Capilla Sixtina, donde tras el altar está el Juicio Final, la obra que Miguel Angel tardó años en completar; él se oponía a su ejecución como otras veces diciendo que solo era arquitecto y escultor. Se escuchan toda clase  de rumores pero solo en una cosa hay acuerdo: la obra no es lo que se esperaba.
 En forma por demás sediciosa Pietro Aretino publica un escrito en que proclama que Miguel Ángel se burla de los católicos poniendo en el mismísimo corazón de la cristiandad “una visión indecente que ultraja el sentido del pudor” porque pintó a las figuras desnudas. Otros más benévolos dicen que esas visiones de un Dios colérico guarnecido con mártires y santos en el Juicio Final son fruto de la senilidad  del artista.

Todos estos rumores solo han logrado encender la imaginación popular y se arman verdaderos tumultos para ver la obra, de manera que hay vigilantes, y se cobra  entrada. Tal medida no aminora la demanda puesto que ya se rumora que el nuevo Papa quitará el mural.
Aunque Vesalio se impacienta un poco porque Eleanor se demora ataviándose con ropas femeninas, ella alega que es la única manera como conocerá la cúpula de la cristiandad. Logran entrar a la Capilla y admirar los frescos. Entonces con aquellas imágenes alucinantes los dos coinciden en que Miguel Ángel es el más grande artista contemporáneo – y tal vez de todos los tiempos – y se congratulan de haber gozado del privilegio de ver una obra  destinada a asombrar a la Humanidad.

Andrés lo expresa muy bien.

–  Yo no soy experto en la Biblia pero…¿Qué ropa pueden traer los que van a un Juicio Final?

   - Y… ¿os fijasteis?, el Marsias desollado tiene el rostro de Miguel Ángel. Es para pensar que el Maestro también practicó la disección como vos.

    Ella después del exabrupto del libro procura mantener las distancias, pero ha descubierto que lejos del anfiteatro Andrés se ve más humano, abandona su actitud exigente y se muestra tolerante,  conversador y hasta divertido. Se anima a preguntarle:
–  ¿Cómo os atrevisteis a practicar disecciones?, ¿no os dio temor el juicio de Dios?

–  Buonarroti precisamente dijo una vez que la figura ya estaba ahí en el bloque de mármol: él únicamente le había quitado lo que le sobraba. Pues bien, yo creo que Dios reside en nosotros mismos y que solo tenemos que eliminar lo malo para encontrarlo.

–  Entonces… ¿no sois cristiano?

–  A Cristo lo admiro como hombre, ¡que sublime que la Humanidad haya podido dar esa joya!, pero si lo veo como Hijo de Dios, entonces no encuentro tanto mérito en su vida – al ver la cara perpleja de Eleanor se ríe – no temas que te contamine, tampoco soy calvinista, ni luterano, ni ateo, ¡no tengo porqué traer una etiqueta!, solo quiero poder seguir enseñando en paz.

Pero el séptimo día que pasan en la urbe ya no está tan animado, Eleanor le pregunta que pasa.

–  La verdad ya vi a varios impresores y el que se pone más accesible,  messer Octavio dice que solamente convertir las tallas a grabados requerirá mucho tiempo y me hizo un presupuesto tentativo de 4 florines por lámina, imagínate: 300 x 4 son 1,200, ¡1,200 florines!

Vesalio parece consternado.

–  Bueno, ¡quien fuera noble y rico como vos!, seguro que  podréis pagarlos.

–  ¿Qué dices?, ¿sabes que yo gano un salario de 60 florines al mes?

–  ¿Y vuestro padre el duque no os ayudará?

Él se echa a reír con cierta amargura.

–  Mira: a raíz de que mi bisabuelo  prestó sus servicios al Emperador Maximiliano en una de tantas guerras lo nombró “Médico de la Corte”, un título simbólico y una renta vitalicia que –desde luego acabó al morir él. Mi papá fue ilegítimo y mi abuelo solo le heredó sus libros, pero se hizo boticario y con su buena disposición llegó a “ayudante de cámara imperial” y te mentiría si te dijera que pasa privaciones, pero ni es duque ni dispone de una fortuna.

–  Entonces… ¿cómo os hicisteis un retrato con el “pintor de reyes”? ¿Cómo podéis usar esa ropa y tales joyas?

–  ¿El de Tiziano?, ¡vamos!, eso lo pagó la Universidad para hacer una galería de profesores. En cuanto al atuendo: el ambiente lúgubre en que me desenvuelvo me hace apreciar más la belleza y el colorido, pero yo ni podría costear un cuadro ni perdería mi tiempo, ¿pensabas que soy rico? pues no.

–  Y… ¿si pedís un patrocinio a la Universidad?

–  Aparte de que se llevaría una eternidad ellos se quedarán con el crédito.

–  Todo es preferible a que vuestro trabajo se pierda, tal obra significará un progreso para la Medicina ¿no siempre lo decís así?

–  No entiendes que para mí este reconocimiento a mi labor es importante – de pronto le pregunta abruptamente:

–  ¿Tú creerías que yo nunca aprobé cirugía en la Universidad de París?

Ante su manifiesta incredulidad le platica que su madre atesoró todos los libros que poseía la familia haciendo una impresionante biblioteca, y luego le imbuyó el amor a la lectura. Andrés, desde pequeño tuvo curiosidad por las estructuras vivas y se la pasaba disecando animales. Había estudiado Medicina en Bruselas y  Lovaina y después se encaminó a París  para terminar la carrera, y ahí había tropezado con un encarnizado enemigo…

–  El maestro Jaques Dubois había sido teólogo y academista pero llegó tarde a la Medicina, enseña anatomía leyendo el libro de Galeno que solo diseccionó animales, no pude contenerme y un día declaré ante la clase que eso no era cierto.

–  ¿Cómo lo sabíais?

–  ¡Porque yo ya había practicado disección en humanos!, por las noches me iba al Cementerio de los Inocentes  a sacar cadáveres para mis prácticas, varias veces disputé mi presa con perros, por eso llegué a conocer tan bien el cuerpo humano que antes era tierra inexplorada. Una noche encontré un regalo del cielo: el esqueleto íntegro de un ajusticiado a quien las aves carroñeras habían dejado limpio, me lo llevé a casa y lo uní con ligas y alambres y es desde entonces mi acompañante: David.

–  ¿Porqué le pusisteis David?

–  ¿Recuerdas al David de Florencia?, pues piensa que bajo el cuerpo más perfecto, bajo el rostro más hermoso acecha siempre la muerte enemiga del hombre. 

Eleanor asiente, de alguna manera lo relaciona con la calavera de Holbein. 

–  Pues bien….aparte de decírselo a toda la clase, quité al barbero que destrozaba el cadáver y les enseñé a mis compañeros la manera correcta de evidenciar el músculo y….

–  ¿Y que pasó?

Un condiscípulo español llamado Miguel Servet prorrumpió en aplausos y después lo siguieron los demás. Como él estaba investigando la circulación pulmonar, sabía que yo tenía razón. Pero Jacques se aprovechó de eso para hostilizarme en clase, ahí estaba de por medio algo más que su orgullo.

–  ¿Porqué decís eso?

–  En el sistema universitario cada estudiante paga personalmente a los maestros y Doubois no estaba dispuesto a prescindir de un solo centavo de su ingreso, era codicioso como el más ignorante de los campesinos. Como  Miguel y yo nos pasamos con el maestro Juan Guinter, bajo el rubro de que fomentaba la sedición en su clase me reprobó hasta que tuve que regresar a Lovaina. Después de eso vine acá donde me titulé y al otro día fui llamado como profesor adjunto de Cirugía. Si por él fuera estaría haciendo pociones en la botica familiar...y tú  posando para Agnolo Bronzino. 

Eleanor se siente mal recordando que Holbein siempre le recomendó no juzgar hasta verlo con sus propios ojos. Ella había generalizado al pensar que era arrogante porque era rico. Se anima a sincerarse y de un tirón le refiere su historia.

–  He mentido, he falsificado documentos, he pasado privaciones, he trabajado día y noche por querer seguir aprendiendo pero han pasado tantas cosas que me han hecho dudar de mi aptitud. Más no puedo regresar y decirle al maestro Holbein que me reprobaron, ¡si vierais los conceptos tan elogiosos que escribió sobre mí!

Después ambos se contemplan en un silencio envarado y al día siguiente él le comunica que ha decidido regresar a Padua. Parecen incómodos tras la catarsis que supuso exponer sus debilidades. 

Ella se ocupa de dejar todo dispuesto para partir al amanecer, y temprano se prepara para acostarse. Está metiéndose en la cama cuando llega Andrés a su puerta otra vez en actitud imperiosa.

  -  ¡Vamos,  ponte el atuendo de Orlando! Cada vez que vengo a Roma no me pierdo una noche sibarita y  quiero invitarte – al ver su gesto dudoso la persuade diciendo – se trata de una experiencia inaccesible a una mujer... 
    Un carruaje los deja en una antigua construcción cuya marmórea piedra exuda humedad y olores de sahumerios, aceites perfumados y leña. El adjetivo es cabalmente literal, (el dueño del local es un nativo de Síbaris).

La primera fase es ir a unas antiguas termas donde él ríe a carcajadas al ver que las encargadas quieren desnudarla (“¡ estoy enfermo!” grita mientras se aferra a sus ropas) Él sin ningún azoro se despoja de todas sus vestiduras para sudar en el vapor, después lo tallan con arcilla para exfoliarlo y lo dejaron  flotar un rato en una alberca de agua a la temperatura del cuerpo, gradualmente van agregando agua fría hasta hacerlo nadar vigorosamente, regresa a la cámara donde acentúa su rubicundez una musculosa mulata masajéandolo con aceite de jacinto.

   -  Le he procurado su aroma favorito meddeco.
   Ambos miran burlones al frágil “ayudante” que suda copiosamente. 
–  Mira Orlando: estas chicas saben más anatomía que cualquiera de nuestros estudiantes, ¡por Dios, date gusto con los dorsales!
Cuando finalmente les dan a ambos una toga tipo romana Eleanor se oculta tras una mampara para ponérsela teniendo buen cuidado de ajustarse el vendaje del pecho. Pasan a unos jardines iluminados con antorchas, donde alrededor de una mesa central con una parrilla han dispuestos reclinatorios en semicírculo al estilo de los césares y unas bellas jóvenes vestidas con ligeras túnicas amatistas les ponen unas coronas de laurel, les escancian vino y  les ofrecen uvas y fresas, mientras – junto con un selecto grupo de seis personas más – presencian como un pez es llevado vivo a la mesa central, pasa por todos los colores del arco iris hasta morir y es destazado para que un hábil cocinero lo ase a la plancha, mientras revisa un gran pan delgado y redondo que se cocina en unas brasas cubierto de queso de leche de búfalas, setas y cicirinielli (pescaditos secos), posteriormente ambos “antipasto” son distribuidos en bandejas calientes por unos camareros vestidos con túnicas cortas y cáligas.
Es el inicio de una verdadera  procesión de diversos platillos artísticamente presentados: un faisán relleno de huevos de perdiz que conserva la cabeza y las plumas de la cola dispuesto sobre un “nido” entretejido con una especie de fideos gruesos y largos, rebanadas de ternera marinada en ajo y perejil, pastelillos confeccionados con trufas, carne de lechón estofado con almendras y uvas pasas, las chicas traen nuevas copas con vinos de diferentes colores y se reinicia el recorrido.
 Suena una música cadenciosa y una danzarina apenas cubierta con velos y una serpiente enrollada al brazo se sitúa en el centro del círculo, hay un momento que Eleanor se queda boquiabierta mirando su tronco que parece independiente del resto del cuerpo por la manera que se inclina hacia atrás moviendo sinuosamente las caderas. Sus genes Webster-Lewellyn retoman el mando y vuelve su atención a la comida probando de todo y solo rechaza la bebida, pero aún pensando que aquello cuesta una suma prohibitiva se rinde a la tercera vuelta. Rígida en su lugar ya le molesta la espalda porque no está ni sentada ni acostada, y respinga cada vez que las sonrientes jóvenes le ofrecen alimento en la boca, en cambio Vesalio disfruta como un chiquillo  dando  palmadas de regocijo y volteando a verla cada vez que sirven un nuevo platillo como si él fuera el autor del menú.

Cuando por fin parece haber terminado ese río de comida, levantan la vajilla y les llevan agua perfumada para enjuagarse las manos apareciendo otro camarero con una bandeja enorme con frutas cristalizadas, dulces y pastelillos hojaldrados, y una diminuta ánfora con un “digestivo” Eleanor – pensando que es una medicina –  se lo echa de un solo trago y resulta ser un licor fuertísimo que la hace ahogarse y tose levantándose.
 Al débil resplandor de las antorchas se apercibe que casi están solos, ¿Cuándo se fueron los demás? En ese momento una de las muchachas empieza a hablarle al oído a Andrés y la señala, con lo que él suelta unas risillas y le contesta  de la misma íntima manera.

Eleanor se siente molesta: ¿será posible que se estén riendo de ella en su cara?, Rechaza el enésimo brindis alegando estar mareada y con sueño.

    -   Pero vos professore, sí así lo deseáis quedaos.
      Una de las chicas jala del brazo a Vesalio señalándole fuera del círculo de  antorchas unas grutas naturales adornadas con hiedras.
   - Venid dottore, y traed a vuestro ayudante, terminemos vuestro tratamiento. 
Afortunadamente Andrés dice que mañana viajarán y deben irse. Cuando les devuelven sus ropas dos sirvientes los encaminan al mesón, pero Andrés trastabilla y se recarga en ella. Al subir las escaleras le pregunta maliciosamente:

–  ¿Quieres saber lo que me dijo Lavinia al oído? –al no obtener respuesta prosigue – que tu carita pregona que eres virgen.

Ella lo ayuda a subir en silencio, lo desviste y acuesta con muchos trabajos.  La aurora la encuentra arropándolo y preocupándose porque ya no saldrán temprano, cuando Andrés tomándola de la mano la obliga a mirarla a los ojos. En su voz no asoma rastro alguno de embriaguez cuando le dice: 

–  ¿No deseas saber que le contesté?

Se siente caer en una vorágine que la envuelve en llamaradas de calor. Nada existe en el mundo sino aquella mirada intensa, aquel aroma de su cuerpo, aquellos labios que exhalan un vaho infinitamente dulce, aquel contacto íntimo de su piel. Como un animalillo del bosque inmovilizado ante una serpiente solo mueve la cabeza negativamente.

Él la atrae salvajemente al lecho.

· Que eso solo lo averiguaré yo. 
CAPITULO XXXII
Lecciones de anatomía
Eleanor le da a su madre la razón: no hubo dudas ni vacilaciones, ni siquiera ahora se siente mal por Pierre.

¿Cómo podría sintiéndose tan completa?, él toca toda su piel  palpando estructura por estructura: enrolla sus dedos en los acaracolados mechones murmurando “agnello, agnello”, toma sus manos ásperas entre las suyas  y las frota sobre su cuerpo como si quisiera limpiarse de anteriores contactos, pega el oído a su pecho izquierdo para escuchar el corazón jurando que también oye erguirse su pezón, palpa los latidos del cuello sonriendo al sentirlos tan acelerados, disfruta erizando su nuca y espalda al pasar sus manos como el tocador de laúd  arranca arpegios, escalas y acordes de las cuerdas, y olfatea y paladea cada centímetro corporal; al llegar a sus piernas recorre sus músculos externos  y dice:
-   aquí está el sartorio (“costurero”)…

Cuando con suma delicadeza separa sus muslos recorre su satinada superficie interior y prosigue:

–  El nombre de este es mi favorito, Galeno lo llamó “custodio virginitatus”…

Besa los huecos traseros de sus rodillas, mordisquea los gemelos y lame las plantas de sus pies hasta volverla líquida, de manera que con la deleitosa expectación causada toma la fortaleza sin violencia con más pausas que avances para no causarle dolor mientras le murmura al oído:

–  Hoy el maestro es orfebre y está labrando “las puertas del paraíso”….
En los siguientes dichosos días salen a ver monumentos y pinturas o simplemente a recorrer las callejuelas, se sientan en cualquier “távola” a probar el plato del día, platicando de todo pero no pueden pasar mucho tiempo sin ponerse las manos encima.

Una de esas ocasiones en que ambos tienen hambre Eleanor le pregunta:

–  ¿Puedes con tu experiencia personal decir que soy normal?

–  ¿Normal “cara mia” ?, ¡perfecta! ¿porqué?

–  Porque pensé que tendría mal eso que dices que está en la silla turca…

–  ¿La glándula pineal? ¿Quien podría pensar tal despropósito?

      _ Pues…nunca tuve una persona que me instruyera en esas cosas, todo lo aprendí a través de observar los animales de la granja, y no parecía que las hembras disfrutaran del acto sexual. Yo misma hubo un tiempo en que me sentí inclinada a profesar.

  -  ¡Ah! Efectivamente para una mujer virgen es más fácil ser casta.

   -  No completamente, dos veces vi a hombres desnudos y no sentí nada más que curiosidad –sonrió –  Por tal pensé que eso del instinto  sexual  solo existe en los varones y que las mujeres debíamos ser un recipiente para albergar los hijos.

  –  No, indudablemente, ya lo he dicho en mis clases: la mujer es un sexo biológicamente más fuerte que el hombre….

–  Es verdad, en el dispensario de la abadía lo comprobé.

…y en el goce sexual nos superan ampliamente: pueden tener varios clímax en el curso de una relación cuando su compañero solo tiene uno. Yo pienso que una persona solo está sana cuando ejerce todas sus funciones. Por eso admiro a los católicos, pero no los considero normales.

  Ella piensa en las monjas de Datford.
–  Hay algunas mujeres de quienes pienso que la castidad se les da como un estado de gracia natural ¿son anormales?

–  ¿Quieres decir frígidas?, no querida, no hay mujeres frígidas sino hombres torpes.

–  Tú no eres ningún torpe ¿lo sabes?

–  Pero no es meritorio Eleanor, para algunos hombres el cuerpo de una mujer es territorio desconocido, pero para mí… ¡vamos!, sería como si un geógrafo se perdiera en un lugar que ha recorrido punto por punto para consignarlo en un mapa.

–  ¿Hay en ese mapa alguna referencia para orientarlos?

–  Claro que sí y son varios, la sensibilidad depende del individuo, pero hay uno prácticamente invariable que es muy accesible y puede estimularse siempre….

Y se pone a dibujar en el mismo mantel de la mesa el introito de unos genitales femeninos donde entre labios mayores y menores destaca la situación del clítoris con el grafito.
….sin embargo son muy pocos los hombres que tienen el interés suficiente en aprender esto pues persiste la idea que la mujer no debe disfrutar la unión sexual, so pena de volverse concupiscente. En Nubia y Etiopía a las chicas que presentan sus primeras flores menstruales les amputan este pequeño órgano –señaló el dibujo - con lo que eliminan casi las sensaciones eróticas.
–  Debes haber tenido muchas mujeres para tener tan amplios conocimientos.

–  Digamos que aplico la teoría a la práctica. Aprendí  haciendo necropsias privadas de jóvenes aristócratas en Bruselas para la condesa d´Egmont, había que revisar el famoso himen para saber si merecían ser enterradas en Catedral.  

Eleanor toma su mano por arriba de la mesa y comenta muy seria:

–  Andrés por favor, si muero quiero donar mi cuerpo para que tus estudiantes aprendan de un cuerpo femenino.

El aludido se demuda visiblemente.

–  ¡No digas eso por favor! ¿Quieres que mi mano tiemble al hacer una disección? dona e madona Eleanor: yo te amo.

–  ¿Cómo puedes decir eso?, apenas me acabas de conocer.

–  Quiero que sepas que cuando fui al estudio de Agnolo ya te conocía. Concurrí a la prueba del muelle para buscar a Giovanni cuando vi tu trabajo y me pareció el mejor de todos, pensé en contratarte  cuando se me adelantó Lorenzetto. Luego en Padua…

–  ¡Un momento! ¿Tú eras el hombre de traje azul que hablaba con Jan?
–  La verdad es que él fue quien despertó mi curiosidad: dijo que había algo raro en ti, nunca te desnudabas ni orinabas delante de él, una vez vio un vestido rojo en tu valija, pensó que eras un invertido o  “castroni”….

–  ¿Qué es un “castroni”?

      -   Es un hombre a quien se le han amputado los testículos y el pene.
  Eleanor se estremeció ¿De manera que los hombres no solo hacían cosas terribles con las mujeres sino contra los de su mismo sexo?
–  ¡Que horror!...¿eso no les causa la muerte?

–  No, en Oriente es una operación común entre los médicos árabes, tienen mucho conocimiento y práctica: lo hacen en sitios especiales: sus hospitales llamados Maristan son mucho más limpios y avanzados que los nuestros. Ahí convalecen con muchos cuidados pues tales esclavos son muy apreciados para custodiar los serrallos. Tienen un índice de supervivencia  muy bueno, solo muere uno de cinco. 

–  ¿Cómo pueden después orinar?

–  Pues se agachan igual que las mujeres, o para su comodidad utilizan una pequeña caña flexible y resistente que se da en Catay para poder hacerlo de pie. También hay individuos que sus amos son benévolos y solo le amputan los testículos para evitarles esta penosa situación.

–  ¿Un hombre con pene cuidando un harén? ¿no es como poner un zorro a cuidar el gallinero?

      -  No, en estos casos se convierte en un canal para orinar. Son los testículos quienes contienen la esencia de la virilidad, sin ellos el hombre no vuelve a experimentar el deseo sexual, igual que un toro que después de la castración se vuelve un buey de labranza.
–  Y…. ¿Cómo sabes tanto de eso?

–  En Venecia existen todas las variedades de estos ejemplares: se trata de antiguos esclavos que compraron mercaderes venecianos y después fueron manumitidos.

       -  Oye  ¿y puede un hombre vivir con un testículo? 
       -  Sí y además llevar una vida normal: hay quienes tienen ese defecto de nacimiento o lo pierden en un accidente, es el caso del embajador español Diego Hurtado de Mendoza, asiduo cliente de las casas de placer de Venecia…
  Recordó sus hermosos ropajes rematados en “una casa de esparcimiento”

–  No puedo creer que Jan halla registrado mis alforjas….

–  Debe haber sido incidental, Jan carece de malicia. No puede tenerla un hombre que comenta: “es como una luna, cada 28 días duerme en el suelo, no importando lluvia,  calor o  frío”

–  ¿Tú incidentalmente fuiste a Venecia?

–  La primera vez sí, pero después de verte ya no pude estar en paz. A pesar de tener  tanto trabajo no me podía concentrar. Por eso cuando te rehusaste a trabajar conmigo te agredí, pero ahora comprendo: te amé desde entonces.

–  Conociendo tan raros ejemplares ¿Nunca dudaste que fuera mujer?

–  Agnello, ¡claro que no!, no solo fue mi ojo clínico sino mi instinto de hombre.

–  Entonces ¿me trajiste para seducirme?

–  ¡Que mal pensada!, yo quería cortejarte para que te casaras conmigo pero no supe como hacerlo. Quiero que seas la madre de mis hijos, tengo un amigo canónigo en Padua que nos puede casar de inmediato.

Ella se queda de una pieza: se ha olvidado  cuánto se arriesga una mujer al ejercer la vida sexual. Contesta rápidamente:

–  El tener hijos significa abandonar mi aprendizaje y tú sabes que espero que Lorenzetto me llame de nuevo, ¿crees que voy a cambiar?

–  Tal vez ya  has cambiado querida, ¿cómo sabes que no llevas un hijo mío?, ahora me perteneces.

En otra ocasión o con otra persona se hubiese rebelado ante tal declaración, pero ahora sonríe ofreciéndole un bocado de “antipasto” al feliz propietario. Él lame sus húmedos dedos, besa su palma y declara:

     -  ¡Regresemos al mesón! Ahora recuerdo un punto interno que solo se puede evidenciar a la palpación. 
Espera hasta la siguiente comida formal para explicarle que no pueden hacer planes para el futuro en tanto no rompa su compromiso con Pierre: quiere devolverle su palabra de casamiento y regalos, darle una explicación, no se sentirá tranquila mientras no lo haga. 
     - Además me parece que si se lo decimos a Giovanni dará motivo a recelos e inconformidades, ¡sin hablar de que ya no podré asistirte en las disecciones!

    Le pide que la situación aparente continúe como siempre. Él acepta a regañadientes.

–  Mira Agnello: he tenido que dedicarle mi “opus magna”al emperador Carlos V y a su hijo para garantizar su protección,  porque ya sabes que si a la Inquisición Pontificia  se le ocurriera que mis disecciones son heréticas, ¡adiós libro! y a lo mejor adiós también a mi cuello. He invertido 5 años y voy a pedir un préstamo para culminar la empresa, pero una vez publicada creo que será tan importante que no habrá quien se atreva a oponerse. Solo por eso esperaré que nos resuelvan la edición.

Cuando regresan a Papua, Giovanni se queda desconcertado cuando le informan del fracaso de la gestión, ¡nadie lo creería al verlos tan radiantes!
Pero aprovechando el tiempo restante Eleanor se pone a diseñar la hoja frontal del libro. Recordando el día que tuvieron a la “viuda”, compuso un conjunto muy estético con el enérgico profesor mirando hacia el lector mientras diseca entre una muchedumbre de testigos. David preside la sesión y la circunvala el  escudo heráldico que Vesalio una vez le describió. El ahora taciturno Jan – que no ve la hora de terminar para regresar a Venecia –  se pone a tallar de nuevo. 

Se ha vuelto costumbre ver a “Orlando” ayudando al “professore” en el rito nocturno del instrumental. Entre ellos Andrés posee una delgada caña de marfil parecida a la boquilla de una pipa que tiene tallado un diminuto y encantador paisaje similar al de algunas telas traídas por la ruta de la seda. 

–  Este es un adminículo de lujo para orinar como el que te mencioné. Me lo dio un paciente viendo que lo admiraba. Fue regalo de su “generoso” amo.

–  Y ¿por qué lo tienes entre tus instrumentos?

–  Me ha servido un par de veces para canalizar la garganta de un paciente: una vez fue un niño que la tenía obstruida con la “enfermedad membranosa” y otra un gordo mercader que se atragantó con un hueso de pollo. Siento decir que el segundo murió.   

No tardan en oír comentarios maliciosos en la Universidad: “¿oísteis anoche  chirriar mucho el torno?”, pero ellos indiferentes se encierran en su habitación. Nada más excitante que él le quite su veste de varón para poseerla y nada más estimulante del intelecto que conversar después largamente. Él duerme poco y a Eleanor le encanta acompañarlo en esas veladas por las  cosas fascinantes que ambos se enseñan. Una de esas cosas es el español. Ante su reticencia le dice:
–  Andrés, el latín es la lengua de los clérigos, el francés la de los diplomáticos, el italiano la de los mercaderes, el hebreo de los cambistas, pero el español es el idioma del amor.

–  ¿Y el inglés?

–   ¡El de los rústicos!, por eso no te lo enseño. 

Ambos ríen de buena gana. 

Ha pasado un mes cuando Andrés recibe de Roma la noticia: no han podido  mejorarle la oferta de las planchas ni en precio ni en tiempo, además el texto es otra cuenta. Entonces Eleanor se decide a intervenir.

–  Bueno Andrés, lo que pasa es que aquí no está tan desarrollada esa disciplina. Oí contar al maestro Holbein que para imprimir la “Vulgata”  con ilustraciones en su taller  solo habían necesitado cuatro meses cuando en Francia les habían dicho que tardarían más de un año. Me tomé la libertad de escribirle para que nos diera informes.  Me acaba de enviar la dirección de un prestigioso grabador de Basilea de todas sus confianzas, fue su antiguo empleado. Muchas gentes de otros lugares van a hacerles encargos. 

–  Es verdad, ¡si es el país donde se imprimió la Biblia!, dame la dirección tengo que escribirles ahora mismo. 

No ceja hasta que ella se pone a escribir  una carta dirigida a Iohanes Oporino: “en caso de que nos arreglemos os suplico tengáis  mucho cuidado con las tallas pues significó un trabajo titánico disecar y dirigir a los artistas y para estos emplear su mano e inteligencia durante dos arduos años”

Con lo cual se percata que Andrés ni siente el hedor de los cadáveres, labor considerada por ellos muy pesada. Después se dedica a infundirle paciencia.

–  Ten por seguro que  por intermedio de Holbein  nos dará un presupuesto accesible y lo hará en un tiempo corto ¡Verás como será un éxito el libro!

–  Pareces muy confiada Eleanor, ¿hay algo que no me has dicho?

–  Solo es que conozco tu obra, deja que el tiempo haga lo demás.

Pero si ha callado algo: lo que no se había atrevido a pedir para ella –un préstamo – lo ha solicitado por él. Mentalmente ya renunció a presentar en Venecia otro examen de oposición: falta muy poco para 1543 y la nueva hornada de estudiantes.

Se pone a redactar una carta para Holbein y otra para Albert comunicándoles sus planes de matrimonio, pero no le escribe a Pierre. Debe tener el valor de decírselo en persona. Tal vez en el viaje a Suiza pueda pasar a verlo, se resiste a hacerlo, pero es  lo menos que él merece.
CAPITULO XXXIII
La  Blanca Albión y  la  Peste  Negra
Inglaterra sigue siendo el satélite que gira alrededor del sol regio: Enrique Octavo, aunque es evidente que declina hacia el Poniente. Después del repunte con su “doncella inglesa” su salud sigue de mal en peor, los cortesanos tiemblan porque en la mañana se levanta malhumorado por no poder participar en la vida cortesana y por la tarde suele estar furioso incomodándole las menores cosas.

El único cambio favorable es la actitud con sus hijas (tal vez pensando en la cercanía de la muerte para que cierren filas alrededor de su dilecto Eduardo)  Éste niño apenas tiene  7 años y es muy inteligente y equilibrado aunque su constitución dista mucho de ser robusta.

Ya no se habla de conseguirle esposa “por el bien del reino”, y los encargos han cesado: siendo Henry cuatro veces viudo y una divorciado parece ahora pensar solamente en la siguiente generación. Maquina alianzas a través de sus hijas, guerrea en Escocia para convencer a la  regente de Guise que debe enviar a comprometer  a su hija  María Estuardo a Inglaterra para unir los dos reinos a través del matrimonio con su heredero. Dichas incursiones depredadoras las llama irónicamente “cortejo a la inglesa”….

Pero hay algunos indicios de que Henry pretende también una enfermera que lo cuide  y…”¿Quién había osado alguna vez oponerse a los deseos del rey?”
Todas estas novedades le escribe Hans Holbein a Eleanor como respuesta a su carta. Finaliza comunicándole que para él será un gusto darle el dinero guardado de su dote producto de la venta de la granja. También le comenta de la carta escrita  a su  sobrino en Basilea encargándole que se ocupe personalmente de supervisar al grabador cuando le lleguen las tallas, para que sean “hechas con la mayor fidelidad, en el menor  tiempo, empleando el mejor material  y al mejor precio posible”. No pregunta si al casarse abandonará la pintura.

  Solamente al final hay una frase misteriosa:

“ Preparaos noble Eleanor, pues el ser más caro a tu corazón es el que te dará la clave para descifrar el acertijo, ¡Salud y larga vida!” 

Ella todavía está pensando el significado de este párrafo y distraídamente abre  la respuesta de Albert que al instante acapara toda su atención.
“ Leni querida: los tres estamos bien, tengo ya trabajando varios peones y levantamos este año una generosa cosecha, vendimos la aceituna a buen precio a una prensa cercana, pero “si Dios quiere” (típica frase española) el próximo año construiremos una. Me alegra saber que tu búsqueda ha terminado porque la inspiración no siempre está en otro país, ni flota en otra luz, ni se encuentra en otro paisaje más que en el propio corazón. Estamos de acuerdo en lo que decidas y no tienes que darnos razones. Hay otras novedades: tu madre ya aprendió a leer, pero aún le cuesta trabajo escribir. Sigue pletórica de energías y le contraría no salir a cabalgar como siempre, porque aunque a mí me sigue pareciendo de 17 años, ya no es tan joven y por una gracia singular del cielo estamos esperando un hijo y  por ahora no es prudente que viaje, así que nos gustaría que  tú y tu prometido vengan  a visitarnos y compruebes cuanto hemos adelantado en la finca”.

Eleanor primero experimenta una mezcla ambivalente de zozobra y alegría, pero después empieza a pensar que la situación se le complica mucho a su padre, ella no puede ayudarles con trabajo físico pero tal vez con una cantidad de dinero sí. Entre más lo piensa más coherente parece la idea: tendrá que viajar a Inglaterra para liquidar ese asunto, llevará las tallas (¿Cuánto significará “el menor tiempo posible”?) y de paso verá a Pierre para romper su compromiso en persona, el destino le indica la mejor manera de arreglar las cosas.

Pero no cuenta con que ya hay alguien que toma las decisiones por ella. Andrés  se muestra dubitativo. 

_  ¿Quieres ir a Bretaña? .…¿ para qué? 

–  Quiero primero llevar los grabados al taller del sobrino del maestro Holbein, después ir a Inglaterra a recibir el dinero para enviarles una parte a mis padres y ayudarte con algo para el libro, siquiera para empezar…

      _  No necesito ayuda, ya te dije que me las arreglaré.

–  Pero mis padres si lo necesitan, y debo ir para recibirlo, es una cantidad importante.

–  Se me acaba de ocurrir una mejor solución: iremos juntos, llevaremos las tallas y nos casaremos allá, así se arreglarán todos los inconvenientes.

–  Pero tal viaje se llevará mucho tiempo, ¿puedes dejar tanto tu cátedra?
–  Tengo un alumno muy brillante que se acaba de recibir: Realdo Colombo, él puede sustituirme temporalmente, voy a tramitar un permiso.

–  ¿La Universidad va a esperarte?

 -  Después de publicar este libro  Padua se volverá la escuela de medicina más importante de Europa, ¡vive Dios que me esperarán!
     Eleanor - aunque altera sustancialmente sus planes – acepta  reconociendo que de ahora en adelante Andrés formará parte integral de su vida.
Así inician la larga travesía: las 300 tallas se llevan a lomo de mula, mientras ellos cabalgan en caballos de postas. Atraviesan el lago y el valle de Lausana y en Basilea el sobrino de Holbein los lleva con Johhanes Oporino que resulta un verdadero conocedor, al otro día de su primera entrevista demuestra gran entusiasmo después de ver los tallados y el texto.

–  ¡Son soberbios! Creo que será muy rápido porque en realidad el libro está hecho. Precisamente hay una nueva técnica que da mayor nitidez y precisión a los dibujos. En unos noventa días estará listo.

Recibe en concepto de adelanto 300 ducados (todos los ahorros de Andrés) declarando que es para el material y que espera no se necesite mucho más para cubrir la gestión porque “él está en deuda con Hans Holbein” 

Marchan a Amberes para embarcarse a Calais. De ahí toman una veloz goleta para Inglaterra, están en Abril y la época es óptima para viajar por el Canal de la Mancha.

En 24 horas están echando anclas en Dover. Él parece muy interesado en conocer el mundo en que ha crecido su amada. En cuanto a ella –a pesar de que nunca ha sido localista - se complace en explicarle.

– Por estos peñascos blancos se le llama Albión, viene del latín albus que significa….

   - Blanco…ya lo sé, yo traducía del latín cuando tú estabas aprendiendo a hablar, ¿De que parte de Inglaterra es tu familia?
  Eleanor ya está acostumbrada a la manera de hablar de Vesalio y responde:
–  Son de Gales un territorio hacia el norte que limita con Escocia, a propósito: recuerdo que mi padre me contó que su abuelo cultivaba la tierra pero se hizo de vastas propiedades porque los terrenos colindantes quedaron sin propietarios en un brote de peste en 1348 ¿es la misma epidemia que asoló Venecia?

–  Sí, en realidad la vía de entrada debió de ser Venecia, de ahí se distribuyó por todo el continente…..

Puesto sobre el tapete el tema Andrés le refiere que La Peste  es una plaga muy conocida y temida en toda Europa tan antigua como la Humanidad. Hipócrates ya la menciona en un códice griego como “el mal amarillo” (porque provino de Oriente), pero nadie sabe que lo causa o a quien atacará. La epidemia ha azotado dos veces, pero son suficientes para despoblar en una proporción de 6 a 1 los sitios por donde pasa. Por ejemplo en Florencia en 1348  había acabado con tres cuartas partes de los habitantes, en Roma fue la causante de que el Papa trasladara la sede en verano a Avignon (por alguna razón misteriosa no hay casos en el Sur de Francia); en Venecia hubo una epidemia grave en 1510 donde perecieron 100 mil republicanos.

También se cree que el mayor número de víctimas se origina en el hacinamiento del pueblo llano sin oportunidades de mudarse, cuando en verdad  solo es proporcional pues la plaga mata por igual villanos, nobles, guerreros, soldados, sabios, artistas y médicos, nadie está a salvo ni por su linaje ni por sus posesiones. Atrapados en un brote –cuando se cierran las puertas de las ciudades para impedir su propagación – la última opción es acuartelarse en recintos cerrados esperanzados a que  pase revisándose ansiosamente todos los días en busca de señales ominosas.  Afuera se deja oír el siniestro rechinido de la carreta que pasa por los cadáveres para incinerarlos mientras la ciudad se ve desolada cual una imagen del Inferno de Dante. Tras el último azote – hace 30 años – parece haberle dado un respiro a Europa.

A su vez Eleanor le informa que la costumbre de la Corte en Inglaterra es cambiar de residencia periódicamente para ventilar las casas, (se dice que la acumulación de “miasmas humanos” produce la plaga). 

–  De esa época datan las famosas “Historias de Canterbury” de Geoffrey Chaucer, ¿las has leído?

–  Sí, desde luego, también el Decamerón de Bocaccio tiene el mismo escenario. Por cierto que muchos creen que es sólo un pretexto para charlas licenciosas pero mi abuelo y bisabuelo que fueron médicos les tocó estar en medio de dos brotes y corroboraron  que la cercanía de la muerte desenfrena la carne y que no hay medida útil. Seguimos igual que hace 10 siglos.

Esa es la conclusión que emite cuando desembarcan.

Para ella no hay problemas por su salvoconducto inglés de tipo diplomático, más el cónsul ordena que se le haga a Andrés un examen físico exhaustivo. Entre irónico y molesto comenta:

–  En verdad tus paisanos son xenófobos, ¿o nada más son estrictos con los que pretenden birlarle a sus mujeres?

–  Pues la verdad hemos desembarcado aquí varias veces y es la primera en que nos examinan de esta manera.

Cuando les dan el paso franco se abstienen de ofrecer alguna explicación.

Toman un carruaje para llegar cuanto antes a Londres y se encaminan a la residencia de Holbein. La hermosa mansión donde ella ha pasado tan significativos momentos con su mentor se mira misteriosamente silenciosa y desolada. Tarda mucho la mirilla en descorrerse pero al verla el portón es abierto con presteza, Gordon se inclina ante ella pálido y demudado.

–  Milady Shepherd ¡que bueno que vino! La familia se fue al  continente y Mr. Holbein se encuentra mal.

–  ¿Cómo? ¿qué le pasa?

El buen servidor inclina la cabeza para ocultar sus lágrimas (¿de temor, de tristeza?)

–  El Dr. Bailey dice que puede ser la Peste.

Holbein se encuentra postrado en su recámara, había empezado el día anterior con un intenso dolor de cabeza y al día siguiente inició la fiebre. Al ser llamado el Dr. no traspasó el umbral del cuarto del enfermo, regresando cubierto con una larga túnica oscura, un antifaz y un curioso cubrenariz que semejaba el pico de una cigüeña lleno de sustancia “desodoríferas”, para ordenar que lo aislaran y dio unas instrucciones generales desde el pasillo. Dijo que “aunque no era propiamente el estiaje, los síntomas eran sugerentes y corría la voz  de que se habían declarado en la capital varios brotes de peste, por tanto volvería en 5 días”.

Eso basta para que desaparezcan todos los sirvientes y  nadie puede culparlos. En esos casos el mundo sale huyendo por precaución, así se trate de padres, hijos, cónyuges, o cualquier familiar ante el riesgo del contagio. Es un milagro que Gordon esté aún con el maestro, aunque su ayuda se limita a  asomarse a la puerta y preguntar si necesita algo, pero el Maestro en su delirio febril no le contesta, él ya es viejo ¿Quién lo cuidará?

–  Andrés – pregunta Eleanor – ¿por qué el Dr. viéndolo tan mal dijo que regresaría en cinco días?

–  ¡Ah!, fíjate que yo hice mi tesis sobre el noveno libro de Rhazes un médico árabe del Siglo X y  él no está más que siguiendo al pie de la letra las recomendaciones del capítulo  “La Plaga”

–  ¿Y que dice?

–  “Aléjate lo más que puedas para que continúes curando”

–  No entiendo.

–  Mira Eleanor, él ya hizo su diagnóstico y sabe que la evolución es rápida: a lo sumo en 5 días estará muerto….o se repondrá.

–  Entonces lo asistiré suceda lo que suceda.

Él la mira fríamente.

–  Solo sobrevive uno de cada 200 enfermos, no hay caso en que te arriesgues. 

–  Andrés él es mi maestro, ¡me aceptó como su aprendiz a pesar de ser mujer!, mi padre lo quiere como un hermano, una vez me dijo que moriría por él por que la Humanidad no volverá  a dar un hombre así. Yo no puedo ser menos.

–  Eleanor ¿no te has puesto a pensar que puedes estar embarazada?

–  No, pero eso ¿Qué significa?

–  Que si es así seguramente te contagiarás, pues tu cuerpo no se ocupará de defenderte sino de alimentar al nuevo ser. ¿Tú sabes lo que es enfermar de Peste?, los delirios de la fiebre, la sangre que se vuelve agua y rezuma por la piel, el estómago, los intestinos, la vejiga, poniendo negro al paciente y dándole atroces dolores, y después los bubones que estallan en una pestilencia insoportable, a estas alturas el paciente ¡Dios sea loado! ya no está conciente y el deceso es rápido.

–  Entre más me digas más reafirmas mi intención de cuidarlo, ¿piensas que lo dejaré en medio de esos sufrimientos solo?
–  ¿Y yo?, ¿Qué haré yo solo? Dímelo Eleanor.

  Ella le dirige una mirada inequívoca de amor.

–  Que te baste saber que si tú fueras el enfermo yo no te dejaría; ahora quien me necesita es él. Sal de la ciudad antes de que la pongan en cuarentena, sálvate tú Andrés Vesalio y ve por tu libro a Basilea.

  Piensa que apelando a su más caro sueño la dejará ahí.

–  Eleanor ¡yo también te necesito!, ¿no quieres tener un hijo conmigo? – ella asiente mientras ruedan las lágrimas por su rostro – tus padres te necesitan, ¡tú te necesitas! ¿Dónde está el SI a Eleanor?, ¿Dónde tu amor a la pintura?

–  Precisamente: de él aprendí amar a la pintura, ¿como podría dejarlo?, mira no te lo he contado pero la muerte no me asusta.

  Y le platica las circunstancias que la llevaron a ser patrocinada por la Corona.

–  Sabía que hasta podía ser torturada sino me creían, pero nada de eso me arredró porque lo hacía por mi padre aunque entonces no lo sabía. Y Holbein es mi padre espiritual. Tú no lo puedes entender porque haces lo que amas, pero yo nunca hubiese salido de aquí sino fuera por él.

    La enormidad de hacerle comprender que lo entiende, que el parangón de pintura y anatomía es certero, que sabe que ella es así y por eso la ama, lo desarma. Después de un largo silencio dice:

–  Sea pues, haremos todo lo posible.

–  No Andrés, si tú me dices el tratamiento Gordon y yo lo haremos, tú no tienes porqué correr ese riesgo.

–  No seas ingenua querida, si saliera yo de aquí también desaparecería el lacayo – acalla sus protestas diciéndole – No te preocupes, soy un sobreviviente: hubo un brote en Bruselas hace 20 años y estuve a punto de morir, pero ahora estoy inmunizado ¡vamos! En realidad lo único que se puede hacer es asistirlo mientras lucha contra la enfermedad. 

Entre los tres preparan una habitación soleada y aireada, (¿Cuál mejor que su taller?) lavan las paredes con agua y vinagre, encalan el piso. Convierten  su diván en un lecho poniéndole varias almohadas y suficientes mantas, además de batas para cambiarlo. Aíslan la parte que da a la chimenea con atriles alrededor y cosen las capas de viaje para hacer una especie de hábitos franciscanos para protegerse.

Luego entre los tres trasladan a Holbein en una frazada y Andrés cierra la habitación. Dos veces al día el mayordomo les lleva el sustento necesario recorriendo el pasadizo que une el estudio con la casa principal y dejándolo en la cava. No se tocan, incluso los mensajes que se intercambian son incinerados. 

Así se enfrentan al otrora robusto artista: está emaciado, los ojos brillantes de fiebre miran sin ver, por las comisuras le escapan hilillos de sangre y el 50% de su cuerpo está cubierto de hematomas, Vesalio lo examina y palpando las axilas e ingles declara:

–  Es indudablemente La Peste: ya tiene una bubón, solo hay que pedirle  a Dios que se abra pues eso parece mejorar el pronóstico del paciente.

Entonces proceden a vigilar el siniestro tumor negro mientras cambian los paños húmedos para bajarle la fiebre, pero ésta es tan intensa que cuando se los aplican el paciente parece exudar vapor y los seca a los 5 minutos. Cuando cede se intercalan escalofríos tan violentos que el diván cruje y chirría como los aparejos de una nave en medio de una tormenta, los hematomas aumentan y llegan a darle un aspecto gris en casi toda su superficie corporal y por si fuera poco empiezan las evacuaciones sanguinolentas con un hedor pestífero, parece que acaban de cambiarle la bata y las sábanas cuando le acomete una nueva, ¡y la maldita buba permanece pétrea! 

Andrés manda a Eleanor a quemar en el jardín los textiles usados, por lo cual Gordon –que ya ha vaciado el armario de sábanas y mantas –sucesivamente les lleva manteles, servilletas, paños de cocina y prendas de seda y terciopelo.  Cuando al final trae sus jubones de pintor Eleanor prefiere despojarse de su ropa y sus enaguas para preservarlos mientras dice:

–  Se repondrá más rápido pintando. 

  Pero ante las convulsiones se desmorona: solloza intentando sujetarlo, viendo la ruina en que se ha convertido ese cuerpo pues de tan consumido parece que en un escalofrío se romperá.

Durante  tres días con sus noches se turnan a la cabecera del enfermo. En la noche del cuarto Eleanor permanece sentada a su lado y su cerebro se va a dormir sin pedirle permiso, en un cabeceo cae sobre el paciente y da un brinco: el Maestro la está mirando con una lucecita de conciencia en medio de su semblante ceniciento, luego cierra los ojos en aparente estado de relajamiento mientras su respiración se vuelve más amplia y sosegada. Ella le lleva agua y trata de sentarlo hablándole a Andrés.

–  Ayúdame: parece que está recuperando la conciencia.

Mientras lo acaricia y le da palabras de aliento el médico lo mira sombrío: es la luz más brillante de la vela que se apaga,  la mejoría que precede a la muerte.
Hans Holbein mira satisfecho el estudio, en el fondo sus obras se alinean como reclutas para una revisión, y al frente observa danzar las llamas de la chimenea en el dormido rostro de Eleanor. Recuerda que en sus 46 años de fructífera vida sólo ha conocido en persona a tres artistas que admira: Albretch Dürer, Michelangelo Buonaroti y la propia Eleanor Shepherd. 

Él nunca dudó de su talento, ella demostró contundentemente la hipótesis de que este se da por igual en ambos sexos. Sólo que como sustento debe tener un carácter disciplinado, un aprendizaje técnico y la ineludible obligación de ser egoísta y solitario para florecer. Como bien dijo Leonardo da Vinci: “Si estás solo eres verdaderamente tú mismo, si estás acompañado aunque sea por una sola persona, serás la  mitad de ti mismo” y por lo general lo que el sexo femenino no toleraba era estar solo.  Cuando la envió a Venecia tuvo buen cuidado de recomendarla con el misógino Tiziano, pero sabía que las pasaría duras; sin embargo había que templar ese acero de que  estaba hecha. 
Ahora a punto de culminar su formación recuerda que le ha escrito para decirle que necesita su dote para apoyar a su futuro esposo y a sus padres.

Él cree no haber amado menos que ella, pero cuando tuvo que elegir no dudó en dejar atrás padre, hermano, esposa e hijos para aprender más. También Tomas Moro y Albert Shepherd por turnos fueron sacrificados por su arte. Si Enrique VIII hubiese puesto precio a su cabeza por el asunto del retrato, sencillamente nunca hubiera regresado a Inglaterra, primero estaba él y después los demás. ¡Esa es la clave de la aparente superioridad del hombre sobre la mujer!
Eleanor Shepherd está en los umbrales de resolver el enigma y podrá ser la próxima gran retratista de Europa. Holbein desea fervientemente que ella sea la continuadora de su escuela. 

Luego mira amorosamente el grabado que tiene a la cabecera de su escritorio obsequio de Albretch Dürer: el caballero que marcha a Jerusalén impasible ante el Demonio y la Muerte. Las figuras parecen escaparse del cuadro, danzar por la estancia, cabalgar en las penumbras y se acercan  a él, pero….una nena se acerca presurosa, ¿porqué se ve tan macilenta?, le toma la mano, le acaricia el rostro, llora: ¡es Leni, la de la tienda de alfombras!, mirando sus hipnóticos iris de verdes entreverados con ámbar que parecen desleírse en lágrimas surge alrededor de ellos su alumna dilecta Eleanor.

   Le habla con un supremo esfuerzo:

–  No Eleanor, no llores….

Su voz es tan débil que Eleanor tiene que pegar el oído a su boca.

... el “veixbeilder” significa… que la muerte acecha siempre…. no hay tiempo que perder…mira...el caballero de la armadura es mi hermano...yo lo dejé – una mano contracturada como una garra aprieta el hombro de Eleanor -…¡él comprendió!…por que también amaba… la pintura….
Suavemente Ambroise lo interrumpe diciéndole con solemnidad:

–  Vamos hermano,  ¡súbete a mi caballo!, iremos a la cripta de  Isenheim a ver a Padre.

Tanto Andrés como Eleanor agotados dormitan esperando la noche para poder enterrar a Holbein en el jardín. Ella declara que no aceptará avisar al cabildo pues significa llevar el cuerpo extramuros para incinerarlo, y “nunca permitirá que su alma vague errante buscando su cuerpo para poder entrar al Paraíso”, y él – a pesar de que los dogmas de los católicos le parecen supersticiones oscurantistas – después de haber transgredido su propio código de ética  médica y sentido común ya no tiene ánimos para contradecirla. 

Así que después de que ambos lo asean, él lo unge con la esencia de jacinto que siempre porta en un frasquito y lo amortajan. Él la quiere consolar:

-  Desde niño tuve dificultades para conciliar el sueño: mamá después de leerme me frotaba con esta esencia y me dormía tranquilamente. 

Luego pronuncia el Salmo 33 en su nombre. Más nada le sirve de consuelo pues aquella figura antropomorfa que yace aseada y cubierta con su bello jubón color crema  galoneado de rojo no logra hacerlo familiar. A pesar de su fatiga toma  los pinceles y empieza a plasmarlo tal como lo recuerda aquel glorioso 1º. de enero de 1539 en que fue admitido en el seno íntimo de la familia Tudor con su atuendo casi real de terciopelo morado con tirillas púrpuras y botones de gemas luciendo en el pecho la medalla del Rey, y lo completa con febril excitación como temiendo que pueda bloquearse el precioso recuerdo en su mente. 

Andrés la contempla en silencio hasta que ve su expresión de extravío e intenta apartarla del atril, pero ella se resiste  y sus manos lo empujan, hasta que él, suavemente, le retira el pincel y la paleta de las manos como un padre que le quita  objetos peligrosos a un pequeño. Entonces se abre el dique de sus lágrimas y llora mientras la mece en sus brazos. Holbein inmortalizado en el cenit de su carrera la mira ceñudo desde el lienzo como si sus desgarradores sollozos profanaran su particular santuario.
Es despertada al día siguiente por los urgentes toquidos de Gordon, siendo la primera noche desde su enclaustramiento en que ambos accedieron al sueño. Después de la catarsis del día anterior y de haber sepultado a Holbein a bastante profundidad y señalado el sitio con unas grandes piedras, se tranquilizó lo suficiente para descansar seis horas de un tirón. Por su parte Andrés continúa profundamente dormido.

– El  Dr. Bailey pregunta por  Mr Holbein.

Eleanor sale a dialogar con el doctor a través de la mirilla, él porta su extravagante atavío. Le refiere puntualmente lo que ha pasado y como lo cuidó con un doctor  que es su prometido y que está inmunizado contra la enfermedad – hasta que sucumbió ayer.
–  ¡Ah, pero entonces no fue la peste Milady, tal vez halla sido malaria!

-   Creo que no, Andrés me dijo que el diagnóstico era de certeza, él ya vivió un brote y como se inmunizó se quedó a cuidarlo.
-  Debe haber una confusión porque la Plaga no confiere inmunidad, el que sobrevive tiene el mismo riesgo de contraerla.

– ¡ Pero si él me dijo que estaba seguro!

– ¿Sí? – tras el antifaz no puede adivinar la expresión del doctor pero seguramente es escéptica – bien,  los médicos jóvenes ignoran muchas cosas….o se equivocan.

Pero por si las dudas el doctor se retira sin traspasar los umbrales de la mansión, no sin antes dejar sus condolencias y la recomendación de no salir en un mes.

Cuando Vesalio despierta le da a Gordon una generosa cantidad de dinero y le ordena traer un clérigo para que los case. El mayordomo va de parroquia en parroquia para encontrar uno. En un monasterio desierto encuentra por fin  a un anciano monje cartujano que también ya había vivido una epidemia, y acepta casarlos en el cuartito subterráneo bajo “articulo mortis”. Sale apresurado prometiendo enviarles el acta en cuanto regrese algún escribiente.

Aquella etapa de la cuarentena se mantienen aislados y siguiendo otras medidas sanitarias tradicionales. El fiel Gordon incinera toda la ropa ocupada, (¡Cuánto le duele verlo llevarse su capa de cervato!), les acarrea utensilios de limpieza y les lleva los alimentos que le apunta Vesalio. Eleanor aprovecha a darle los últimos toques a varios lienzos inacabados de los que hay un buen número, y al ver las fechas de órdenes y entrega llega a la conclusión de que no ha tomado otro ayudante personal al irse ellos, ¿tal vez esperando que regresen?

Ya se ha notificado a su familia del deceso y al funcionario de la Corona que llega a informarse el lacayo le confirma que el señor ha muerto de “fiebres malignas” como lo certifica el Dr. Bailey . 

Pero por la noche aprovechan para amarse  todas las veces posibles, con todas las variaciones posibles y en la forma más completa posible. Después del último extravío pasional en que ella profiere indecentes alaridos dice con admiración:

–  ¡Vade retro súcubo disfrazado de Andrés Vesalio, salgamos de aquí o pereceremos y  no de Peste!

Incluso la enajenante rutina diaria de explorarse para buscar datos (¡Dios no lo permita!) premonitorios de contagio, terminan en el diván, en la alfombra, en el piso, en el escritorio o frente a la chimenea.  Pero Vesalio ríe explicándole:

–  Frente a la inminencia de la muerte el cuerpo despierta. ¿No has visto esos árboles que dan su únicos frutos antes de secarse? saben que van a morir y quieren reproducirse. El instinto sexual es el arma que usa la Naturaleza para sobrevivir.

Hay noticias favorables del mundo exterior: solo hubo unos brotes aislados sin declararse una epidemia. Poco a poco vuelven los sirvientes –algunos reclamando salarios atrasados – y Eleanor les advierte que todo se arreglará con la llegada de sus herederos.

Cuando salen de su confinamiento se encuentran con noticias y visitantes: ha llegado ya la esposa de Holbein junto con su sobrino  y llevan un prototipo de cada libro. El llamado “lipris septem” ostenta la efigie de Vesalio con su mirada llameante y actitud enérgica que tan bien supo Eleanor captar de  su apasionado carácter.
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Andrés se ve radiante de orgullo con el ejemplar en la mano y ahora se muestra ansioso de regresar a Padua para compartir con Jan, con sus estudiantes, con el cuerpo de maestros de la Universidad el libro. Ella se alegra de verlo tan feliz pues apenas es el justo resultado de tanto trabajo, aunque él contesta que solo hay una cosa que empaña su felicidad.

–  ¿Y cual es?

–  El no ver tu nombre junto a los nuestros.

–  ¡Vamos! Hay muy pocos dibujos míos, solamente ordené los textos y las láminas, algo que podían haber hecho cómodamente los editores.

–  No Eleanor, no es trabajo fácil. Ya lo dijo Oporino: no tuvo que cambiarle ni un punto ni una coma, yo había hecho otros libros pero ninguno así.

–  Tu satisfacción es mi felicidad.

–  Y la ilustración frontal es fabulosa, tal vez me entiendas mejor si te digo que considero mis libros como unos hijos, y este es un hijo bellísimo gracias a ti.

–  Y yo, ¿Cómo  puedo agradecer que hallas cuidado a mi Maestro?

–  Tú no me dejaste elección cuando dijiste que había sido tu padre espiritual, pero fui egoísta: pensé que estabas embarazada. Aunque la verdad creí que ninguno de los tres saldríamos vivos de ahí,  pero ya lo ves, no soy tan buen médico ni tan buena persona como tú crees…

–  Bueno, tú lo hiciste por mi padre y yo por tu hijo, ¿estamos a mano?

–  No, ¡no te releva de la obligación de darme un hijo real!, por cierto: vamos a mandar a Gordon por el acta de casamiento.

Más resulta que el buen monje falleció y no dejó ningún documento que lo constate Eleanor le asegura que por su parte se sabe su esposa y que más adelante lo arreglarán, aunque ella sigue ambivalente respecto a las expectativas de embarazo: ya lleva un año cohabitando con Andrés y cada nuevo ciclo se desencanta al aparecer el sangrado, pero al mismo tiempo siente alivio de seguir libre para aprender…hasta que se quedan a solas, tal vez el matrimonio celebrado cambie las cosas. Decide que solamente separados podrán practicar la abstinencia.
–  Andrés: necesito tiempo para finiquitar varios asuntos y después tendré que ir a Venecia a ver a Lorenzo Lotto, prometió ayudarme en cuanto terminara en San Paolo….   

Como lleva tres meses alejado de Padua y extraña su cátedra, acuerdan verse allá. Ella se queda para pedir la intersección real y encargarse de las obras inacabadas….¡tantas cosas!
La lectura del testamento del Maestro se lleva a cabo a los 10 días cuando ya no está Andrés. Se han redactado dos versiones: una en  latín y otra en inglés, que es el idioma en que se lee. Ella tiene que traducirle a la esposa del Maestro y a su sobrino Friederich Holbein al alemán.
Nota y Copia del Testamento y fideicomisos  de Mister Hans Holbein nacido en Augsburgo Alemania hijo del ilustre Hans Holbein, teniendo como testigos a mister William Windsor y  su secretario traducidos a lengua vulgar en el año MDXLIII del Señor
Bajo el reinado de nuestro excelentísimo Rey Enrique Tudor octavo, cabeza de este reino y su iglesia,  ante todos asiento aquí mi voluntad. el supraescrito declara encontrarse sano de cuerpo y espíritu certificándolo mi médico de cabecera y sin ninguna coacción presentando para ello dos testigos.

  para que todos estén de acuerdo en que gozo de mis plenas facultades os digo que de lo único que el hombre puede estar  seguro es que un día morirá y de lo que nunca  estará seguro es donde o bajo que circunstancias, por tal encomiendo mi alma a dios para que tenga piedad de ella y mis restos mortales a la tierra, deseando que sean  sepultados en la iglesia de Insenheim junto a mi padre y hermano en nuestra cripta familiar, nombrando por tanto apoderado y ejecutor de mi voluntad  a mister William Windsor  para los siguientes efectos:

Lego a la Corona de Inglaterra mi coto de caza que se encuentra en la provincia de York junto con sus tierras cultivables anexas que se encuentran en colindancias especificadas en este documento, con los más fervientes deseos de que Su Majestad – a quien Dios guarde muchos años – alguna vez pueda comer carne de venado o trucha de su arroyo y recuerde a su más agradecido servidor en todo el reino.

(Esta donación era muy importante puesto que cuando el difunto era muy rico o poseía algo que despertara la codicia del rey los herederos podían ser despojados por “eludir impuestos”)

El dinero que se obtuviera de las obras pendientes de liquidarse (que no sea menor a quinientas libras en cuyo caso se tomará de l a cantidad  depositada con el albacea) las lego a mi sobrino Friederich Holbein hijo de mi hermano Ambroise (RIP), quien es ciudadano de Basilea Suiza, y en caso de faltar él a sus legítimos descendientes en línea directa y a los naturales en ese orden.

Las pinturas, tallas, y obras de arte que existen en mi taller, más los utensilios, atriles y materiales relacionados con el ejercicio de la profesión a mi buen amigo Albert Shepard–Buckley con la recomendación de que las pinturas por encargo que están pendientes de entrega  si fueron cubiertas  hasta en tres cuartas partes de su valor  se pongan en manos de los clientes.   

Del dinero en efectivo que existen en mis arcas dejo la cantidad de 100 libras a mi fiel servidor Gordon Young y seis trajes con sus respectivos complementos, excepto el de gala de terciopelo púrpura que se lo concedo al ejecutor de este documento.   Asimismo delego en él la cantidad de 200 libras más para que las distribuya entre cuatro personas a mi servicio en el momento del deceso a saber: tomar en cuenta a los más antigüos o a los que se hallan distinguido por su diligencia, honradez u otras cualidades que el propio mayordomo le señale,  o en caso de  no estar él a los que se les  considere merecedores.

“El caballero de la Muerte” del maestro Albretch Dürer y la medalla que Su Majestad Enrique Octavo Tudor  me confiriera como premio a los servicios a la Corona se los lego a la hija de mi amigo Albert Shepard–Buckley la muy honorable milady Eleanor Shepard, esto junto con una renta anual de  100 libras para que prosiga sus estudios.

La cantidad de 500 libras remanentes de la venta  de la propiedad de Mr. Shepard que está depositada en fideicomiso  serán su dote cuando decida casarse o abrir un taller de pintura independiente, o en caso de no suceder ninguna de estas cosas en forma inmediata, al cumplir 30 años junto con los beneficios que hayan generado, en cuyo caso la anualidad se revocará.

De mis demás propiedades y pertenencias nombro heredero universal  a mi legitima esposa Hilde Tanner para que los administre, distribuya y disfrute con los hijos que tenemos a su leal discreción y con el asesoramiento de nuestro apoderado, Existiendo en su archivo una lista igual de  Mis bienes muebles e inmuebles que son ….
Sigue una prolija lista que especifica diversas propiedades y describe sus obras, pero Eleanor ya no puede traducirle, embargada como está de emoción  al poseer la prueba tangible de que él también la consideró una hija espiritual.
 Algo que la consuela mucho es agregar al acervo pictórico la pintura de su Maestro.

Al principio piensa en conservarla para sí, pero al ver el desconsuelo de sus deudos por no haber podido estar junto a él en sus últimos momentos toma la decisión de cederla. Aquel “autorretrato” será reconfortante  para su esposa e hijos. Haciéndose eco de la voluntad del pintor el auditor le pide que le ayude con los últimos detalles y ella lo hace, feliz. A su vez le pide que hable con el albacea para que le entregue su dote puesto que se ha casado hace unos días y Gordon es testigo.

Afanada se encuentra cuando para su sorpresa se presenta un emisario del rey para comunicarle “que su Majestad Enrique Octavo ordena su presencia en la corte”, como hace 16 años a su padre también la embarga la preocupación ¿para qué se convocaría a un plebeyo a presencia del monarca? ¿Estará relacionado a su carácter de “becario del reino”? 

Cuando es llevada a presencia del rey viste de negro con una caperuza francesa que disimula su corto pelo, la única joya que porta es el anillo de sello. Se inclina profundamente hasta que él le indica un sitio a su lado lejos de los oídos de los cortesanos, los cuales la  observan con curiosidad: ¿Qué poderes tiene esa  plebeya para que el rey la dispense de estar de pie en su presencia?

Los dos se estudian sin ningún azoro, Enrique ya es una verdadera ruina: monstruosamente obeso,  su rostro informe se ve como aquel tubérculo que conoció en España: una papa con anteojos,  “calvo como César”, el taburete que sostiene su pierna enferma es casi un apéndice de él junto al paje especialmente destinado para portarlo, ponerlo y guardarlo. Aquella cercanía lo hace ser el primer blanco de su malhumor y por cierto que ya nadie envidia un puesto así.

El Rey por su parte, con  la mejoría en la calidad de su visión (de la que ha sido gestora su nueva esposa), mira apreciativamente a aquella  mujer  cuyo vestuario de luto no puede encubrir su cuerpo joven y pleno ni restarle brillo al cutis oliváceo y a sus relucientes ojos verde oscuro estriados de ámbar que…un momento, sí ¡ahora recuerda! una vez le llamaron la atención cuando ella y su hija se encontraban jugando en el jardín. En conjunto le recuerda a aquella deliciosa viuda Cristina de Milán cuyo retrato tanto lo había ilusionado… 

Pero esta joven – lo sabe bien – no pertenece a la categoría de mujeres dóciles. 

–  Milady Eleanor: a través del marqués de Windsor el encargado de las propiedades tuve a muy mal enterarme de la muerte de mi buen servidor Hans Holbein, y supongo que esa la causa de que estéis en Londres, pero oigo rumores que su muerte fue causada por la Peste y quiero oír vuestra propia versión.

Ella sabe que a él no puede mentírsele impunemente.
–  Majestad: es cierto, un médico que ya vivió una epidemia de peste lo aseveró, pero ante su doctor se certificó que fueron unas fiebres malignas para impedir el pánico en su casa.

–  Me enteré muy tarde de su deceso y me hubiese gustado enviar un representante a su ceremonia luctuosa, (pretendía no estar enterado de que no hubo funeral) pero ofrezco mi pésame ante vos milady. A propósito: ¿cuánto tiempo más estaréis en Venecia?

–  Mi curso terminará en un año.

–  ¿Pensáis regresar a poner un taller aquí en Londres?

–  No Su Majestad, contraeré matrimonio y residiré en Padua donde espero ejercer.

–  De manera que Inglaterra os dio los medios para desarrollar vuestra aptitud y ahora quien cosechará los frutos es otro país. Yo pensaba encargaros de mi guardarropa, pero os perdono milady porque sé cuanto amabais a nuestro mutuo amigo Holbein. Y él a vos también por lo visto, pues me enteré que junto con vuestro padre fueron incluidos en su testamento…

(Lo dicho: Henry solo se entera de lo que le conviene) 

…..Dios nos lo da y Dios nos lo quita, a propósito: nos ha llamado la atención que no recurráis a la Corona, ¿sabéis que mi anillo obliga  a ciudadanos de otro país a trataros con la dignidad debida a un Embajador so pena de enfrentar mi ira? Y a un súbdito de Inglaterra en cualquier parte del mundo a acceder a vuestras peticiones, pero vos no habéis pedido nada, ¿es que no nos necesitáis?

–  ¡Claro que si su Majestad!,  necesito hacerme digna de tan gran distinción, y un embajador resuelve sus problemas sin importunaros innecesariamente. El tener vuestro anillo me hace sentir invencible.

–  Bien, podéis iros, no obstante que no vinisteis a verme primero seguiré siendo generoso: no suspenderé vuestra subvención hasta que os caséis. Pero procurad ya no abandonar vuestro puesto, recordad que sois representante de mi reino.

Mientras Eleanor suelta un suspiro de alivio recordando que en ese mismo salón fue arrestada, Enrique se pone a divagar…

¿No es antinatural que una joven no pida nada?, la mayoría de las personas a quienes les ha concedido su sello no tardan ni tres meses para hacer sus peticiones, ¡que bueno que él se ha casado con una mujer dócil!, aquellas voluntariosas como Catalina de Aragón, su propia hija María Tudor y la sensual Catalina Howard solo le trajeron líos…
Él siempre amó a las mujeres, tiene esa debilidad por que se crió entre las más notables de la época: su madre,  sus hermanas, sus amantes, sus esposas; y ellas lo hicieron cambiar, pues ¡que ingratitud!, después de colmarlas de regalos y honores  lo hostigaron con demandas de atención, con lágrimas y reproches, incluso con traiciones, y después de que le costaron tanto solo una le dio lo más preciado para él: su hijo Eduardo.

Por eso su boda actual (la sexta para él y la tercera para ella)  responde a necesidades personales: su cuerpo cansado ya no tiene aspiraciones románticas, ni dinásticas, ni sensuales, solo quiere una enfermera disponible, una amiga en quien confiar. .  la muy respetable Catalina Parr, su esposa desde hace un mes llenó tales expectativas. Pero eso sí, siendo sabio y justo ya le ha conferido el supremo reconocimiento a la madre de su único hijo, la modesta y buena Joanna Seymour: será enterrado junto a ella en la capilla de Windsor, así lo designa expresamente su testamento.

Esa chica Eleanor Shepherd…¡que interesante!, él la había calificado de “rara” y sin embargo ahora dice que se va a casar. Siempre – de una forma extraña - le nace ser magnánimo con ella. Aunque no pertenece a la categoría de mujeres dóciles …su sangre se acelera  recordando los días que pasó junto a mujeres como ésas: Ana Bolena, Catalina Howard, Magde Shelton, Bessie Blount, sólo entonces sintió vivir a plenitud.

Una mujer que fue capaz de atender a un apestado, desafiar a un rey,  disfrazarse de hombre y pintar  pudo cambiar a Enrique Octavo, ¡ah, si sólo  hubiese sido noble!.....
Eleanor se encuentra preparando su equipaje una vez que termina los asuntos que la retuvieron. Ahora experimentada viajera recuerda que cuando fue  a Italia llevó dos baúles de ropa que remató en Venecia, y ahora tiene solo una alforja con sus amuletos, dos mudas de ropa masculina y un vestido sencillo, eso le basta para recorrer el mundo. El albacea de “bona fide” le ha entregado su dote y la medalla del rey: la esposa de Holbein dio su anuencia ante la declaración de Gordon. Pero nunca dejará de ser madre previsora, solicitó de ella una renuncia firmada  a su dote anual. 

A su vez ella le dio a Frederich Holbein 200 ducados para liquidar al impresor en Basilea. Ya ha empacado el lienzo de su maestro y piensa entregarlo en la mansión de Louvre, pero le faltan las tareas más penosas: comunicarle a Albert el deceso de Holbein y ..¿Qué le dirá a Pierre?, ha recibido una carta de él donde le anuncia que fue investido como representante de Francia en una ceremonia de la corte. ¿Qué palabras usaría un diplomático para explicar tal situación  sin que se sienta traicionado?

Sigue buscándolas cuando lo ve en el castillo de Fontaineblue.
  Se celebra el cumpleaños de la duchesse d´Étampes y preside la corte al lado del rey de Francia Francisco I, apodado “el malabarista” por la habilidad que tiene manteniendo en el aire a dos príncipes de posiciones contrarias  mientras tiene a uno bien agarrado jurando que el monarca es  “el hermano que tomará las armas por mí si alguien se atreve a atacar sus fronteras” 
Esa famosa frase la han pronunciado no ingenuos, sino personajes que le doblaban en edad y experiencia diplomática, como el “astuto catalán” Fernando de Aragón y el “zorro de Austria” Maximiliano, además del Papa, Enrique VII y Solimán el Magnífico, ¿y no el mismísimo Leonardo Da Vinci había preferido morir en el castillo de Cloux bajo su amparo?

Eleanor aplicando la mirada “de vividisector” –como decía Vesalio – lo clasifica: gallardo aún para sus 50 años, pelirrojo y alto. No sería mal parecido sino fuera por esa nariz tan larga, (Clouet debió vérselas difíciles para disimularla) ¡y sus rebeldes cejas!, a ella le recuerda un fauno: un semidiós libidinoso, pero….¿no es eso precisamente?
Este soberano ha medrado siempre alrededor de damas poderosas: su madre Luisa de Saboya, su hermana Margarita de Angulema, su difunta esposa Claudia de Valois y la actual Eleonora de Austria. Ellas intervinieron activamente para que fuera coronado cuando quedó en duda la sucesión y habían acudido en su rescate cuando –con su afán de mostrarse como guerrero intrépido – había sido tomado prisionero. Tras la derrota de Pavía se alió con los Hapsburgo desposando a Eleonora la cual permanece más en Bruselas que en Francia. Es un “arreglo” conveniente para sus amantes y para la favorita  Gabrielle d´Ëtampes que funge en esa corte como reina, mientras que el sólo nombre de Carlos V – su ilustrísimo cuñado – se encarga de mantenerlo en el trono sin amenazas externas.
Y Pierre se ve muy congratulado de formar parte del gabinete galo. Traduce ágilmente las palabras de los emisarios de diversos países, ora en alemán, ora en inglés, ora en italiano, y le pasa a Eleanor comentarios al calce en latín:

–  ¡”Mirabili ducti”! todos hablamos de paz y hermandad y las guerras prosiguen.

Como buen diplomático le dijo que aproveche esa ocasión festiva para entregarle el cuadro de Holbein, pero Eleanor se resiste a darle público homenaje, considerando a ese rey indigno de su Maestro. 
Holbein citaba un refrán germano: “Dime de lo que abundas y te diré de lo que careces” y Francisco mandó una vez a Francia un mensaje que se hizo famoso para pedir auxilio: “he perdido todo menos el honor” (¿Cómo podría perder algo que nunca tuvo?)

 Encarna cabalmente al francés que aborrece Albert: tramposo, licencioso, mentiroso, amante del lujo y del placer disfrazado de “Benefactor de artistas y campeón de la Cristiandad” y aquella corte es su reflejo fiel. Sin embargo el mismo maestro había dicho que donaría un cuadro al Louvre….
Lo único que valió la pena de la ceremonia fue admirar el salero –pimentero que le entregó Benvenuto Cellini: una obra artística de orfebrería maravillosa. 
Cerrando la ceremonia el ujier llama a “Milady Eleanor Shepherd–Bucley representante de Inglaterra para entregarle un presente”, claramente se ve tras esto la mano de Pierre.  

Sin embargo cerca de él puede entender la clave de su éxito: aparente sencillez, expresión sonriente y trato afable, (cosas raras en un monarca). Corresponde a su reverencia con un simple:

–  ¡Bienvenida bella joven!, me dice mon cherie Pierre que sois su fiancée y me traéis un presente, pero…¿porqué os veo de luto?

-  Hace poco murió el ilustre Hans Holbein quien era casi un hermano de mi padre. Mi regalo en realidad es de él: un cuadro  para vuestra colección.
Ante él dos lacayos presentan  el monumental retablo.
–  ¿Murió el gran Hans Holbein? ¡Qué terrible!, ofrezco mi pésame a vos y a vuestro padre mademoiselle. Él y mi propio orfebre hicieron unas hermosas joyas  conmemorativas del campo de tela dorada hace 10 años que me complacen aún…- Francisco I  frunció el entrecejo.

¿No es el clérigo Jean Ditinville ya fallecido? –el círculo de cortesanos asiente murmurando – y el otro parece ser….

 Gorge de Selves que ahora anda por Lusitania me parece – se apresura a contestar Pierre.
–  Ellos son su Majestad – confirma Eleanor - yo solo soy una portadora de la voluntad del maestro pues Hace tres años le prometió a vuestro pintor de la corte un lienzo para enriquecer  la colección del Louvre.

–  ¡Acercadlo lacayos! –dice imperiosamente el rey – milady: ¿Qué es esa figura extraña que se observa en primer plano?, no le veo forma ni relación con los personajes.

–  Forma parte del enigma del cuadro.

–  No me gusta que me presenten enigmas mademoiselle, pero siendo prometida de mi refinado Pierre supongo que no podía esperar de vos algo común y corriente, ¿podéis decirme que es?

–  Majestad: honestamente no lo sé, para cada cual tiene un significado diferente y solo podéis resolverlo vos mismo.

El monarca parece quedarse meditando unos segundos y la Corte permanece expectante, pero después abandona su talante reflexivo y con un ademán indica que pueden llevarse el retablo.

–  ¡Pensar que ya no está con nosotros ese gran artista!, pero hablando de temas más alegres: ¿Cuándo os casaréis?

–  Su majestad – se apresura a contestar Eleanor – por el luto pospondremos la ceremonia para el otro año….

–  Votre Altesse – dice Pierre emocionado – mi prometida es modesta pero ella era ayudante del gran pintor, habla varias lenguas y también latín y griego antiguo. Hace un adiestramiento en Venecia que está a punto de terminar, cuando nos casemos con vuestra bendición será una joya más de vuestro tesoro.

–  ¿De modo que también pintáis?,  bien, bien, si no estuvierais de duelo me gustaría bailar con vos  –  en el rostro de mademoiselle dé Étampes sentada a su lado aparece un gesto despectivo, no le gusta que ninguna otra dama atraiga la atención real.
….Pierre me platica que os enseñó a bailar. Quiero bien a este garcon por su padre y por él mismo y Notre Dame me parece un buen sitio para daros mi bendición. Ahora Benvenuto Cellini tiene su taller en el castillo de Nesle, pasad a anotar vuestras iniciales y  blasones para poderos dar en vuestra boda una vajilla digna de tan culta pareja.

Todos los cortesanos murmuran con envidia ¡”que generoso es el rey!” mientras los lacayos guardan el invaluable cuadro. 
Tal es la cualidad del rey Francisco: parecer magnánimo hasta cuando recibe un regalo. Con la protección de su cuñado y al lado de su amante permanece inexpugnable en el trono de Francia.
Pero a  Eleanor le molesta que Pierre vaya tan lejos sin preguntarle primero, está utilizando las mismas tácticas avasalladoras de su patrón, con su naturaleza influenciable pronto será su reflejo. 
Él toma de inmediato un carruaje y muy regocijado pide al conductor que los lleva a la torre de Nesle. Ella sabe que es otro compromiso que no puede asumir, así que en  cuanto suben  se extrae el anillo y  lo devuelve.

–  Pierre no puedo casarme contigo: amo a otro hombre.

Él se pone pálido.

–  Cuando te vi tan distante y fría lo sospeché, pero pensé que era por la muerte de Holbein ¿Quién te ha robado de mi lado Marie? ¿un pintor veneciano rico?

      -   No es nada de eso: ni veneciano, ni pintor, ni rico, pero estuvo a mi lado cuando murió mi maestro, y…yo lo amo.
      Entonces él toma sus manos intentando persuadirla.
–  ¡Vamos cherie!, ¿él estará de acuerdo en que pintes?  Tú sabes que esta corte es la más culta y liberal del mundo y  tú puedes ser su etoile, yo te prometo…

–  No sé Pierre, no hemos hablado de eso, pero se arreglará.

–  ¡Pero recuerda que es primordial para ti!, escúchame: sabes bien que el único esposo que aceptará compartirte con la pintura soy yo....

–  Pierre: no puedo casarme contigo…he yacido con él, ¿me entiendes?

Rehúsa mirar ese rostro joven y esperanzado para no ver aparecer lágrimas en él: ha terminado por decirlo de la manera más dura del mundo. Pero ante su desconcierto no suelta sus manos sino que las toma con más fuerza.

–  Si una Marie honrada no fue para mí, una Marie necesitada lo será, yo prometí protegerte para que pintaras y te sigo ofreciendo mi palabra de matrimonio. 

Entonces reflexiona en que Andrés tiene razón: la persona que sublima tanto sus emociones es anormal. Si ella le dijera eso a Vesalio seguramente su temperamento apasionado lo llevaría a repudiarla, pero Pierre en realidad no la ama; ama el símbolo de la dama paradigma del amor platónico y no sabe que lejos se halla de tal personaje. Acabando de salir de una cámara de muerte Eleanor quiere más que nunca la vida con sus dolores y placeres, con sus brillantes colores y claroscuros, el Gran Canal de Venecia arrastra basura, cadáveres de perros, lodo y malos olores pero cuando amanece sobre él da la sensación de hallarse en el primer día de la creación, ¿estará completo el mundo sin contrastes?
En ese momento se da cuenta que ya no le da importancia al donde y al como seguir pintando, su principal interés es regresar al lado de Andrés. Pierre siempre seguirá siendo su gentilísimo “joven de la rosa”, pero él es el hombre que le demostró que el poder del amor es más grande que el poder de la muerte...y ella se ha  subordinado al poder de ese hombre. 

Pero no puede explicar tal cosa a Pierre, solo le dice que se casaron en circunstancias extraordinarias, y tiene que confortarlo. Después la acompaña a traer su equipaje y la encomienda a un conocido para su viaje, ante su insistencia acepta quedarse con las joyas que le ha obsequiado.

- Recuerda: si alguna vez me necesitas acudiré donde estés para ayudarte. 
 Tras prometer que sí, hace y dice lo necesario para quedar como una mujer voluble a fin de que él se sienta magnánimo y noble  y  le duela menos su partida.
Capitulo XXXV

El Naufragio de los Sueños
Pero cuando ve a Vesalio en Padua se descorazona: Andrés está pálido y delgado, con unas ojeras de varias noches de insomnio. A sus preguntas contesta:

–  Eleanor, no sabes: le envié a mi ex compañero Miguel Servet quien da clases en París  20 ejemplares “ De humanis”. Me contestó que era magnífico y que los había vendido en una semana… pero recibió las más crueles calumnias, los epítetos más terribles del maestro Sylvius, declarando que a quien viera portando “ese herético libro de Vesalius” sería expulsado de inmediato de su clase…

–  Pero ¡bueno Andrés! ¿que importancia tiene?, tus alumnos son de aquí de Padua y ellos te conocen, déjalo al tiempo.

–  Algo anda mal,  solicité un aumento al Senado de Venecia para saldar mi deuda y les expuse que estoy de tiempo completo en la Universidad, otros maestros en iguales condiciones reciben mil florines de sueldo y no aprobaron mi petición. Los mismos que aplaudían en mi clase ahora dicen que soy el Judas de Galeno y muy pocos alumnos de nuevo ingreso han venido a inscribirse conmigo. Jan ni aguardó mi regreso, dicen que se veía muy sobresaltado cuando se fue, parece que tengo una enfermedad contagiosa.

–  Desde que yo llegué Giovanni estaba ansioso por regresarse a Venecia, en cuanto a los alumnos… será  pasajero, ya verás.

–  Eso espero, sino tendré que irme a la Universidad de Pisa donde Cosimo de Medicis me ha requerido, no sé que vaya a suceder.

Ella va algunas veces a su cuarto a ayudarlo con su instrumental pero ante su talante sombrío elude cuidadosamente el tema. Las visitas nocturnas se hacen cada vez más espaciadas y en las pocas ocasiones en que yacen juntos ella nota que practica el “coitus interruptus”. En ninguna ocasión insinúa  refrendar su matrimonio.

Un día ya no puede mantenerse al margen y lo interroga. 

–  No te he platicado porque sólo son malas noticias: Jacques Dubois no ha terminado…logró que el cuerpo de catedráticos expulsara de la Universidad a mi amigo y tuvo que irse a Lyon. No contento con eso organizó una quema pública de nuestros “satánicos libros”, y no hubo nadie, ¡nadie Eleanor!, que se pronunciara contra esa monstruosidad, lo que tantos años de trabajos nos ha costado fue quemado en un minuto, lo que más me duele es que los mismos propietarios alimentaron el fuego con esos libros…

–  Andrés por favor, seguramente no fue contra tu obra, debió haber sido el temor de ser tachados de herejes. Servet  en su “Cristianismo Restitutio” cuestiona a la Santísima Trinidad.

–  Pero ya te dije que para mí un libro es como un hijo, ¿te imaginas lo que siento al saber que lo han quemado?

  Ella no  puede reprimirse.

–  No puedo imaginarlo porque no he tenido ninguno y al paso que vamos parece que nunca lo tendré.

Vesalio se muestra contrito.

–  Perdóname Eleanor por no habértelo consultado. Sucede que no quería comprometerte: la razón por la que Servet se fue a Lyon es porque Dubois lo denunció ante la Inquisición española, ¡puede hacer lo mismo conmigo!, ¿sabes el riesgo que correrías como mi esposa si me arrestaran? ¡No debo embarazarte ahora!
La Inquisición se fundó en 1218 por el Papa Inocencio III , Carlos V guerreaba incansable queriendo unir el “Sacro Imperio Romano Germánico” y creía que la argamasa de la unión sería la fe católica. Si bien la única que trabaja a toda su capacidad es la Inquisición  española en  todas las ciudades importantes de Europa hay un delegado del Santo Oficio que se ocupa de las denuncias a los ciudadanos, y por cierto que se las hacen  pasar bastante mal.

–  ¿Por eso ya no hablaste de revalidar el matrimonio?

–  Por eso Eleanor, y porque todavía tengo deudas con el impresor. Estoy pensando regresar a Flandes para pedirle dinero a mi familia y volver a trabajar en Lovaina de donde nunca debí salir.

Es el momento oportuno.
–  En cuanto a eso Andrés no te preocupes, del legado del maestro Holbein le di 200 libras a su sobrino para el editor, guardé una parte para mis padres, pero si quieres podemos hacer algo con ese patrimonio…
   El rostro de él se pone más sombrío y adusto.
–  ¡No!, ¿Porqué no me consultaste primero?, ¿Cómo se te ocurre pagar mis deudas?, ¿No te das cuenta que me quitas mi dignidad?, ¡ahora también tengo una cuenta pendiente contigo!

Ella mejor lo deja solo y no vuelve a buscarlo por las noches, el único contacto que mantienen son las clases. 
Y la situación no ayuda para que se reconcilien: primero se inscriben solo 8 estudiantes en su clase de los 30 de nuevo ingreso, posteriormente desertan dos y aunque eso es lo habitual  en la primera semana, Vesalio acostumbrado a las muchedumbres que le aplauden después de sus disecciones empieza a mostrarse más irascible, por lo que los pocos que le quedan se cambian con otro maestro. Cuando un día solo llegan dos Eleanor comprende que imparte la clase  por amor propio, ya nadie habla de dignidad.
Siguen llegando rumores inquietantes: Servet se oculta en Lyon y teme tanto la Inquisición que se cambia su apellido a Vilanova, Jacques Dubois desde su cátedra truena diariamente llamándolo “desvergonzado, impío, calumniador e ignorante”. Y las pruebas tangibles siguen, los único 8 ejemplares del libro que se venden son los de sus alumnos.

Un día le dice en forma muy impersonal “que va a hacer una gira por Pisa, Bolonia y Florencia para ver si le conviene una cátedra en alguna de esas ciudades”, no solicita que lo acompañe a pesar de que ella es su ayudante oficial en las disecciones.
 En su ausencia se dedica a despachar correos a las diversas universidades de Europa con un ejemplar de “De Humanis Corpore Fabrica”. Le duele pensar lo que cada ejemplar les  costó, ¡y ella regalándolos! Pero es la única forma de darlo a conocer en otro ámbito, tal vez pueda conseguir otra cátedra.

Se encuentra afanada escribiendo cuando una visita inaudita llega: se trata del gestor Francesco hermano de Tiziano.

–  ¿Tú eres Orlando Shepherd el inglés que desertó de la escuela de Venecia?

Con tal salutación Eleanor inmediatamente se pone a la defensiva.

–  No, soy el que fue despedido vergonzosamente de ahí, ¿a que habéis venido?

–  Vamos joven: no tienes que demostrarme dos veces que tienes lengua…sucede que mi hermano Tiziano supo de la muerte de Holbein en Inglaterra y lamentó que no tuviese un sucesor digno. Entonces recordó haber dialogado en Roma con él y dijo que tenía un aprendiz tan bueno que llegaban a confundir sus obras…yo le dije que sí recordaba una carta de presentación de él, pero….

–  Pero ¡vamos Micer! ¿No iréis a decirme que el maestro Tiziano no la leyó? ¿No se la entregasteis?

–  ¡Si mi hermano tuviera que leer todas las cartas de recomendación que le envían nunca tendría tiempo de cumplir sus encargos!, además parece haber una confusión. Tiziano tiene en gran aprecio el estilo de Holbein aunque es diferente, en fin… ¿porqué vos nunca acudisteis a hablar con él?

–  Ese apreciable estilo que decís de mi maestro Holbein fue reprobado por él en dos ocasiones: la 1ª. En la Caravana del 18 de Julio y la 2ª. En el retablo de San Antonio… 

–  Parte de la enseñanza es aprender entereza, la cual es indispensable en el oficio, vuestra renuncia habla de que sois intolerante. La diferencia entre un simple pintor y un artista es que el segundo se expone a la crítica y evoluciona a través de ella.

–  No veo que evolución aguarde cuando el crítico tiene el poder de destruirte, pero en fin  lo hecho, hecho está y os repito: ¿a que debo vuestra visita?

–  Bien la causa es esta: en Venecia recibimos hace poco al Cardenal Farnesio, en una visita a ¡ejem!...una “casa de esparcimiento”, vimos una pintura que él insistió en comprar para incorporarla a su menaje personal. La firma del pintor era O.Shepard. Os buscamos con los ayudantes  y Lorenzetto dijo que “parecía que el joven inglés se había ido a trabajar a Padua siguiendo a su amigo Giovvani”, todo ese asunto le recordó a mi hermano su conversación con Holbein, le  intrigó y me mandó a investigar… esa es la historia. 

De tal modo que ni siquiera habían reconocido su pintura.

–  Bien, y en vuestra investigación… ¿Qué hacéis?

Con una agilidad impropia de su edad el recién llegado le arranca el bigote postizo y antes de que tenga tiempo de recuperarse pasa su mano por la “barba” quedando impregnada del carbón que Eleanor diariamente se aplica.

–  Hay que decir jovencita que vuestra mejor obra hasta la fecha sois vos misma. Benne, Holbein cuando habló de su alumno claramente dijo que era una mujer, ¿Cómo os íbamos a reconocer?

Ella se indigna, ¡pretenden actuar aquí en Padua con la arbitrariedad que los caracteriza como si estuvieran en Venecia! 

–  ¿Cómo esperabais que yo entrara si está prohibido el ingreso a mujeres?

–  Cuando el maestro Holbein habló con mi hermano le dijo que erais una  diplomática que tenía una subvención de la Corona y acordaron inscribiros bajo un rubro especial, ¡pero desde luego pensamos que llegaríais con el embajador de Inglaterra!, os esperamos toda la estación.

Se derrumba en el asiento desalentada, inclinando la cara para que no le vea los patéticos surcos blancos que le dejan las lágrimas  en su mandíbula artificialmente oscurecida que chorrean grises a su cuellito blanco haciéndola la estampa de una ridícula desolación.

Fransesco Vecellio de Cadore se apresura a ofrecer: 

–  Para que sea patente el estar abiertos a todas las propuestas estamos dispuestos a remediar la situación signorinna: si retornáis a Venecia revalidaremos vuestro aprendizaje y podréis ser ayudante de un maestro…correría de vuestra cuenta aspirar al gremio de pintores al retornar a Inglaterra.

_  O sea que tendría práctica, pero trabajo en Italia nunca.
_   A un egresado de nuestra escuela nunca le falta el trabajo. Aunque no quedarais como titular de un taller podríais arreglároslas muy bien.
Sin embargo tal posibilidad que hubiese sido su dicha hace un año, ahora sólo la deja desolada: lleva tres meses de atraso y todos los síntomas de embarazo. Su destino femenino fatalmente la designa para que nunca pueda regresar a la Gran Squola de Venecia.
Capítulo XXXVI
Regreso al hogar
Y llega el momento en que se considera seriamente un ave de mal agüero: debido a la poca afluencia de alumnos, la Universidad –que ha movilizado a Vesalio desde Flandes para vanagloriarse de poseer el “profesor de anatomía más joven de Europa” – pone su cátedra a medio tiempo. Es la gota que derrama el vaso. Vesalio le dice esa tarde:

–  Eleanor, he decidido regresar a Bruselas, allá nos casaremos, serás ciudadana flamenca y estarás a salvo.

Así, de esa fría manera. 
En sus convivencias cotidianas recuerda constantemente la palabra “spressatura”: es una expresión italiana de la cual no hay equivalente en otros idiomas. Significa “hacer parecer fácil lo difícil”, y eso hacía él: aplicaba pasión, energía, incluso furia para disecar, escribir, dictar, enseñar, trabajar y amar. Ahora parecen quemadas con las páginas de su libro y para ella ha quedado solo una cuestión de salvamento ¿No ha dicho que tienen una cuenta pendiente? No es así como quiere formar parte de su vida ni aún estando embarazada.
–  No Andrés: ya decidí regresar a Venecia, hay una oportunidad de que me admitan como Eleanor Shepherd y voy a aceptar.

Él entrecierra los ojos observándola fijamente: ¿es alivio lo que ve relampaguear en sus pupilas? 

–  ¿Tu nombre no es Eleanor Vesalio?

–  No, a esa Eleanor la rechazaste por contribuir a tu causa con su dote. Las circunstancias que rodean nuestra unión son por demás extraordinarias, tal vez es una señal el que no hay papel que la avale. Nos hará bien reflexionar más, tú como yo no debes sentirte obligado porque hemos sido amantes.

– Amantes no, somos esposos. Eleanor, yo te quiero,  te lo he probado ¿no lo recuerdas?, ¡Desde que te conocí solo te he dado trabajo agotador!, ¿crees que no me afecta la situación?, tú no puedes entender que me sienta fracasado e indigno al aceptar tu dinero porque eres mujer…..
   Ha tocado su lado sensible. 

–  Me tienes harta Andrés Vesalio con el asunto de tu dignidad, ¿no eras tú el que pregonabas que hombre y mujer éramos iguales?, ¡Por cierto que podemos ser iguales en la cama!, incluso superiores como dijiste, pero fuera de ahí la dignidad, el reconocimiento al mérito, la realización personal son atributos que solo corresponden al hombre.

–  No me digas eso, yo he sido el primero en reconocer tu talento pero no está en mi mano hacerlo público…no me tomes como desquite cuando hay otros hombres culpables de la situación.

–  ¿Los demás hombres?: Holbein reconoció mis aptitudes, el rey Henry me becó, ¡hasta Pierre le dijo al rey de Francia que seré una honra para su corte! 

     En cuanto ve ensombrecerse el rostro de Andrés se arrepiente.
         - Eso fue antes de que rompiera mi compromiso con él….
–  Así que fuiste a ver al franchute en París, ¡con razón estabas tan insistente en regresar sola!
–  Dime: ¿es justo que alguien con quien has estado comprometida cinco años reciba una carta diciéndole: “Adiós, me casé con otro hombre”.

–  Desde luego que no, sobre todo cuando eso significa devolverle joyas tan valiosas. 

–  ¿Qué?, su valor monetario no significa nada para mí.

–  ¿No?, y ¿entonces porqué las guardas tan celosamente?

Eleanor se queda muda por un instante, ¿se atrevió a registrar sus alforjas?

–  Son objetos queridos, mis símbolos… pero si me lo pides las donaré a un convento.

      -   No me creo con derecho de pedirte algo sino puedo darte lo mismo.
  Ella capitula ante su voz dolida.
      _  Andrés ¿qué ha pasado con nosotros?, hace tiempo que no me llamas “agnello” hace tiempo que no hablamos, parece que has cerrado una puerta entre los dos.

–  Cuando alguien fracasa no es buena compañía.

Y bien, ahora lo sabe: el problema de ella es la desigualdad entre los sexos, y la  de él  la idea de haber fracasado en la empresa más importante de su vida. 

–  ¿En qué fracasaste? ¡tu libro es magnífico!, será un legado para la medicina. Pero déjame adivinar: lo único que te hará sentir exitoso sería que te llamaran de París para darte la cátedra de ese maestro mezquino y codicioso que te difama y poderle decir públicamente: “¡cállate zopenco!”

–  Me gustaría porque es justo.

–  ¿Como siendo tú tan grande puedes encontrar satisfacción en la humillación de un ser fanático y senil? Yo no quiero que me reconozcan o se dobleguen ante mí los hombres que me han marginado, mi victoria es seguir trabajando a pesar de ellos, pero en el fondo tú piensas igual: “¡que se conforme porque es mujer!”

    Él con una expresión indescifrable sale bruscamente de la estancia dejándola sola.

¿Qué puede hacer?: nada. Ella vislumbró un futuro con él viviendo en un “campus” universitario, resolviendo sus problemas y necesidades materiales sin siquiera pensar en la pintura, ser como Martha con Albert, como Gordon con Holbein, como Francesco con Tiziano, y todo para que se consagre a la enseñanza de la anatomía, pero él lo que anhela es estar solo.  No será un hombre completo sino triunfa sobre sus enemigos, y ella –entre todas las personas de la tierra –le recordará siempre “su fracaso”

Hay que tomar una decisión rápida porque  más adelante ya no podrá viajar. Va al mesón para desocupar su cuarto. Toma un carro ligero que la lleva a Mestre. Está apeándose cuando llega otro carruaje con gran estruendo y ante su sorpresa del pescante se apea Andrés mientras el conductor todavía no detiene completamente los caballos. Obviamente galoparon tendido pues espumean cubiertos de sudor cargando además  dos enorme baúles de cuero con herrajes. Un Andrés Vesalio demudado se interpone entre ella y el muelle hacia donde se dirige. 
–  Eleanor ¡que tonto soy!, en cuanto salí me di cuenta que me dijiste sólo la verdad.  Me fui con la visión que me habías sugerido: ¡que feliz sería si a una estructura anatómica le pusieran mi nombre! Y ver a Jacques temblando de rabia mientras los alumnos se la enseñan con mi libro en la mano, y pensé: “¿Y Eleanor? ¿dónde estaría Eleanor?, ¡ni eso me hará feliz sino está ella!”, fui a buscarte al mesón y me dijeron que te habías ido con tu equipaje. Me puse como loco, cuando fui a ver al rector para poner mi renuncia me dijo: “¡Vamos profesor Vesalio, no iréis a arruinar vuestra vida por un invertido, hemos sido tolerantes pero si os vais ahora me ocuparé de que no os admitan en otra aula nunca!” y lo dejé hablando solo, ¡que piensen lo que quieran!, encontraré en Venecia algún lugar  dónde ejercer.
–  Andrés: ¿estás seguro? ¿No te sientes obligado por una deuda?

–  Sí, me debes una cuarentena en Londres. Oye lo que te voy a decir Eleanor Shepherd: tu maestro Holbein tenía La Peste y esta no confiere inmunidad, ¿es bastante?

    Ella se queda petrificada ¡él sí lo sabía! Mientras el conductor de la carroza baja su pesado equipaje, él hace ademán de dirigirse al muelle a contratar un “batelo” y lo detiene.

    -   Pero no voy a Venecia.

–  ¿No dijiste que te han dado otra oportunidad? 

– Eso no va a funcionar – voltea a ver los baúles  - ¿Cómo fue que hiciste tan rápido tu equipaje?

Los abre y muestra: en uno van sus libros y el estuche de disección y en el otro el esqueleto. Lo toma por el cráneo mientras mueve el maxilar como si estuviera hablando:
–David pregunta a Eleanor Vesalio: ¿A dónde vamos?

–  A una finca que tienen mis padres en las afueras de Zaragoza.

–  Espera, ¿no será más fácil ir a Bruselas?, ahí tenemos una botica y podemos ejercer.…

–  ¿Adonde va una mujer cuando tiene su primer hijo? –a su mirada de pasmo añade –  estoy embarazada de 4 meses.

–  ¡Eleanor!, ¿estás segura?, pero... ¿porqué no me habías dicho nada?

–  Esperé el momento propicio….y el primero es este.

Él arroja de mala manera el David y la abraza lleno de regocijo.

–  Voy a hacerte un elíxir para que mi homúnculo se atrinchere bien en su nueva casa.

Más luego la mira en forma escrutadora.

–  Por eso te fuiste de Padua ¿verdad?, por eso no vas a Venecia, ¿qué pensabas hacer sola?

Ella sonríe.
   _    Terminar una obra firmada por dos autores.
Otra vez de viaje: suben por toda la península itálica para llegar a Génova y después esperan casi un mes para embarcarse con rumbo a Barcelona ya que Andrés piensa que es más perjudicial el viaje por tierra. El ligero bajel va siguiendo la costa pero Eleanor –que nunca se ha mareado en el mar – permanece acostada la mayor parte del tiempo, pues vomita continuamente aunque no pruebe bocado. Andrés sube y baja a la cubierta con la cubeta de sus deposiciones gástricas. Cuando finalmente llegan a Barcelona las clavículas y su cuello se ven como el mástil de la goleta.
Descansando cada jornada y en estaciones se hace el milagro: Eleanor recobra el color y come naranjas con avidez. Tres meses después de haber salido de Padua llegan a “Las tórtolas”. Aunque Andrés teme que su padre reclame no haberle avisado que está en tan avanzado estado de gestación ella sólo piensa en arribar al hogar.

Y tiene razón: cuando llegan en Mayo están en plena jornada de trabajo, pero todos dejan lo que están haciendo y corren a darles un abrazo que lo incluye a él sin reservas, la contemplan admirativos y se llenan de regocijo cuando Eleanor les dice que tendrá el niño en dos meses, diciendo al unísono:

–  ¡Que bien, habrá dos bebés en casa!

Hay un nuevo residente en la finca: el pequeño Damián, quien ya tiene siete meses, Albert se ve saludable, pleno de orgullo y más protector que nunca, y su madre Leonor luce como una Madona. Por lo visto han seguido trabajando incansablemente pues ya tienen la base de la prensa y para el próximo año  producirán aceite de oliva de “moradilla”, incluso tienen un posible comprador en Grecia, pues las aceitunas provienen de allá donde es muy apreciada esa variedad. Todo está ordenado, reconstruido, hay peones trabajando que recogen las olivas en canastos, limpian, lavan y escogen las mejores para el consumo y las más pequeñas para la prensa.

Les ceden su cama donde a la cabecera está el nicho de ébano y ella cae agradecida de rodillas considerándose definitivamente salvada. La cuna de Damián está también en esa habitación y Andrés –sentando sus prioridades – la quita y pone a David en la entrada. Después le da a sus padres el dinero restante de la dote y se dedica a dormir y a comer, con lo que Andrés recobra el dinamismo de siempre y empieza a ayudar a Albert bajo su complaciente mirada. Se reúnen a comer e Inés prepara gloriosos platillos de los que dan buena cuenta mientras afuera chirrían las cigarras.
Capítulo  XXXVII
La vida ¿desciende de la muerte?
Un mes después Eleanor ya está muy pesada, a pesar del descanso y el alimento nota unos círculos oscuros alrededor de sus ojos y los altos pómulos están de nuevo esfumados. Como adivinando que ahora está a salvo, el bebé –que durante la travesía dio sólo tímidas señales de su presencia – ahora salta y se agita como un salmón  aprisionado en una red, provocándole dolorosos calambres. Su tía se ha procurado semillas del “aroma” que tanto le gusta y lo cultiva en macetas para sazonar la comida, pero Andrés le encuentra un uso medicinal mezclándolo con el primer aceite de la prensa  para hacerle un ungüento que mitiga sus azotes.

Porque los espasmos musculares la desesperan a medianoche: ya de por sí se le dificulta el sueño por el peso y las pataletas del bebé, tampoco puede comer bien pues tras tres bocados queda repleta, es una lata salir a orinar a cada rato y ni siquiera puede dar rienda suelta a su mal humor  porque cada vez que lo hace Andrés le repite que todo ese cúmulo de malestares es normal, y oyendo como se  portó su madre – que se mantuvo feliz y activa hasta el último día y alumbró fácil y rápidamente un robusto niño –  no le dan opción de quejarse. La espera le parece interminable ¡y todavía le falta un mes!            
Vesalio tampoco contribuye mucho a su tranquilidad cuando un día la palpa y dice “sentir al niño de pies”, sin embargo le dice optimista “que aún faltan treinta días y que a veces con caminar o con el simple trabajo de parto se acomoda”

–  ¡Pero si ya no puedo caminar!, ¿Y que ocurrirá si no se acomoda?

–  Vamos Eleanor, hay que pensar positivamente: tú tienes una pelvis magnífica y en mi familia tendemos a ser dolicocéfalos, esto es, tenemos el cráneo muy ovalado, así que no hay peligro que la cabeza se retenga.

Todo ello la pone pensativa, cuando le dice a su madre: “¿como sabré que ya estoy de parto?”, ella se ríe levanta a Damián de su regazo para palmearlo y contesta:

–  Confía en la Naturaleza querida, lo sabrás.

Ese 20 de Junio el día amanece bochornoso. Los hombres tienen que empezar a trabajar al rayar el alba, pues después de las 12 la atmósfera es sofocante. Así pues como rutina su tía Inés y su madre se levantan a las 5 para dar un copioso desayuno y preparar el almuerzo que se llevan al campo para consumir cuando baja el sol. Con la baja temporaria de Leonor en la cocina  se ha tomado la ayuda de Dolores, una zagala a quien el sarampión dejó sordomuda, pero muy trabajadora y dócil que ayuda en todo y también atiende al bebé.  

Las cocineras tras esa jornada hacen los quehaceres domésticos y esperan el regreso de los hombres a las 5 para la colación, pero puede decirse que ya “están desocupadas”. Eleanor deseosa del baño que no toma desde hace días reúne ánimos y propone hacer la caminata al cercano arroyuelo. Inés se apresura a poner en una cesta naranjas diciendo que es muy buena idea y su madre alista a Damián.

–  Aprovechemos, es buena hora

Siguen el senderito zigzagueante bajo el sol que quema y están sudando cuando llegan. Eleanor se despoja de sus ropas y se sumerge en la ribera, se frota el pelo y el cuerpo con la saponaria ¡que bendición! De pie en aquel fresco hilo de plata contempla su hinchados senos y su protuberante abdomen, esféricos espejos en que se refleja la luz  solar y repentinamente recuerda las palabras de la adivina: “el día que veas cuatro soles”…

Ya no quiere esperar a que se sequen sus ropas en las piedras y  solo cubierta con la ligera camisola interior  emprenden el regreso: casi en los linderos del soto hay  una higuera que tiende sus ramas con unos higos tardíos al caminito. Eleanor con un súbito antojo se orilla y corta una rama para derribarlos.

De repente siente unas agujas al rojo vivo que se clavan en su espalda, se cubre la cara con los brazos y trata de correr hacia la ya cercana casa pero está muy pesada….empieza a jadear y cada paso le parece de plomo. Ve los rostros desencajados de las mujeres sin poder oír que le dicen, el paisaje empieza a desdibujarse mientras en el pecho siente crecer una opresión, las piernas le flaquean y lo último que percibe Eleanor Vesalio - Shepherd al caer es una piedra que asciende a su cara.

Albert y Andrés se encuentran en la prensa del olivar ayudando a los peones a acarrear los cubos de aceitunas cosechadas. El joven piensa  que Eleanor – a pesar de su resistencia – se queja cada vez más y aunque el proceso es tomado como muy natural, sabe que en obstetricia cuando las cosas marchan mal son dramáticas. 

Una presentación de pies en la primeriza aumenta grandemente las posibilidades de que las cosas den un balance negativo pero no puede comunicarle sus temores a Eleanor. Los médicos no tienen experiencia en obstetricia, eso es competencia de las comadronas. Con lo avanzado de su embarazo es mal visto que una mujer en esas condiciones se deje ver ante ojos extraños y ya no sale a la capilla los domingos, se conforta durmiendo con el misal de la madre Therese y todas las noches le reza a una estampa de  santa Elena – la patrona de su nombre.
Desde la llegada a la finca  – como fue su costumbre en Inglaterra – Albert  asiste a misa regularmente con el abate Corrales, un monje “pártibus infidelum”,  que llega a celebrarla en una capilla provisional cercana. Es un hombre que ha recorrido Europa de abadía en abadía mendigando su sustento, pero su edad y las persecuciones lo han hecho regresar a España. Bautizó al pequeño Damián y suele departir con Albert en inglés “para no olvidar el idioma”. Él es quien los recibe en casa cuando Dolores desencajada llega a indicarles con grandes ademanes que regresen.

Se entiende que trata de prepararlos, pero la visión de él con los santos óleos solamente hace que atropelladamente entren a la estancia para enfrentar un espectáculo desolador: en un tapete frente al hogar yace - en el centro de las mujeres llorosas y el niño berreando - una Eleanor inconciente, con la cara hinchada al grado de estar irreconocible, el cuerpo maculado con gigantescas ronchas, la lengua protuberante, la respiración estertorosa, de una pequeña herida en la cabeza mana un hilillo sanguíneo azul ceniciento que hiela la sangre de Andrés.
El abate dice:

    -   Dolores fue a hablarme para darle la extremaunción cuando no pudieron reanimarla.
 Andrés las interroga apresurado.

–  ¿Tuvo convulsiones?, ¿se mareó?, ¿se quejó de dolor de cabeza?

Está tratando de determinar si es un ataque del “divino mal” o  la eclampsia (relámpago) una enfermedad exclusivamente de la embarazada que es de pronóstico sombrío.

Pero Albert le da el diagnóstico.

–  ¡No Dios mío, no puede ser, le han picado unas abejas!

Leonor que solloza en un rincón asiente desconsoladamente con la cabeza.

–  ¿Cómo lo sabéis?

–  También se puso así allá en Londres una vez que le picó un enjambre, estuvo inconciente muchos días ¡casi muere!, ¿Qué podemos hacer?

Se hace un silencio ominoso mientras  voltean a ver a Andrés, todos se dan cuenta que la situación es muy grave. 
En el marido se sobrepone el médico: al instante de parálisis total que sigue a la abrumadora certeza de que está agonizando, se clarifica la idea de que debe salvar al niño; en algunos países de Europa se acepta practicar la Cesárea en los casos en que la madre se encuentra moribunda y “sin ninguna esperanza de regresar”, pero él bien sabe que en España  se especifica que solo se realizará post mortem en un embarazo avanzado “ para bautizar al niño y librarlo del pecado original”, más no  está dispuesto a dejar morir a ambos sin intentar nada.

Le hace un tacto a Eleanor (a veces un “shock” desencadena el trabajo de parto), pero la abertura del cuello de la matriz está completamente cerrada además de que confirma que el producto viene de pies. Entonces ordena rápidamente que la pongan en la mesa de la cocina, y que sujeten sus muñecas con cinturones a los respaldos de sendas sillas con los tobillos juntos, mientras se apresura a sacar su escalpelo: incide el cuello a nivel del cartílago cricoides para introducir en su garganta la caña de marfil ahuecada a la tráquea para mejorar la respiración. A continuación casi con brusquedad le corta a  Leonor un mechón de su espesa cabellera y la sumerge en vino fuerte, y después de hacer  tiras la camisola y ponerlas en el caldero con agua hirviente conmina a salir a los padres ordenándoles al abate y a Inés:

- Vosotros quedaos para que me asistáis.
  Leonor se apresura a obedecer pero instantes después regresa con el nicho de la reina Isabel el cual pone en una de las sillas y sale de inmediato.
Andrés cubre el cuerpo con una sábana dejando solo expuesto el abdomen, tras lo cual vuelve a blandir el escalpelo y con mano firme corta con celeridad: no tiene más de tres minutos para extraer al niño.

Mentalmente trata de imaginarse que está dando clase en el anfiteatro, pero ciertamente aquello parece una disección “per se”: al incidir la  línea media del vientre la escasa grasa está blanca y fría, dibujándose en su espesor los vasos sanguíneos contraídos como hilos negros sin emitir una sola gota de sangre al cortarlos (lo que aumenta la sensación de que está haciendo una autopsia), entonces incide rápidamente de un solo tajo la nacarada vaina,  los músculos rectos y el peritoneo entrando a la cavidad abdominal.

Todo el campo lo ocupa la matriz que se ofrece a su escrutinio como una gigante amígdala carnosa, no se ven los intestinos ni otro contenido abdominal desplazados como están por aquella masa de un ominoso color violáceo: sabe que los vasos van dispuestos en ramajes en los bordes laterales e incide la víscera en la parte media saliendo un chorro viscoso verde oscuro como puré de berza ¡mala señal!, ase al producto por los  pies y lo extrae: rápidamente le corta el cordón umbilical y con un dedo envuelto en un pañuelo trata de extraerle la mucosidad de la boca, pero ni un estertor brota de sus exangües labios. Lo suspende cabeza abajo y le pega en los glúteos, le presiona el tórax, lo sumerge en agua fría alternada con agua caliente ...hasta que el abate se lo quita de las manos, los miembros del bebé cuelgan inertes como un muñeco de trapo.

–    Ego te bautizo en nomini patis, et  filli, et espirict santus deus….
Se queda anonadado al notar que también rocía a Eleanor con su hisopo mientras repite la familiar letanía, ella, abierta como está del abdomen, parece los despojos de una víctima ofrecida en sacrificio a un Dios vengativo. Al no escuchar ya su fragorosa respiración baja los brazos desesperanzados.

En ese momento placenta y membranas son expelidas con un barboteo por la herida: parece un redondo pedazo de hígado del que cuelga una bolsa azulada, ¡si el organismo las ha desprendido es señal de que continúa vivo!

Entonces toma nuevos bríos. Aunque no se acostumbra suturar la matriz, recuerda con agradecimiento a su alumno Falopio (a quien le interesan tanto los genitales internos que lo indujo a abrir un útero grávido varias veces) sabe que aquellos flácidos cordones son vasos de grueso calibre que se conectan con otros mayores en el interior del vientre; entonces limpia con los textiles todo el interior para ver mejor y procede a coser los labios de la herida por el sitio incidido con sus gruesas agujas, parece que desgarrará esa nube; pero poco a poco bajo su veloz mano aquella especie de vejiga desinflada toma consistencia y la puede friccionar, seca  con los lienzos y cose como acostumbra en las disecciones  plano por plano, tratando con su destreza de que la herida que abarca desde el ombligo hasta el pubis no se vea tan cruenta; piensa en Albert, en Leonor porque no quiere pensar en él mismo…

Vuelve la vista al abate que amortaja el cuerpecillo del recién nacido en la ropa que con tanta ilusión han cosido las mujeres y divisando el nicho votivo empieza a rezar para sí mismo:

–  Dios mío, si este es el castigo por ir contra Tus Mandamientos por favor tómame a mí, destruiré mis libros, ¡te juro que nunca volveré a diseccionar!,  pero por favor que viva ella Señor, no podré soportar perderla,  por favor, por favor…

No supo en que momento sus preces se vuelven verbales, pero se interrumpe al parecerle escuchar un vagido tenue como el gemir de un gatito, y después – ante el asombro de los presentes - inequívoco, triunfante, el llanto del recién nacido. El abate pone una mano en su hombro.

–  Mirad a la niña: ¡respira!

La tía Inés maravillada dice:

–  Ahora se ve sonrosada y hace un minuto juraría que estaba muerta ¡es un milagro!

Le enseñan el bultito trémulo: ¡pobre sustituto es de una mujer tan querida! pero en la balanza de Dios no hay fiel que se incline hacia la vida que tiene mayor validez y lo acepta llorando. Y esa aceptación da lugar a otro milagro: cuando quita la sábana con que han cubierto el cuerpo para exponer solo el vientre, se percata de que Eleanor sigue respirando aunque apenas audiblemente.

Permanece tres días inconciente en la mesa de la cocina. A pesar de la insistencia de todos Andrés se niega a que la trasladen al Hospital Real, sabe que el fanatismo religioso ha estancado el progreso de las disciplinas médicas y que querrán someterla a sangrías que solo la debilitarán, en cualquier caso ¿Quién mejor que él para cuidarla?

Aunque vive en un mar de zozobras en principio no hay hemorragias, las hinchazones disminuyen, parece buena señal que los riñones respondan, las mantas que le cambian ambas mujeres están húmedas de orina, pero desconfía de que no aparezca la obligada fiebre, ¿el cuerpo quedó tan agotado que no puede defenderse? 

Después de tres días parece que han ganado la lucha contra la muerte, procede a retirarle la cánula y le aplica en ambas heridas unos mohos que han demostrado ser eficaces en las infecciones por espada, (el bisturí es al fin y al cabo una espada). Está también atento a cambiarla de posición. Con el conocimiento que tiene de las estructuras internas le coloca una sonda al estómago para ministrarle líquidos azucarados. Albert aprueba y trae también avena y miel para irlo espesando progresivamente, pero – parafraseando a aquel chamán de Inglaterra  – ¿quien sabe si la mente de Eleanor  no se fue a morar para siempre “a algún lugar oscuro”?

Andrés ve como Leonor no quiere separarse de su cabecera, Albert e Inés poco a poco han vuelto a su rutina, pero la madre de Eleanor se aplica a amamantar a Ana Lázara (nombre natural para un resucitado) porque la pequeñita no tiene mucha energía para succionar, y entre vigilar al pequeño Damián que empieza a caminar y llora queriendo que lo cargue y pasarse la noche alternadamente con Vesalio ambos se ven al borde del derrumbe físico y anímico.
De repente ven erguirse a la macilenta paciente que tosiendo y - antes de que tengan tiempo de recuperarse de la sorpresa – se arranca la sonda de tripa de carnero. Temiendo dañarla la sujetan suavemente de las manos y entonces las cuerdas vocales de Eleanor emiten unas palabras como atravesando el fuelle de un herrero:

​_   ¡Espérenme! Yo soy una de ustedes.
Capitulo XXXVIII
Una convención de pintoras
En un principio Eleanor era parte del Todo y flotaba en una amalgama de materia y  forma parte de los siete colores del espectro, pero entonces Dios separó la luz de la oscuridad y ella piensa: “Él es imperfecto porque ha dejado los colores en el blanco y le ha negado su ser al negro”, después Dios divide su ente para crear lo femenino y lo masculino y Eleanor piensa: “si Él es hermafrodita: ¿porqué nos ha separado?”, pero entonces es un pez nadando en un estanque contenido en el cráter de un volcán, una estrella se quiebra con un crujido y cae, el cráter vomita lava roja y tiene que arrastrarse a la orilla donde camina con cuatro pies, pero siguen sus huellas sanguinolentas unos lobos de fauces voraces y tiene que erguirse para dispersarlos, entonces le brotan alas y vuela hasta llegar al taller de la granja, y entra por el techo posándose en la palestra para modelar una Victoria. En medio del silencio se encuentran varios alumnos concentrados en sus obras, mientras Albert y Ludovico  los vigilan con el ceño fruncido, ella está muy quieta con la cara cubierta pero un fuerte viento le levanta el velo que la protege, y entonces ve que los alumnos del atelier son mujeres.
Baja presurosa para ver sus obras: hay una Judith cortándole la cabeza a un Holofernes aún vivo, un techo al fresco en que las figuras de los patriarcas parecen ascender hacia el cielo, un retablo con un Cristo lacerado y lágrimas rojas, un lienzo al óleo de una cortesana con un papagayo, una atractiva mujer de mediana edad en un deslumbrante vestido azul que porta unos pinceles, una voluptuosa negra mirando retadoramente mientras un pezón apunta a su cara, y así a cual  más hermosa y diferente. Eleanor es un chiquillo ante la mesa de postres de Drüren, caminando de una a otra obra leyendo las firmas: Margaret Horenbount, Artemisia Gentileschi,  Marietta Robusti, Rosalba Carriera, Amanda Vigée Lebrun, Angélica Kauffman, Marie-Guilhelmine Benoist…..las pinturas alineadas  suben como la escala de Jacob hacia el infinito. 
De repente se interpone un monje cartujano con la capucha bajada y un  crucifijo en la mano, sabe que es el dr. Chambers con su protección contra la peste y le lanza una admonición:
–  Te sacaré el veneno que llevas dentro…

El crucifijo convertido en puñal  relampaguea y la hiere en garganta y vientre haciéndola gritar de dolor, mientras le llega el llanto de un niño, la galería comienza a elevarse y a girar en una espiral mientras Eleanor apretándose la herida empieza a batir las alas para alcanzarlas y les grita:

· ¡Espérenme, soy una de ustedes!
  Pero Alguien se interpone y le explica que son colores que necesita para reordenar la luz y que ella aún tiene que hacer su parte para que el Todo se acople y vuelvan a ser Uno solo, así, como una hormiga reina tras el vuelo nupcial, se despoja de las alas y desciende…
Abre los ojos y borrosamente distingue a su alrededor a Albert y Leonor, a la tía Inés, a Dolores y ...¡Andrés!, él le sujeta las manos y ella trata de zafarse  para tocarse el abdomen.

...me duele mucho, ¿Dónde está mi barriga? 

El sonido de su voz la asusta, parece venir de ultratumba. Su madre alza a la bebé a su círculo visual pero ¡se ve tan pequeña y desvalida!, se pone a sollozar pero hasta eso le duele,  todos tratan de apaciguarla y le dicen que es un milagro…
En el transcurso de los siguientes días le  platican como aún está con ellos, ¿eso significa que volvió del más allá?, el dolor es inhumano: le impide moverse, y está tan débil que no lo vuelve a intentar, no puede articular palabra, solo  balbucea apretándose el cuello…. Andrés dice que es natural porque aún “no ha cicatrizado totalmente el conducto de la respiración que hace el sonido”.
· Y – pregunta Leonor - ¿después volverá a hablar normalmente?

· No lo sé, es el primer paciente adulto que veo – contesta sinceramente. 
Cuando la trasladan a la recámara se espanta viendo los ríos sanguíneos que emanan de su cuerpo, pero de nuevo Andrés la tranquiliza.

–  No es todo sangre, también drenan los malos humores. Es bueno para que sequen las heridas.

Aunque su madre y Dolores la asisten, sabiendo cuanto le place él todos los días la baña y le restriega la herida con saponaria (“cicatrizan mejor cuando están limpias”), pero ella no quiere ver nada y si le cambia la venda cierra los ojos. Más por gestos que hablando le dice sentirse mejor.
Le administra láudano y belladona para quitarle el dolor, pero pronto prefiere resistir porque la sumerge en un sueño debilitante, y ¿cómo va a dormir si se ve que la bebé está tan necesitada de atención? A Damiancito lo destetaron para que Leonor dedique toda su producción a Lázara, y es demasiado tarde para intentar amamantar a esa muñeca diminuta que duerme todo el tiempo…excepto de noche. La asusta ver que el cordón umbilical –que parece una piltrafa de disección – queda pegado al pañal, por lo que la devuelve a sus nodrizas.

Andrés le lleva dos libros que consiguió con muchos trabajos en Zaragoza, pero está tan apática que no quiere leer. Al caminar se marea y se sofoca a los tres pasos, pero con el paso de los días ya puede sentarse con la bebé en brazos. Y cuando se siente mejor para caminar sin ayuda  el habla retorna ronca y monotonal.

Cuando Lázara cumple un mes se ve una franca recuperación, pero Andrés no llega ese día del campo. Todos se ven consternados y su madre tiene los ojos hinchados de llorar. Al preguntar por su esposo le responden con evasivas, hasta que Albert mortificado le dice que “ha ido a Bruselas a ver a su familia”

–  ¿Sin despedirse de mí?, ¿ahora que tanto lo necesito?

No puede protestar mucho porque no hila oraciones largas: tiene que inspirar y no expeler para poder hablar de un tirón. Le acomete una apatía tal que no come varios días. Pero una tarde su padre llega con Pierre, su inesperada presencia y su rostro afligido solo pueden presagiar muy malas noticias.

–  Vine en cuanto recibí el mensaje especial que me envió tu padre. ¡siento tanto lo de Vesalio!

–  ¿Porqué?... ¿Qué pasa con Andrés?

–  Lo arrestaron y se lo llevaron a Zaragoza.

–  ¿Qué lo arrestaron?... ¿Bajo que cargo?....¿porqué padre no lo acompañó?

–  Le dijo a Albert que no se involucrara pues corrían más peligro ustedes, que a él no le harían nada porque era ciudadano flamenco.

–  ¿De qué lo acusan?

  Tras un silencio sepulcral Pierre responde:
–  Lo denunciaron ante la Santa Inquisición.

En el colmo del desconsuelo pasea la mirada por el círculo familiar, Leonor asiente y ella abraza a la niña llorando. 

CAPITULO XXXIX
Zaragoza ó el juicio de Dios
El arzobispo Juan de Tavera y Pardo lee con perplejidad un resumen del último caso de acusación que se ha girado para detener a un hereje. Recibió el nombramiento de Sexto Inquisidor General como una especie de compensación cuando a la muerte de su protectora la Emperatriz Isabel dejó de ser Consejero del Reino.

Pero flaco favor ha sido el cargo. Aparte de ser arzobispo de Toledo (la primera capital del reino) también funge como confesor del príncipe Felipe – recién casado con su prima Ma. Manuela – y  el Emperador le ha reiterado que le aconseje continencia. Su Augusta Majestad tiene muy presente que la muerte de su tío – el débil infante Juan  – acaeció por los amorosos cuidados conyugales que le había dedicado a su esposa en la luna de miel.

El arzobispo no se siente muy seguro en su posición: el emperador Carlos V carece del celo piadoso que sus Majestades Católicas Isabel y Fernando hicieron gala. Dice dudar de que sangrar los tesoros del imperio para investigar, torturar y quemar a los impíos es lo que España necesita, pero hay también que pensar que la deuda de un millón de ducados que gravita sobre el Imperio lo haga pensar así.

Vuelve a la acusación de herejía, blasfemia y brujería, cometida por “un tal Andrés Vesalio, trabajador de un olivar de Zaragoza, quien, amancebado con la hija de un extranjero  practicó con cuchillo una operación en ella para extraer una niña que se dijo “había nacido muerta y resucitó” (blasfemia), del cuerpo de su mujer viva” (herejía) y que la mujer sigue viva porque dicho individuo la hizo seguir respirando con sus poderes demoníacos, para lo que se ayuda de un esqueleto al que adora en lugar de Cristo”.

Por lo general una acusación solitaria no llega a manos del Gran Inquisidor, pero cuando existe un importante foco herético la Institución suele desplazarse hasta el sitio y con ayuda de las autoridades locales establece un lugar adecuado para los interrogatorios y las torturas para después consumar el auto de fe públicamente.

Más tal acusación no tiene precedentes: cuando trató de documentarse no encontró ninguna referencia, y realmente el extraer del vientre de una mujer viva un niño vivo es un evento tan extraordinario que pica su curiosidad. Los inmensos quehaceres que le depara su augusta posición le impiden desplazarse a ese lejano sitio del reino, pero como buen administrador sabe que la fuente de su fuerza radica en provincias. 

De manera que decidió celebrar un juicio abierto “in situ” para que el pueblo no olvide la lección: la santa Inquisición tiene el ojo vigilante y el brazo pronto para atajar las herejías.
Pero el caso – rezan los primeros reportes –desde ahí empezó embrollado: el sujeto no hablaba español pero se  expresaba fluidamente en latín. Al ser llevado a donde se encontraban los artilugios de tortura, (cuya sola vista provoca por lo general una confesión, ahorrándose tiempo y sufrimientos innecesarios) no se arredró. Dio sus datos generales resultando que era  Andreas van Wissel, ciudadano de Bruselas, nacido el 31 de diciembre de 1514, soltero, de profesión médico cirujano de toga, no barbero, residente desde hacía 5 años en Padua donde enseñaba en su escuela de Medicina. Aceptó solamente haber efectuado la operación  pero solicitó “ser remitido a su país de origen o de residencia  para ser juzgado allá”, por lo que la situación era – de mínimo – atípica.

No encontrando en los archivos de la Santa Inquisición un procedimiento que lo guíe ordena al anciano arzobispo de Valencia Juan de Quintana investigar el caso para decidir si será llevado a Toledo. Esta designación no es al azar. El obispo tuvo como paje en su séquito a Miguel Servet aspirante a teólogo, pero en lugar de tomar su fecundo ejemplo huyó del servicio para estudiar Medicina en París donde se ha vuelto herético publicando un libro que cuestiona la Santísima Trinidad. Sabe que el dignatario de Valencia se lo tomará como algo personal: si los doctores que pretenden saber más que Dios  no son detenidos a tiempo el mal ejemplo seguirá cundiendo.

Con su acostumbrado celo Quintana acudió en persona a la ciudad y llevó a tres destacados médicos como sus asesores: Juan Valverde, Luis Collado y Pedro Ximeno quienes son médicos y maestros en la universidad de Valencia y publicó un edicto  para convocar “Al pueblo de Zaragoza al juicio de Dios y a quien tuviese algo que declarar a favor o en contra”.

La fecha fijada es hoy  30 de Julio.
El ilustre arzobispo se encuentra ahora en el salón de cabildos presidiendo en el estrado el tribunal junto a los otros dos letrados ataviados con trajes eclesiásticos. Los tres médicos ocupan un escaño inmediatamente abajo, mientras él en su alta e imponente silla –que se desplaza con el dueño – situado lateralmente a la izquierda domina todo el panorama. También forma parte de su menaje un facistol donde por el frente está asentada una Biblia y en la parte posterior –que mira a los magistrados - las acusaciones.
Aún está el notario encargado de consignar preguntas y respuestas disponiendo en su “scriptorium” pergaminos y plumas cuando llega el acusado custodiado por dos guardias, que lo obligan a pararse frente al tribunal, él los mira en forma desafiante con sus ojos azul gris. Él arzobispo Quintana piensa con satisfacción que tal arrogancia solo pondrá más en su contra al jurado.

La asistencia a la sala de cabildos es numerosa dada la naturaleza de la acusación.

Él es partidario de que el torturador los derrumbe física y anímicamente porque así siempre parecen culpables. En cambio este infeliz con su postura erguida –aún con las manos atadas –  no parece intimidado, ante el nutrido público presente y aún con las ropas sucias y ajadas y el rostro demacrado conserva un aspecto digno.

El ujier inicia el juicio dando tres bastonazos en el suelo para llamar la atención.

–  En el año de gracia del Señor, hoy 30 de Julio de 1544, bajo el Imperator Carolus primo de Alemania y V de Hispania,  ante  nobles y villanos….

El acusado tiene la osadía de interrumpir en latín para decir “que por su condición de extranjero La Inquisición Española no tiene poder sobre él”. El notario que se encarga de apuntar preguntas y respuestas se muestra perplejo.

Uno de los teólogos lo llama al orden también en latín. 

-  Sabed Señor Vesalio que el arzobispo de Santiago Monseñor Juan Álvarez de Toledo Primer Inquisidor Pontificio residente en Roma nos ha concedido un desempeño autónomo, lo cual significa que vuestro destino depende de una resolución nuestra…

De las bancas  se empieza a escuchar un rumor, ¡No entienden nada!, algunos más descontentos se acercan a la salida. El obispo escribe en un papelito una orden al teólogo que le es pasada rápidamente. Él continúa en español:

…. y debido a las nuevas leyes que el Emperador Carlos V  promulgó precisamente en el tribunal supremo de Malinas, cualquier súbdito del Sacro Imperio romano deberá responder a las acusaciones formuladas en el sitio que fue aprehendido y en el idioma local, y como tal en este tribunal se hablará en español y si ni usted ni nadie tiene algo que alegar a su favor, se procederá a dictar sentencia.

A continuación el ujier termina de leer las acusaciones.

Andrés –que no entiende la mayor parte de lo que se dice –  permanece silencioso. Si nadie habla por él el siguiente paso es condenarlo.

–  ¡Hereje!, ¡Blasfemo!¡Idólatra!

La gente grita y palmea pidiendo un auto de fe, es el único espectáculo gratuito que el pueblo llano puede ver y no están dispuestos a perdérselo.

Se adelanta una mujer joven con amplios ropajes negros que viene acompañada de un jovencito larguirucho de aristocrático porte aunque su ropa también es sencilla. La chica se toca con un velo oscuro que le llega al pecho, pero su figura traduce fragilidad y sus manos se ven tan marfileñas como los papeles que porta. Le entrega unas vitelas al teólogo y todos notan que el acusado quita su gesto altivo y palidece mortalmente, con lo que rápidamente se le concede la palabra sin molestarse en romper el sello. Satisfecho, se arrellana en su asiento pensando que es la acusadora anónima ¿la partera del lugar tal vez?

Con voz poco audible dice:

–  Sus señorías: me llamo Eleanor Shepherd y como podéis ver en los documentos que os entregué soy representante del reino de Inglaterra nombrada por su Majestad Henri VIII…
La joven habla de una manera muy curiosa: no hace las pausas debidas y su tono es monocorde además de gutural, inspira largamente y dice parrafadas de un tirón. Sin embargo lo hace en perfecto castellano y su vocabulario es vasto.

–  El acusado prestó servicios especiales a la Corona por lo que recibió la orden de la Jarretera  – muestra una hermosa medalla a los jueces y al público - y fue nombrado súbdito inglés honorario y bajo tal rubro solicito vuestra venia para declarar algunas cosas en este Tribunal. 

Entonces sí el arzobispo - con gesto escéptico - abre las vitelas que le ha entregado: el lacre de cera roja ostenta el escudo heráldico y las palabras que exhibe en latín y español –que lee rápidamente – están firmadas efectivamente por “Enricus Rex”, y en el otro una carta con marco de flores de lis suscrita por Francisco I  certifica acreditar a Monsieur Pierre Ronsard como su delegado, ¿los ancestrales enemigos de España osan presentarse en una palestra pública?,  ¿y además representados por una mujer y un petimetre imberbe? ¡Por algo España los sojuzga en tierras y mares!

El asunto toma un giro desusado, pues ante la expectación y gestos de interés de la multitud no puede más que con un ademán desdeñoso indicarle que hable y solo le ordena:  

–  Descubríos.

La mujer se despoja del sombrero apareciendo un rostro oliváceo y pálido y unos ojos verdosos.

-  Monsieur Pierre Ronsard requiere ante vuestras mercedes traducir para el acusado lo que aquí se diga mientras yo trato de establecer lo que en verdad sucedió.

El clérigo asiente de mejor humor: tal conjunto de letrados, eclesiásticos y médicos aplastarán la arrogancia de esa insignificante mujer, ¿Pretende rebatir a la Santa Inquisición? 

Pierre se sitúa junto a Vesalio y le traduce rápidamente al flamenco. El prisionero mira obstinadamente el suelo.

Mientras tanto Eleanor finge leer el papel: se sabe de memoria las acusaciones formuladas por el tribunal, fruto de los sobornos a diversos guardias con las joyas. Cuando decidió arriesgarse a todo, Pierre con su espíritu caballeresco la secundó, (intenta decirse que él no corre peligro puesto que sus credenciales de embajador son auténticas). Más la verdad es que está desesperada, nadie declarará a favor de Andrés: el abate Corrales desapareció de la comunidad al otro día  que aprehendieron a Vesalio, en cuanto a la tía Inés su frágil personalidad se derretirá como cera en un tribunal.

–  Bien: ¿estáis de acuerdo en que según nuestra Santa Madre Iglesia el nonato que muere dentro del vientre de la madre está destinado a errar por siempre en el limbo sin nunca conocer el paraíso?

–  Por cierto que sí, todos lo sabemos – responde uno de los letrados.

–  ¿Y que la criatura que se mencionó aquí originaria de la acusación, al ser extraída  para su bautizo libró tan infeliz destino?

–  Así es, más esto no aplica porque tal cosa solo es permitida en una mujer muerta, estando por deducción lógica el producto muerto…

–  No Su Señoría, aquí la acusación dice: porque “la niña nació muerta y resucitó”, yo trato de  establecer que con la gracia de Dios tal cosa es posible si se tiene fe, ¿no podríais pensar que gracias al contacto divino que tuvo la criatura a través del agua bendita, el alma de esa recién nacida volvió de los umbrales de la muerte?

–  ¿Pretendéis conjeturar algo así?: un milagro solo lo puede certificar un sabio de la iglesia como Santo Tomás de Aquino.

–  Pero antes de resucitar a Lázaro su hermana Marta dijo a Jesucristo: “Señor, si tú hubieras estado aquí él no habría muerto” y ella y sus discípulos eran aldeanos, pescadores, personas llanas y sencillas como ellos….

Con un amplio ademán abarca a toda la concurrencia y luego se señala a si misma. 

…. como yo, y sin embargo hay conciencia de que Él tenía poder absoluto de vida y muerte, y suficiente fe para aceptarlo. ¿No también al otro Santo Tomás su discípulo cuando dudó de su resurrección le dijo: “¡Benditos los que creyeron sin ver!”  

Los murmullos de aprobación que se escuchan son acallados por uno de los fiscales que interviene en actitud intimidatoria:

–  Idos con cuidado mujer, pues seríais acusada de blasfema si os compararais con tan santos personajes. Y no os apartéis de la parte medular de la acusación es que lo hizo en una mujer viva cuando está específicamente prohibido por nuestra ley.

–  Os diré lo que no puede deciros el Sr. Andreas Van Wissel: él fue una persona que  estaba en posición y obligación de auxiliar en su condición de calificado médico y cirujano, designado por la Corona a la mujer, un súbdito de la Corona inglesa y decidió practicarle una operación cesárea…

Tomó unos segundos para poder seguir hablando.

…. llamada así porque se le practicó a la madre de Julio César siguiendo una ley promulgada dos siglos antes de Cristo, llamada Lex Caesarea para ejecutarse en estos casos. Debéis saber que en Bruselas y en Italia todas las leyes derivan del Derecho romano y aprueban el método. El acusado es flamenco y afincado en Padua y no conocía la ley, ¿Cómo podría transgredirla?

El letrado – don Diego Torrellana y Martínez – acomodándose la toga se levanta.  

–  Por si no lo sabéis el origen de esta ley es puramente humanista: no hay un solo caso hasta la fecha de las seis mujeres que se sabe de cierto que se les practicó dicha operación que halla sobrevivido, de manera que hacerlo en una mujer viva es practicar un asesinato. Y estáis equivocada respecto al nombre de cesárea: precisamente se deduce que Julio César no nació así porque se sabe con certeza que su madre vivía y gozaba de buena salud muchos años después de dicho acontecimiento. Para vuestra información la palabra deriva de “Caedere” que en latín significa cortar. En otros países herejes su ley justifica cortar a una madre para tener un niño, pero no en la piadosa España.

Ella asiente en actitud humilde.

–  Si me lo permiten sus Señorías, se acaba de hacer una aseveración científica: “ninguna mujer ha sobrevivido a la operación”, y se alega que la mujer estaba viva y seguía viva por alguna superchería o trato con el demonio. Más debo decir: ¿el demonio alguna vez ha dictado cátedras de conocimiento?,  el acusado es médico de toga larga además de cirujano, titular de la cátedra de Anatomía en la ciudad de san Antonio de Padua y en este recinto –salvo los ilustres médicos que nos acompañan – una persona que conoce la anatomía mejor que nadie, y solicito que aceptéis como prueba un ejemplar del libro que escribió el acusado para que lo revisen.

Y reparte entre los miembros del jurado unos ejemplares del “Humanis” y del “Epitome”

–  Estos libros están dedicados al Emperador y a su hijo Felipe, fueron escritos en tres años costeados por el propio autor e ideados para enseñar mejor la Anatomía. La obra mayor llamada “De Humani Corporis Fabrica” consta de 7 secciones y trasmite la idea de que el cuerpo es un edificio. Es el mejor abogado que puede tener en este caso pues describe con minucioso detalle las estructuras del cuerpo humano con un capítulo especial intitulado “genitales internos femeninos” que nunca han sido descritos en un texto de Medicina….

Los doctores que hasta el momento se han mantenido impasibles tienden las manos presurosos para recibir el ejemplar que hojean con grandes muestras de admiración por lo que varias personas se acercan queriendo ver lo que ella muestra al jurado y son contenidos por los guardias. Los tres miembros del jurado ven estas acciones con cara de desagrado, el calor está llegando al máximo.

…la obra más pequeña llamada Epítome es un compendio para estudiantes y …  

La interrumpe ceñudo un letrado.

–  Pero en fin: la cuestión es que si aún el médico estaba capacitado para hacerlo y en su país autorizado, en este país no, y otro agravante de la acusación es la intención: tenía el instrumental necesario para practicar dicha operación, que habla de premeditación...

–  El acusado traía como parte de su menaje un escalpelo y diversas pinzas que utiliza para impartir la cátedra de Anatomía y disección.  Los médicos aquí presentes pueden corroborar que todo cirujano barbero los posee.

Entonces habla por primera vez el obispo, posee una información demoledora y la expone con voz suave que disfraza su verdadera intención:

–  ¿Qué contestáis a la aseveración de que tenía un interés personal pues la mujer era su manceba  y el nonato hijo suyo?

Eleanor no se arredra, se ha enterado bien de todas las acusaciones.

–  Hipócrates hace diez siglos aseveró: “guárdate de atender a tus seres queridos porque el amor te nublará el juicio y hará temblar tu mano”, para satisfacción de este jurado puedo decir que el acusado practicó tal operación porque no tenia nada que ver con la paciente, pues dicha mujer soy yo y cuando me operó me encontraba inconciente y en “articulo mortis”….

Al silencio que se hace unos segundos en la sala sigue un rumor cada vez más fuerte, la gente empieza a señalarla, Eleanor tiene que subir la voz inspirando profundamente.

…el acusado vino expresamente de Padua a atenderme y además de salvar a mi hija de errar eternamente en el limbo, pudo, asistido por su perfecto conocimiento del cuerpo hacerme un nuevo conducto para que pudiera respirar directamente del cuello sin que el aire pasara por la nariz, ya que esta junto con boca y garganta se encontraban obstruidas por la inflamación que le causó el veneno de un animal nocivo. Tal práctica –que para una persona no informada le puede parecer demoníaca – es hecha por los cirujanos barberos cuando los niños se asfixian por la difteria  y es la causa por la cual mi voz no es tan clara como quisiera. ..

Exhala por fin el aire inspirado y las últimas palabras son casi inaudibles por el clamor de la gente, Eleanor tiene que hacer un esfuerzo supremo para hacerse oír…

…mi esposo Pierre Ronsard aquí presente atestigua lo que os he dicho y yo estoy a disposición de vuestras mercedes para ser examinada por sus médicos y certificar tal condición, a lo que solo nos mueve la gratitud….

Calla porque el esfuerzo la hace toser, su respiración es entrecortada y palidece de tal manera que le traen una silla  y  Pierre se apresura a darle un vaso con agua. Se sienta para ingerir un sorbo.

Es un momento crítico: uno de los ministros pregunta en tono intimidatorio a un asesor.
–  Dr. Luis Collado: ¿trae usted el instrumento que dice la mujer entre vuestras pertenencias?

   El aludido simplemente asiente y lo muestra a la concurrencia tras desatarlo de su cintura.

–  Entonces ¿usted practicaría una operación así en una mujer viva si la ley no se lo prohibiera?

  Deniega con presteza.

–  Por cierto que no la haría…

En la sala se hace un silencio roto solamente por el rasguear enérgico de la pluma del notario.

… la dejaría al Dr. Andrés Vesalio, médico eminente y catedrático que fue mi maestro porque es probablemente el único hombre capacitado para practicar operaciones de tal magnitud con éxito, resultado de una vida ejemplar y consagrada al estudio.

Pedro Ximeno el otro coadjutor asiente vigorosamente y explica:

–  Nadie en el mundo puede obligar a un médico a operar a un paciente, solamente el anhelo de salvar una vida y un alma… y si fueron dos tanto mejor.

Los cinco ministros se quedan mirando dubitativos al dr. Juan Valverde quien a pesar de su juventud acaba de ser nombrado médico personal del arzobispo de Santiago. El silencio es expectante mientras se levanta, y su voz se oye inequívoca. 

–  Y además que la sabiduría le proviene de linaje: su bisabuelo el dr. Van Wissel (cuya raíz germana quiere decir sabio) fue médico personal del Emperador Maximiliano I, él le concedió el escudo que ustedes ven en la hoja frontal del libro….

Y lo abre señalando el grabado del frontispicio, donde inequívocamente se ve a Vesalio practicando una disección entre una muchedumbre. 

…. de tal modo que el actual Emperador no dejará de enterarse del caso y lamentaría mucho que actuaran irreflexivamente.

Nuevamente el silencio es significativo, el arzobispo medita si sonará muy pueril la acusación de que “invoca al demonio a través de un esqueleto” dado el momento que se vive...

Y entonces habla un hombre. Ha pasado inadvertido en medio de la muchedumbre, pero al adelantarse capta de inmediato la atención con su rostro agraciado, su aura noble, se ve tan joven como el acusado, aunque porta el humilde sayo de jesuita. Todos los presentes van pasando su nombre de boca en boca: es Francisco de Borja antaño jefe de la guardia personal de la Emperatriz Isabel y marqués de Gadia, quien hace poco renunció al virreynato de Cataluña para consagrarse al servicio de Dios.

Eleanor se estremece de miedo: aquel hombre lleva en su mirada una luz fanática, su voz resuena arrebatadora, puede entender que sus soldados estuvieron  dispuestos a ir a la muerte bajo su mando….¿va a acusar a Andrés?

–  Lo dijo Platón hace siglos, las alas que Dios nos da para volar hacia Él son dos: amor y razón. El padre Ignacio de Loyola fundador de la compañía de Jesús tiene la idea –que yo comparto –  que Dios al crear al hombre lo diferenció con su aliento divino del  vil barro, al infundirle la inteligencia que es el almacén del conocimiento. Así como el alma del hombre solo puede llegar a Dios a través de los dogmas de fe, la mente solo puede aspirar a vislumbrarlo en virtud de la ciencia. La enseñanza es tan poderosa que puede hacer la diferencia entre el piadoso y el impío, el clemente y el cruel, el fuerte y el débil, el rico y el pobre, entre el señor y su siervo, entre el criminal y el inocente. 

Se acerca a él y alza sus manos maniatadas para que las vean todos.
–  ¿Veis estas ataduras? Son como la ignorancia, ¡buscad el conocimiento y seréis liberados!

Ante la gritería de aprobación de la gente rodea con un brazo a un Vesalio estupefacto y volviéndose al jurado los increpa:

–  Yo pregunto: ¿Debe España condenar a un hombre bueno cuya única culpa es saber más que los demás?

Ahora la gritería es estruendosa impidiendo la comunicación. El magistrado titular le dirige una mirada casi implorante al arzobispo pero éste con un gesto muy leve del índice le indica que obre a su criterio. Imponen orden para  poder deliberar brevemente y le pasan cada uno un papelito, (en caso de desacuerdo él dará el voto de calidad).

Lee los pronunciamientos sin alterar el aspecto de su faz, luego ordena a los guardias que lo acerquen para escuchar la sentencia y a Pierre que le traduzca, pero el jesuita lo acompaña.

–  Este tribunal del Santo Oficio ejerciendo la clemencia declara inocente de la acusación de herejía y blasfemia al acusado tomando en cuenta su desconocimiento de la ley local por ignorancia del idioma, pero se le hace saber que no podrá practicar más disecciones en cadáveres ni Cesáreas en personas vivas en territorios españoles. Si hubiese reincidencia en esas prácticas riesgosas para el alma, o se encontrara algún tipo de falsedad en sus declaraciones daría lugar a que como eclesiásticos entregáramos a un juez secular al reo con sus  cómplices, haciéndose acreedores a la pena capital.

Las personas presentes empiezan a hacer una gran algazara y se apresuran a rodear al acusado. Alguien saca una daga y se la pasa a Francisco de Borja para cortar sus ataduras.  

–  Será penitenciado saliendo en procesión como nazareno por lo que no puede abandonar España en los próximos sesenta días. Los documentos mostrados como prueba se incorporan al legajo de la Sagrada Inquisición y se ordena además al notario que haga dos copias de este juicio para ser entregados al embajador inglés y francés en Madrid y a sus similares de España en Inglaterra y Francia. 

Se oye un estruendo: la gente regocijada golpea el suelo, las bancas, da palmadas con lo que manifiestan estar más satisfechos que si hubieran presenciado un auto de fe. El arzobispo Quintana aprovecha para decir con voz vibrante:

–  ¡Viva Carolus V Imperator!, ¡Viva El Papa Inocencio! ¡Viva la verdadera Iglesia!

Después se sienta mirando fríamente como Andrés es rodeado por los médicos que le piden un ejemplar de su libro y a la muchedumbre que quiere hablarle y felicitarlo.

¡Que curioso que el acusado mantenga un talante sombrío como si el fallo hubiera sido en su contra! Hace unos momentos mientras todos observaban absortos a la mujer que hablaba, él lo hacía con una enorme aprehensión en el rostro, apartando la vista de inmediato al percatarse de ser observado. Si ella lo estaba defendiendo: ¿a qué tenía miedo?

Por su parte los diplomáticos han desaparecido presurosamente tras haberse dictado el fallo, ¿no deberían quedarse para recibir las felicitaciones?, sobre todo ella que ha sido la defensora y principal interesada.

Hará un seguimiento del caso, así se lo ordena su conciencia.
Tres meses después el arzobispo Juan de Quintana departe con Carlos V. Pronto será Navidad y el Emperador se encuentra de buen talante. Le ha platicado de la audiencia celebrada en Zaragoza.

–  Entonces…..¿decíais que fueron validados por Inglaterra los documentos que se presentaron en el juicio?

–  Así es su Majestad, y lo curioso es que a vuelta de correo en la valija diplomática venía una carta del rey Enrique para el arzobispo Tavera “agradeciendo las deferencias que tuvieron con su representante milady Eleanor Shepherd”, cuando vos sabéis que el rey desde que recusó la autoridad papal no se ha tomado la molestia de dirigir una carta personal a ningún español, ni siquiera a vos.

–  Sí, lo supe; por cierto que mi buen Inquisidor se sentía delicado de salud por lo que le contestó mi antiguo confesor García de Loaiza, pero comentamos que no había nada irregular contrario a lo vos creíais.

–  No estoy convencido Su Majestad: el jurado tuvo que inclinarse a la benevolencia porque no se pudieron probar motivos personales más que su impulso profesional y conforme a una muy completa formación como cirujano, pero desgraciadamente cuando estas cosas se saben pueden promover sedición y emulación de prácticas heréticas. Los prestigiados médicos del tribunal que yo mismo nombré andaban tras él como los discípulos ante un nuevo profeta.

–  Y… ¿Qué fue de tal profeta?

–  Hizo su penitencia asistiendo a misa con un cirio prendido y pidiendo públicamente perdón, después de esto fue a vivir a Bruselas. En cuanto a los diplomáticos deben haber regresado a Inglaterra porque nunca se les volvió a ver.

El Emperador hojea un ejemplar del Epítome que le ha quedado al confesor después del juicio. 

–  ¿De modo que una operación podría salvar la vida de un niño y  la madre? ¡Que maravilla!

Nuevamente el religioso trata de librar el alma de su soberano del terreno resbaladizo que pisa.

–  Guardaos de pensar tal cosa Su Majestad Imperial, se mencionó que en la historia se han practicado a lo mucho cinco operaciones de esas, y que la única madre que sobrevivió murió gangrenada días después. Si Dios hubiese querido que los niños nacieran así, ¿no creéis que hubiese puesto a las hembras un conducto en el abdomen para salir a Su Luz?

–  Sois un sofista querido confesor, vos mismo dijisteis que tenía que usar armadura para protegerme en las batallas cuando yo os dije que si Dios lo hubiese querido nos hubiera dotado de caparazones naturales como a las langostas. Decidme: ¿que es lo que juzgáis conveniente hacer?

–  Por el bien de la Iglesia creo que debemos mantenerlo vigilado y el Cardenal García estuvo de acuerdo con mi idea: ¿Qué mejor manera que nombrarlo Médico de la Corte?

–  Cada vez admiro más vuestra sagacidad: ¿Quién podría pensar en una libertad condicional con una carga tan honorífica como esa?, pero temo que mis propios médicos se resientan ante el nombramiento  de un extranjero desconocido.

–  No hay lugar para envidias. El libro que escribió llamado “De Humani Corporis Fabrica” del que vos tenéis un resumen parece que justifica por si solo tal honor, podéis decir que refrendáis el nombramiento de vuestro bisabuelo.

–  ¿El príncipe Carlos El temerario?…¿sabéis que mi nombre fue en recuerdo a él?, bien, entonces así se hará.

–  Y…¡Ejem!, hay una cosa más Su Majestad Imperial….

–  ¿Otra?,  Bien, pues decídmela de una vez.

– Es deseable que todas las personas dedicadas a vuestro servicio estén cristianamente unidos, debéis imponer la condición de que contraiga matrimonio con una dama respetable de vuestro reino….es la única manera en que podemos confiar en que se mantendrá controlado. 

–  ¿Ese genio permanece soltero?

–  En la audiencia así se declaró.

–  Bien, pongamos remedio a tal omisión: el estado ideal del hombre es casado.

El Emperador acaba de enterarse de que la boda de su único heredero Felipe II y su prima de Portugal Ma. Manuela dará su primer fruto.

–  y…. gracias mi buen obispo por recordarme mi origen borgoñés.

El prelado pide permiso para retirarse de su presencia satisfecho. La alianza entre Rey e Iglesia siempre logra ganar la guerra de cuerpos y almas.
                                  Capítulo XL
                 Tenemos lo que damos
Pierre permanece en “Las tórtolas” unos días con Eleanor. Después de sus temerarias actuaciones (aunque ambos alegaron “inmunidad diplomática” todos sabían que sus vidas  habían pendido de un hilo) se despide satisfecho: ha consumado su papel de Rolland con su dama imposible. Cuando lo mira alejarse en la carroza él no se ve triste a pesar de que  esta vez  realmente sabe que no la verá más.

También se entera que Andrés después de su penitencia se ha marchado a Bruselas. De él supone que dejará pasar un tiempo razonable para comunicarse.

Pero la comunicación llega seis meses después en una carta de Pierre.

  “Querida Eleanor, te envío el presente mensaje porque quiero que sepas la verdad por mí antes de que la escuches distorsionada: Andrés Vesalio contrajo matrimonio con la hija del cónsul alemán en Bruselas llamada Ana Van Hamme, en los círculos diplomáticos se habla con insistencia que fue una orden imperial para nombrarlo médico de la corte de Carlos V y estoy cierto de que así es porque sucedió inmediatamente después y ya reside en esa ciudad. Tal vez fue la única manera que tuvo de arreglar las cosas.

    Solamente yo sé cuanto daño te van a causar estas líneas por todo lo que lo amas, pero cherie, ahora tienes a tu hija y –como te lo dije alguna vez – ella es una obra genial a la que te debes consagrar como antaño a la pintura.

         En cuanto a mí empecé a escribir en verso alejandrino y te envío mi primer poema que está dedicado a ti:

Para la esquiva Marie Piu

“  Conocí a los 15 años a la dama más bella,

y al querer por escrito atestiguarle mis penas

vi que son las palabras un idioma imperfecto

que por tierra se arrastran sin orden ni concierto,

y esforzándome ahora en cantar sus virtudes

voy a forjar vocablos, rescatar viejos términos,

de modo que su fama se levante hasta el cielo…..”

Con el afecto que te he demostrado sobradamente, quedo de ti como tu eterno “chevalier servant”
                                                                                             Pierre Ronsard

 El dolor de tal noticia la traspasa agudamente y no lo palia el hecho de pensar que Andrés seguirá adelante con su carrera, con su libro, con su amor por la Anatomía., y que ella y su familia se encuentran a salvo, ¿no pudo haberle enviado siquiera una carta?

Sus flores mensuales nunca vuelven a presentarse: infiere que es efecto tardío de la terrible prueba que ha soportado su organismo al alumbrar a Lázara. Pero quien sabe hasta que punto coincide con que su pelo ostente un mechón blanco en la sien izquierda, con su falta de energía para las tareas más mínimas, con las noches en que no concilia el sueño por las ardientes ráfagas que la recorren. 
En su baño cotidiano recorre la pálida cicatriz del ombligo al pubis, prueba tangible de su mano y vuelve a llorar porque la herida en su espíritu sigue cruelmente abierta. Pero falta lo peor: a instancias de Albert que insiste en que dibuje para tomar más destreza como le  sucedió en la niñez, se da cuenta que está bloqueada: cada vez que toma el carboncillo el lápiz o el pincel recuerda a Andrés en el anfiteatro inclinado sobre su disección, lo ve con su traje verde en el estudio de Bronzani, desnudo y riendo a carcajadas mientras la masajista trata de desnudarla en los baños termales, recorriendo su cuerpo mientras murmura “Agnello, Agnello”, cambiándole las compresas húmedas a Holbein en el paroxismo de sus fiebres, erguido e inmutable en el juicio con las manos atadas. Esas imágenes la hieren una y otra vez y corre a refugiarse a su solitaria cama. Hay días que hasta la atención de su hija es una tarea insuperable.

Entonces para distraerla su padre empieza a llevarla a la alhóndiga de los comerciantes en Barcelona: quiere conseguir mercado extranjero para el aceite de oliva, e insiste en que le son imprescindibles sus servicios de intérprete. Así empieza a vender a diversos mercaderes su producto que por su calidad y presentación le  dan pelea a los italianos. Consiguen proveedores de unas ánforas de vidrio muy semejantes a las griegas con un contenedor de mimbre, e imprimen un escudo distintivo con la imagen del zorro y la tórtola; ya se menciona al Señor Alberto como el dueño de “Damiana” (la marca del aceite: una contracción de los nombres de los pequeños) y parece tolerar salir con más frecuencia.

Pero en esa Babel que concentra mercaderes de todo el mundo, oyendo palabras en los diversos idiomas recuerda sus estancias en Inglaterra, Flandes, Germania, Venecia, La Poissoniere, ¿habrá sido un sueño?. 

Pasa un año. 

Aquella tarde vigila a la pequeña Ana Lázara que ya camina y es un torbellino. Su tía Inés con su eterna generosidad culinaria pone leche en gruesas tazas de greda para la niña  Albert y Leonor y agua a hervir en la marmita mientras dispone panecillos de cebada,  leche cuajada, miel, aceitunas e higos para una colación vespertina; pero nunca deja de apartar agua para Eleanor y ella que disfrutan la infusión de unos granos tostados y molidos venidos de Oriente que llamaban “cafeto” aunque es amarguísimo y muy caro: dos onzas cuestan 24 maravedíes.

Sobre la avenida de entrada ven venir a un viajero, un peregrino que regresa de Compostela apoyado en su cayado y ostentando una concha cosida a su manto de viajero. Se sienta bajo la umbría higuera de la entrada y saca una cantimplora bebiendo unos tragos de agua. Su tía Inés agrega hojas de naranjo al agua hirviente que pasa a una gran jarra, y sale invitándolo a pasar mientras Eleanor pone otro lugar en la mesa. Cuando el viajero entra saludando en italiano y se quita el manto Eleanor ve – después de 2 años – el fantasmal  rostro de Jan Stefan Van Kalker alias Giovanni Fiamingo.

Jan –quien nunca supo su identidad femenina - se sienta a la mesa y los dos hombres platican mientras Inés se afana sirviéndoles. Después de intercambiar saludos con Albert  y degustar el refrigerio la conversación se encamina a la situación en Europa. 

Se aproxima el ocaso de los grandes monarcas, Enrique Octavo y Francisco I  ya están bastante viejos y enfermos. En cambio, Tiziano con sus sesenta y tantos años sigue gozando de salud y lucidez para ejercer su hegemonía artística en Venecia. Por sus intrigas (a través de sus favoritos) le fue transferido el trabajo de Lorenzo Lotto en San Giovanni y San Paolo, y no conforme convocó un proceso encaminado a expulsarlo de Venecia mientras él pinta el retrato del Papa Paulo III. Giorgio Vasari incorporó a Giovanni en Nápoles para decorar el templo Olivetano y ha ido a Santiago a cumplir una promesa.

    Esa noche pernoctó con ellos, pero al día siguiente al amanecer el peregrino ya ha partido, sin embargo en la cuna de la niña aún dormida encuentra un pergamino enrollado. Lo despliega con el corazón desbocado: conoce sobradamente aquella letra de picos impulsivos.
Bruselas, Netherlanders  Agosto de 1545

“Salud a la más noble, valiente y sabia de las mujeres Eleanor Shepherd Vesalio
Amada mía: diariamente me pregunto si después de tanto tiempo estarán bien, si mi pequeña vive y prospera. En cuanto a mí he pasado un año en mi lugar natal, un brillante crisol de caras familiares, intrigas y prosperidad y sin embargo se me antoja lúgubre porque hay ojos vigilándome. Subí a bordo de una goleta italiana en Amberes para escribir esta misiva que tendrá que ir a Nápoles donde el buen Giovanni vive y trabaja para viajar con él y que en propia mano te la entregue, porque es la primera oportunidad que tengo de comunicarme contigo sin temor a dañarlos…

Sabrás que soy  médico de la corte y tengo el deber de atender al personal español que vive en Bruselas y Gante: diplomáticos, sus familias y  servidores que antes intrigaban en las cortes y que ahora su mejor distracción es consultar a un hereje redimido; lo mismo les duele el estómago por comer mucho que la cabeza por consumir vino en exceso. Los otros médicos de Carlos V al saber que hice Cirugía me consideran un barbero, poco más que un mercachifle, un fraude…y así me siento a veces. No alterno, no  tengo amigos, no formo ninguna facción con los demás, no me inmiscuyo en asuntos privados y los domingos soy el primero en ir a misa y comulgar porque siento que hasta el mismo sacerdote con el que semana tras semana me confieso me vigila. 

Varios médicos fuimos convocados debido a un infausto suceso: la princesa Mª. Manuela esposa de Felipe II murió el 8 de Julio al dar a luz su primer hijo y el emperador nos preguntó si se hubiera salvado su nuera con una operación, pero el clérigo que presidió el juicio (aquel que parecía un halcón) estaba con él y respondí que no, que era la voluntad de Dios. Seguramente era otra prueba. Hay que reconocer que Carlos V es justo y me paga una renta anual de 800 coronas de oro por tales esfuerzos.

Surgen de vez en cuando personas que mencionan mi libro o que dicen admirar mi modo de enseñar, y he recibido numerosas ofertas de volver a dar cátedra de anatomía en Lovaina, pero sin disección ¿de qué sirve?  Prudentemente ante todos doy muestras de ser otro hombre que ha vuelto a los principios galénicos lo cual ha de tener muy descontento a Jacques Dubois (ahora se hace llamar Jacobo Sylvius) que no puede alimentar más hogueras con mis libros ni con mi persona.

Cuando el Emperador me ordenó contraer matrimonio y servirle en su Corte lo hice para alejar las sospechas de ustedes  (tal como tú lo hiciste para salvarme), pero esas acciones me han convertido en un hombre castrado intelectual y físicamente.
Pero “Agnello” querido, debes saber que a pesar de nuestros respectivos cónyuges yo sigo considerándote mi primera y muy amada esposa pues solo eso anima  los días de esta segunda vida que me diste.
Andrés

Eleanor aprieta la carta contra su pecho y se apresura a tomar un pergamino  tinta y papel para explicarle que no se casó con  Pierre, ese documento fue otra falsificación, ella sigue siendo su mujer…

Pero ¿como podrá explicárselo? Y de todos modos ¿Cómo se la enviará?, el desánimo la invade mientras solloza abrazada a la carta. 
Sólo fue un rato: no es propio de Eleanor Shepherd sentirse víctima de las circunstancias cuando aún  puede hacer algo.

Despliega sus utensilios de pintura y amanuense, vitela y pergaminos, y se pone a trabajar, ahora no le tiembla la mano. Cuando llega Albert queda muy satisfecho viendo que intenta hacer una miniatura de Ana Lázara, pero ya una carta de identificación yace en sus alforjas.

Cuando toda la casa aún duerme, (cuatro de la mañana) se levanta, trenza su pelo sujetándolo con la peineta y se lo corta de un tijeretazo, toma su ropa de viaje habitual,  el nicho votivo, la miniatura de Lázara; y los regalos sobrevivientes de sus joyas: el anillo de Henry, la abeja de Childerico y el puñal de Toledo. Los dos últimos los deposita en el baúl donde antaño yaciera David.  Deja una carta escrita en la mesa.

Entre otras cosas les dice que un hijo es el peor crítico de los padres cuando no ha estado en sus sandalias: ella en su momento se permitió cuestionar a su madre porque aceptó su muerte sin mayores averiguaciones, empero ahora deja a una hija viva, conciente de que  se encamina al peligro, más –espera - será por un corto tiempo. Termina diciendo:

“Madre: dejo el anillo del rey Henry por si ustedes tienen necesidad de alguna merced especial, la peineta ahora es de Lázara. Perdóname, bendíceme  y por favor no llores por mí, nadie puede disuadirme de que vea a Andrés de nuevo”.

Va hacia la cuna mirando a su niña dormida profundamente y le coloca en su almohada la peineta de nácar y el anillo de sello a sabiendas de que la carta no hará llorar tanto a su madre como la visión de esos objetos que son su única herencia. Con lágrimas en los ojos le dice al Cristo que lleva en la alforja:

   -  Tienes que perdonarme porque Tú diste tu vida por Amor;  al final sólo tenemos lo que damos….
CAPITULO XLI
Otra vez aprendiz
Eleanor se encuentra en Flandes. Bajo su disfraz masculino llegó a Bruselas tras tomar una fragata de Barcelona a Amberes. Es un navío mercante pero tiene una cámara especial para pasajeros que son – en su mayoría - mercaderes flamencos. Pero bajo sus ropas masculinas está mejor solitaria. Al cocinero le da una pequeña gratificación para que le prepare una infusión de café. Los demás viendo que duerme en cubierta murmuran que “tal vez el caballero regresó de las Indias después de haberse arruinado y que seguramente ese sucio y pestilente brebaje le ha consumido la razón”

Ella saluda a todos con una inclinación y nunca habla.  Las experiencias en las misiones con Holbein y su padre  le han hecho entender que aquella actitud solo son los muros protectores que los hombres oponen a lo desconocido. ¡Cuan diferentes serían las cosas si comprendieran que bajo diferentes aspectos – apariencia, idiomas y creencias – se albergan las mismas inquietudes!
 Flandes, ese estratégico lugar industrial y comercial enclavado entre cuatro países es tolerante con todos los credos: sus pobladores consideran que cada quien puede dedicarse a la religión que elijan si trabajan y dejan en paz a los demás, pero la población flamenca pasa por momentos difíciles. Está muy cercano el recuerdo de Carlos V cuando entró a sofocar la rebelión de los ganteses y humilló a todos los gremios ejecutando a 100 representantes de la ciudad, eso, aunado a que Carlos V es nacido en Gante, hace que el encono de sus paisanos se vuelva mayor. Aquella persona que  por tercera vez pisa los Países Bajos sabe que todos son iguales, pero ha aprendido la lección amargamente: no todos piensan como ella.

Por tanto no se apresura: empieza rentando por una semana una buhardilla de techo inclinado en una posada modesta cerca de un populoso mercado. No abusa de su buena suerte con cartas de presentación inglesas, francesas ni españolas. Difunde entre los mesoneros y proveedores del mercado que Giovvani Agnello, “es un políglota paduano que busca trabajo como traductor, conserje o lacayo” 

Al tercer día un servidor que asiste al mercado lo contacta para el servicio de su señor: se trata de un viejo mercader genovés recién llegado que necesita que le escriban sus notas de remisión y listas de mercancías mientras aprende el flamenco y acuerdan que “Giovanni” desempeñe ambas funciones. Desde luego la paga es pobre pero solo tiene que dedicarle la mañana y lo más importante es que se establece una fachada.
Una tarde - después de averiguar la dirección - se dirige al consultorio de Andrés  situado en una casona particular. Hay tres personas esperando consulta y ella cautelosamente da su nombre, aclarando que no es cortesano. Lo pasa a su presencia un asistente joven y obsequioso.
Cuando lo ve en el consultorio no es solo él el sorprendido: Andrés se ve 10 años más viejo, impresión que acentúan sus vestiduras negras muy desacordes a sus habituales ropajes coloridos.

 Muy pálido, le pregunta por su enfermedad (“un dolor de cabeza”), y la revisa; con los dedos palpa su cráneo y después cada uno de los rasgos de su cara, demorándose en la cicatriz de la frente, y el mechón de canas tan suavemente que su cuerpo empieza a inquietarse. Se inclina hacia ella de espaldas a su ayudante como explorando los reflejos pupilares, pero al rozarse sus alientos ella ve sus ojos rasados en lágrimas. Eleanor  le avisa con la mirada que el aprendiz se acerca y él se yergue y pregunta su ocupación y domicilio. Finalmente le garabatea una prescripción “para que la ejecuten en la botica Van Wissel”

Ella lee la receta: “Te espero a las seis en la taberna  “El Unicornio y el Dragón”

Espera ansiosamente la hora. Cuando acude embozada él ya está ahí y con una botella a medio vaciar. De un tirón sin dejarla hablar le expone cómo su noble e inocente esposa espera un hijo. No desea ocultarle nada ni hacerle promesas, solo quiere que ella regrese a España para “continuar a salvo”. El corazón de Eleanor parece detenerse un segundo, el derrotero de la conversación no es el que ha esperado.
        _  Entonces….¿ me has citado aquí para decirme que me vaya?
Tras un largo silencio le dice:

–  Sí, Eleanor y también para decirte que te protejas por favor, si te embarazas de nuevo te jugarás en eso la vida y no es una metáfora: la cicatriz que llevas dentro podría romperse con otra gestación.

     _   Tú no eres ya mi patrón – le replica - ¿y si yo quiero permanecer aquí?
   Andrés contesta con voz enronquecida:
–  Entonces tendrás que ser mía de nuevo porque….Agnello, ahora mismo no puedo contener las ansias de poseerte.

Ella se derrite, ¡bien vale todo lo que arriesga solo por oír tal nombre en sus labios!

–  Me considero tu primera esposa como dices en tu carta y vine porque deseo estar contigo. 

Él la mira deslumbrado pero ella simplemente le toma la mano y salen juntos hacia el carruaje que lo espera. No pueden esperar a llegar a su destino, ahí mismo se lanzan el uno sobre el otro y bajo la ropa la penetra; cuando él quiere verter fuera su simiente, Eleanor lo retiene y pronuncia una sentencia en latín: “bona mors est homini, vital quae extinguit mal” (buena muerte es aquella que acaba con el dolor) 

Después en su buhardilla platican largamente. Se acuestan  pues el techo inclinado les impide mantenerse de pie y la única silla está ocupada con el nicho del crucificado; ella le refiere la falsificación de los papeles matrimoniales con Pierre, la ausencia total de sus flores mensuales,  se explaya en el avanzado desarrollo físico de Lázara, sus travesuras y su energía incansable, le enseña su miniatura, el sonríe con ternura y le dice:

· Ahora sí tenemos un picollo agnello.

    Se levanta para despedir el carruaje que lo espera y se golpea la cabeza. Entre risas retorna a los brazos de ella y continúan hablando hasta la madrugada como si no hubiera mediado ese largo lapso de tiempo y luego se aman como en aquella cuarentena en el estudio de Holbein. Al fin el alba los encuentra durmiendo pacíficamente el uno en los brazos del otro como un matrimonio añejo. En verdad no les importa el mundo.

Empiezan a verse regularmente. Sigue trabajando con el marchand genovés, pero para mantener las formas le alquila una modesta casita en las afueras de la ciudad, y también le da dinero con regularidad para enviarle a Lázara a través de un banquero local. Escribe diciendo que se encuentra bien y que pronto volverá aunque no especifica dónde está. No osa escribir más por temor a comprometerlos. 

Más estando con Andrés no se siente culpable: tiene derecho a esos breves espacios de felicidad. De vez en cuando él puede darse una escapada nocturna y corre a meterse de improviso en su cama cuando ya está dormida. Eso, tras una ardua jornada de trabajo no hace más que encenderlos. Nunca le pide que hable de Ana, la Corte imperial, su trabajo, ni del futuro que les espera. Deja al destino la última palabra. Por el momento él es sus padres, su hija, su patria, su hogar y su alimento. Vive dando gracias por cada nuevo día que pueden verse. 
A veces se queda sola largas temporadas porque Andrés tiene que salir de viaje acompañando a la corte Imperial pero Eleanor no quiere moverse de ahí por esperarlo. Nada es importante fuera de él. Ambos han superado la noción del tiempo, la Inquisición, los intereses personales y a la misma muerte.  O eso es lo que ella cree.

Son los primeros días de agosto de 1546. En el transcurso del año Eleanor asciende en la confianza y categoría con su patrón quien la recomienda para enseñar italiano y español a un pequeño grupo de mercaderes en la Lonja bruselense. Vesalio –ausente durante dos semanas – regresa abruptamente y la sorprende verlo cuando está escribiendo unas frases frente al grupo. Su semblante ansioso hace que de por terminada la clase y se encaminan a la cercana Iglesia de San Esteban deambulando por la orilla del canal. 

–  Eleanor, no quiero preocuparte pero es urgente que hablemos. Vine a verte directamente para no desperdiciar tiempo precioso.

–  Dime Andrés, ¿Qué es eso tan importante?

–  He sido puramente ornamental en la corte del emperador: ya te dije que los demás médicos celosos me tachan de cirujano barbero. Pero ahora las cosas han cambiado, el confesor de Carlos V quien siempre me veía con recelo falleció y el Emperador empezó a buscar mi consejo y consulta. En el ínter mi hija nació, mi padre murió… ¡espera! Déjame terminar…. ayer me llamó a su cámara privada y me dijo que piensa emprender una campaña por la Germanía y que soy la persona idónea para acompañarlo pues me necesita como jefe de los médicos de la expedición. Podré suturar heridos, operar, hacer autopsias ¡todo lo que me han prohibido en estos dos años! ¿te imaginas lo que puedo hacer en medio de una guerra?

–  ¡Que buena noticia Andrés!.... supongo que ahora tardarás más en regresar a Bruselas.

–  Es lo que me temo, esas giras son por tiempo indefinido dependiendo de los resultados de las batallas. El Emperador quiere de paso reclutar a diversos nobles y condes leales del Norte para enfrentar a la Liga skalmáldica de los príncipes protestantes, se apresta ya para salir y está recabando vituallas para al menos seis meses.

Ella se estremece, desde que lo vio presintió algo raro pero se esfuerza en seguir sonriendo.

-   Entonces: ¿es una despedida?

–  ¡No Agnello!, es una propuesta: ¿quieres venir conmigo para ser mi ayudante Orlando Shepherd? Estaríamos juntos y mi felicidad sería completa.
Eleanor solo atina a responder inclinando la cabeza vigorosamente, la presencia de transeúntes impide que se lance a sus brazos.
CAPITULO LXII
La Batalla De Mülhberg
El 24 de Junio de 1547 el Emperador Carlos V de Austria y I de España reposa en su tienda de campaña en Sörnewitz, meditando en la carta del embajador veneciano Diego Hurtado de Mendoza acerca de la muerte de Henry VIII y de Francisco I acaecidas recientemente: ¿Quién hubiera pensado que sus enemigos acérrimos fallecerían el mismo año con solo dos meses de diferencia? 

Es relativamente reciente la utilización de la artillería sobre la infantería, (aunque él prefiere el sistema antiguo de choque frontal). Ha cruzado el Elba para atacar a los electores en el corazón mismo de Sajonia y sometido en pocas horas a la Liga de Schmalkalden haciendo prisionero al duque Juan Federico su jefe. Precisamente quiere un nuevo retrato que lo inmortalice en su armadura de oro y plata de Las Indias blandiendo adarga y  espada. La fragorosa batalla de Mülhberg ha significado el triunfo del catolicismo sobre el protestantismo.

La verdad es que no había peleado mucho hasta ese magnífico triunfo del 24 de Abril. Los seis meses que lleva recorriendo la Germania solo han sido una requisición de lealtades, tributos, impuestos y avíos sin librar más que breves escaramuzas. Por doquier que pasa los nobles locales no pierden tiempo en echarse a sus pies y rectificarle su lealtad con valiosos presentes. El Emperador sabe que eso se debe al numeroso ejército fuertemente pertrechado que lleva.

El cuchicheo de los médicos que lo rodean interrumpe su introspección, se ocupan más de disertar sobre enfermedades y discutir tratamientos, que en procurarle alivio.  El único que le diagnosticó correctamente ictericia es aquel paisano suyo Andrés Vesalio, (contra quien lo previniera su antiguo confesor) También le prepara semanalmente un elíxir contra sus dolores gotosos:  Lo malo es la estricta dieta que le recomienda ya que el único disfrute que se permite en su ascético modo de vivir es comer. 
Sin embargo lo perdona: siempre lo ve activo igual que su aprendiz, (un silencioso y espigado joven de aspecto afeminado) por que a diferencia de los demás que temen mancharse las manos con sucias tareas ellos atienden eficientemente fracturados, heridos, enfermos del cuerpo y hasta del alma. Callados pero no taciturnos, se ven satisfechos a pesar de que trabajan más que cualquiera de esa caravana, excepto él mismo. Por eso las largas pláticas que sostiene con su médico jefe de campaña acerca de su solitario destino de Cruzado de la Cristiandad lo hacen sentirse más animoso después. Dios le ha impuesto la custodia de Su reino terrenal pero a veces tan gran responsabilidad empieza a pesarle….
Vuelve al presente cuando su ujier anuncia una embajada que encabeza la duquesa Sybilla esposa del prisionero duque de Sajonia, que viene a pedir merced por su marido. Aceptó la audiencia porque el duque Guillermo de Cleves (que ahora es su sobrino político) se la solicitó en persona. Claro que antes el Emperador se encargó de volver a su facción al luterano duque anulando su matrimonio con Jean de Albretch y desposándolo con su sobrina María después de aplastarlo con su poderoso ejército en las llanuras de Cleves.

Aunque él magnánimamente le  perdonó la vida, no se lo ha dicho a nadie pues piensa conservarlo como rehén hasta someter a toda la Germanía. Así que la matrona vestida de negro comparece flanqueada por su hermano y su segundo hijo y sin importarle la presencia de los capitanes, ayudantes de cámara y médicos, se arroja a sus pies y  suplica por la vida de su esposo ofreciendo a cambio la suya. Las lágrimas de sus rasgados ojos verdes manan en tal cantidad que Orlando (¿es el nombre del aprendiz de Vesalio?) se acerca ofreciéndole un pañuelo que ella toma pero permanece obstinadamente de hinojos hasta que su hijo la levanta y  sostiene. 
Carlos V dejaría de ser Hapsburgo sino se conmoviera ante una mujer. La tutela de su tía Margarita y la formación con sus hermanas Eleonora, María e Isabel le han enseñado que se puede aunar clemencia sin perder terreno como estadista. Les habla en su perfecto francés:

– Duquesa de Sajonia, infante Juan Federico: ¿juráis no levantaros en armas contra el imperio nunca más?

Se oyen voces esperanzadas.

–  ¡Lo juramos!

-   ¿Renunciáis a las doctrinas heréticas de Lutero? 

–  ¡Renunciamos!

      _  Bien, perdonaré la vida del duque Federico, pero primero debéis firmar un acuerdo en el que ceden el ducado de Sajonia y el título a favor de Mauricio de Hesse mi aliado. 

     _   ¡ Gracias clementísima Majestad!
     –   Guillermo sobrino mío….

  El aludido permanece inclinado sin atreverse a alzar los ojos, a Eleanor le parece que ha engordado bastante.

..: me da gusto que halláis venido a interceder por vuestra hermana, vos sabéis cuan importante es para un buen católico la familia…. (es una reafirmación sutil puesto que el duque había sido muy renuente a dejar el protestantismo)….quiero deciros que el bisabuelo de mi médico personal nació en Wessel perteneciente a vuestro condado y va a residir ahí, por tal  recomiendo que cuidéis de eximirlo de tributos en mi nombre. Y ahora podéis iros.
    -    Seré siempre el siervo de Vuestra Majestad.
CAPITULO XLIII
Una perla barroca
Eleanor está contenta de que Carlos V le halla hecho gracia de la vida al amable vikingo que un día la ayudó en Drüren. El otrora arrogante Guillermo no sólo ha cambiado físicamente sino también su actitud es diferente: pálido y temeroso no cesa de doblar la espalda y repetir “Sí Majestad” antes de que el Emperador termine de hablar. 

Pero la dejan sorprendida las últimas  palabras de Carlos V, ignora esa conversación: ¿tal vez Andrés ha pensado en llevarla a vivir allá con Ana Lázara para apartarlas de esa vida trashumante? 
Nuevamente son inseparables, como antaño en el anfiteatro cobró habilidad para ayudarlo en sus tareas de cirujano del ejército, y son un equipo que se entiende con una sola mirada. 

Y aunque no desperdician ninguna oportunidad de acostarse juntos son muy cuidadosos. Por lo general acampan cerca de pequeños pueblos y aldeas que encuentran al paso para recabar pertrechos, acuartelando a la tropa para evitar desmanes, pero los Médicos de la corte tienen salida franca  para recoger o conseguir hierbas e ingredientes para sus pócimas, de tal manera que Vesalio y su ayudante entran en cualquier mesón y se encaminan a las habitaciones especiales de esos establecimientos para “tomar un poco de vino local en paz”. 
  Rápidamente procuran resarcirse del tiempo perdido porque tienen que estar de regreso en el campamento a las once ¡Que fortuna que ella no menstrúe ya!, no solo por su permanente disponibilidad sexual, sino porque la convivencia con una tropa en marcha impone ineludibles momentos de intimidad.
  En sus desplazamientos cada soldado carga su equipo y una alforja con sus pertenencias personales. Eleanor se ha deshecho de todo lastre y solo transporta la miniatura de Lázara y el nicho de la reina Isabel.
La unidades móviles se ubican en llanos lodosos: las tiendas se levantan cuando permanecen varios días, pero a menudo duerme sólo envuelta en su capa mientras se oye el hozar de los puercos alrededor; hay que levantarse al alba para proseguir la marcha. Sus manos más que nunca son toscas y callosas: levanta heridos del campo de batalla tras las refriegas, limpia heridas con sustancias cáusticas (vinagre con sal o alumbre), lava y hace tiras la ropa interior de soldados muertos para vendas, jala y sostiene enérgicamente miembros fracturados y descoyuntados para inmovilizarlos, y por añadidura llevar las riendas, carga su menaje, cava fosos en los campamentos, y – cuando es menester -a veces hasta letrinas.  El cambiante viento trae olores repugnantes  y extraña con toda su alma un baño. A pesar de que Vesalio le ha asignado un caballo y sitio a la cabeza de la caravana imperial, de la provisión de botas hasta la rodilla - que le procuró también - ha gastado dos pares, pues a menudo hay que apearse y caminar al par de la infantería. 

No son las únicas incomodidades, sabe que están haciendo la guerra con su caudillo. Pero el séquito imperial que comprende capitanes, tenientes y comandantes salidos de la fila de los nobles con todos sus cortesanos servidores, pretenden mantener los honores debidos a sus rangos. A la retaguardia siempre va un carretón cargado de enseres: un palio, una pesada mesa con sus 20 correspondientes sillas, servicio completo de manteles largos, cubertería y vituallas que coordina el “somelier” personal del emperador, y hay que ataviarse con elegantes trajes para sentarse a cenar. El asiento de honor a la diestra del emperador se rota para que todos tengan acceso a él y por doquier se escuchan quejas y murmuraciones de que ” los platos son pocos, los vinos repetitivos y qué es muy aburrido comer sin juglares ni bufones”

El malestar se acentúa cuando comprueba que su estrechez de miras es similar en todos los estratos: los nobles no obstante haber contado con todas las ventajas desde el nacimiento muy pocos tienen una verdadera instrucción arriba de leer y escribir. Las tres esposas que marchan tras ellos por una merced imperial serán duquesas o condesas pero casi analfabetas. Con ese nivel es normal que los chismes y murmuraciones circulen como en una taberna. Eleanor echa de menos no a los cultos como a Pierre Ronsard, Hans Holbein, la madre Therese o la clase de Venecia, sino a personas simples: la tía Inés, Ludovico o Marta, escasos de instrucción pero con sentido común.
El ejército imperial ha vencido a muchos nobles protestantes. Aparte de su abrumadora mayoría con mercenarios alemanes y artillería moderna (arcabuces, cañones y pistoletas) tienen un “sprit de corps”. Así arrollaron  Heilbronn, Malfuch, Esslingen, Estrasburgo,  Nüremberg  y ahora Sorne¨wuitz donde están asentados y pertrechados tras cavar las trincheras
 Solamente en Abril se libró la verdadera batalla en Mühlberg.

La importante batalla fue terrífica, hubo dos mil muertos. Todo el día sonaron los cañones y recogieron tal cantidad de heridos que hubo que improvisar dos tiendas más para atenderlos. Eleanor llegó a sentir miedo de no volver a ver más a su familia. Así que la idea de afincarse en algún lugar donde pudiera criar a Ana Lázara la llena de expectación. Aunque no es su costumbre, en cuanto salen de la tienda imperial ella lo cuestiona:

–  ¿Porqué no me habías hablado de tus planes?

Él se oye un poco mortificado.

–  ¡Vamos Eleanor!, fue algo que le insinué al emperador el año pasado cuando estuvimos por ahí en una de sus giras, ¿sabes? Ana se queja de que se queda sola mucho tiempo y como en Wessel aún se conserva el escudo de armas y una pequeña propiedad piensa que podría reactivarse el título y la renta si vivimos allá.

–  Entonces: ¿es para vivir con ella que hablaste con el emperador?

–  ¡Agnello, no me digas que estás celosa!, yo he rehuido la intimidad con Ana y ella no me reclama porque es, ¿como te diré?…. muy virtuosa, piensa que no hay más razón para el sexo que la procreación. Pero la niña está en la edad en que más atenciones requiere y aún hay una rama de la familia viviendo allá, será mejor para tranquilidad de todos.

     ¡Un experto amante como Andrés diciendo que su mujer es “muy virtuosa”!        

   –  Entonces…¿yo me quedaría en campaña mientras tú vives con ellas?

    -  ¡Tú te quedarás conmigo! yo iría a verlas lo indispensable pero seguiremos atendiendo a la corte imperial, ¿No te parece que la situación funcionará perfectamente?
    Algo hace que Eleanor proteste: ya no tiene la misma paciencia ante la visión exclusivamente unilateral que Vesalio tiene del mundo.
–  ¿Y a ti no te parece que también quiero cuidar de mi hija? ¡por no hablar de mis padres!

–  Con los mil ducados que me asignó ahora el emperador puedes enviarles a “Las tórtolas” suficiente para que nunca vuelvan a necesitar nada. 

–  No hablo solamente de ese cuidado, sino del peligro que se cierne constantemente sobre nuestra relación.

–  Mira Agnello: tenemos a nuestro favor que tú ya no puedes embarazarte, si seguimos manteniendo la misma discreción podríamos seguir juntos siempre…. ahora que Carlos V me muestra tanta deferencia puedo nombrarte mi secretario particular y nos dedicaríamos a dibujar y escribir otros libros, a refutar a Jacobo Sylvius que sigue publicando panfletos contra mí…
–  ¿Cómo es posible que te siga importando ese hombre?, aprovecha mejor tu influencia con el Emperador para que te dispense de su servicio y vuelvas a dar clases en Padua; Realdo Colombo te escribió para decírtelo, no entiendo porqué no has considerado la idea si a ti te gusta tanto enseñar….
    Él se muestra desconcertado.

–  Parecí entender que estás a gusto aquí, tú me lo dijiste.

       - ¡Eso fue hace 2 años!, fue incluso antes de la batalla de Mülhlberg, pues  en esos momentos que sonaron los cañones y los arcabuces y estábamos con las parihuelas  buscando heridos entre las zanjas  pensé: “¿Voy a morir en una tierra extraña por una guerra que no es mía?, ¿Cómo le explicarán a mi hija que su madre murió vestida de soldado?” -  aprovechando su evidente desconcierto porfió  – no me importa seguir en la sombra, tú podrás vivir con tu esposa, solo quiero – prosiguió en voz más alta – ponerme faldas, dejarme crecer el pelo y ser una madre convencional  para Lázara.
      -  Pero Agnello, tú nunca serás una mujer convencional: tu sensibilidad, tu inteligencia, tu valor te hace una perla barroca. ¡Te amé tanto el día que hiciste titubear a tres inquisidores! Tienes el raro don de poseer un espíritu viril en un cuerpo de mujer….
   Eleanor se pone furiosa y lo interrumpe:

  -  Esa es la otra cuestión: me amaste y me amarás siempre que me vea y comporte como un hombre ¿verdad?, pero ¿que digo? como un hombre que sirve a tus intereses: diseccionar, escribir, dibujar, atender enfermos, cohabitar ¡todo sin dar problemas!
Pero Andrés  prosigue como si no la hubiera oído.
  …. en mi carta te nombré “la más valiente de las mujeres”, pero ahora que te vi en campaña me corrijo: ¡la más valiente de todo el ejército imperial!  

   Y la contempla de pie a cabeza con una sonrisa.
    Extrañamente aquello – que seguramente para él es un elogio – le duele más. A través del trabajo juntos desde el libro, las disecciones y ahora la atención de enfermos y heridos que ella desempeña eficientemente al grado de adivinarle el pensamiento nunca ha recibido de él ningún reconocimiento, ni una palabra de estímulo, ni siquiera la menciona cuando escribe su diario de campaña, ¡Él piensa que no le cuesta ningún trabajo! No se da cuenta que se emplea a fondo para sobreponerse al miedo, al agotamiento, que está en guardia perpetua no sólo por ella sino también por él, (inmerso en sus tareas  no tiene tiempo de cuidar de nada más) Tales presiones las maneja no por ser  excepcional, “una perla barroca” sino porque está enamorada. Está a punto de las lágrimas cuando un lacayo los interrumpe.

–  Sire: el emperador os requiere, tiene dificultades para respirar.

Como es natural el médico lo sigue de inmediato, ella solo alcanza a comentarle por lo bajo:

–  Entre los bienes que le requisaron al duque de Cleves busca una colección personal de pinturas que es muy valiosa: creo que tu esposa querrá exhibirlas en Wessel cuando la nombren condesa.                         

A principios de 1548 se encuentran en el palacio imperial de Augsburgo construido por Maximiliano I. Después de esa larga campaña bélica el Emperador –a instancias de sus médicos –  ha decidido tomarse un tiempo para reposar. 

Eleanor tiene espacio para pensar y aunque en apariencia todos van a descansar el ambiente le resulta más pesado. Nuevamente vuelven a repugnarle supuraciones  llagas y gangrenas de los heridos que atienden en el improvisado hospital establecido en las afueras del palacio. La disección cuando el cadáver tiene más de 24 horas también se le dificulta y ha llegado a la conclusión de que la cercanía de sus 30 años y esa larga campaña de penurias quebrantó su impecable salud; por las mañanas se encuentra falta de energías, ¿Por qué ahora aún en brazos de Andrés tiene nostalgia de “Las Tórtolas”?

Tal vez porque sus sentidos agudizados presienten el peligro. Teme por él. Sigue siendo el joven impulsivo que desafía 10 siglos de enseñanzas galénicas desde el prefacio de su “De humanis”. Se esmera en no congraciarse con sus compañeros: siempre anda impecablemente vestido de terciopelo negro con gorguera blanca, reprende a los subalternos con extrema severidad, (lo hace con ella por darle agua a un operado de abdomen a pesar de que le pidió al sacerdote la extremaunción). Su pericia en la Cirugía y su conocimiento de estructuras humanas realzan la ignorancia de los demás médicos que solo son “físicos” y cuando todos departen en sobremesa o en las tiendas del séquito, él se aísla redactando otro tratado.

Una vez reconvino al mismo Emperador en la mesa (como si fuese un paciente cualquiera) viéndolo tomar carne, y el hecho de que el augusto personaje no pareció disgustado aumentó el encono de todos. Nadie lo cree tímido ni adicto al trabajo sino orgulloso y arrogante. No puede culparlos, recuerda con amargura que recién ella lo conoció tuvo la misma impresión. 

   El hecho de ser su brazo derecho la pone más en entredicho: todos los rumores hirientes, sediciosos o dañinos están destinados a sus oídos, incluso el insistente y maliciosamente repetido cada vez que hace su aparición, que el perfecto funcionamiento de su mutua colaboración solo es resultado de la homosexualidad.
  Una vez dicen en voz muy alta:
   -   ¿Sabéis como se llama la nueva estructura que descubrió disecando el dottore?

   -   ¿Cómo?
   -    El agujero de Vesalio.

Es una de las muchas maneras con la que constantemente tratan de mortificarla, pero no se queja en parte porque les conviene a ambos, pero principalmente por el temperamento volátil de Andrés.
En ese ambiente llegaron a Augsburgo.
Capítulo XLIV
Un Retratista en la Corte
Lázara debe estar cumpliendo cuatro años, ¡tres en que no ha sabido nada de ella! ¿YAlbert?¿ y Leonor?¿y la tía Inés? ¿Y el negocio del aceite? Aunque envía los 50 ducados que le da Andrés mensualmente piensa que el peso de la familia debe estar agobiando las espaldas de Albert, ya tiene 52 años.
  El Emperador acostumbra empezar su jornada del lunes con un “masaje balsámico” en su antecámara. Eleanor prepara la mixtura, sumerge en ella las cataplasmas mientras Andrés se las aplica en silencio. Pero sí el talante del emperador es propicio se ponen a platicar y  ella se marcha silenciosamente. 
 Durante esa larga estadía quiere ir a España para estar un tiempo con su familia y regresar después. Busca el momento oportuno de decírselo a Vesalio de modo que está menos alerta que de costumbre.
   Ambos penetran a la antecámara privada imperial y en ese momento ve una figura conocida haciendo un bosquejo del Emperador que se encuentra sentado en su diván. Paralizada se detiene en el umbral pero Vesalio avanza para saludar. El visitante rompe el silencio al decirle en italiano a Carlos V señalándola con su pincel:

–  ¡Vaya, vaya! Veo que Su Majestad me ha mandado traer a pesar de que ya tiene un Retratista en la Corte. 

Tiene que salir de su parálisis mientras un Tiziano – idéntico a la última vez que lo vio- deja sus utensilios y abraza familiarmente a un rígido Andrés. 
  Ella desenrolla las vendas y las pone a reposar en el líquido que lleva preparado mientras  escucha temblorosa como el anciano pintor –dando muestras de una memoria privilegiada –  le comenta a Carlos V que conoce al distinguido dottore por haberle hecho un retrato en 1544 y que su ayudante es “ni más ni menos que  Rolland Shepherd un distinguido alumno inglés discípulo de Holbein y suyo”.

   A las preguntas intencionadas de ambos responde Andrés. Declara que “Agnello” es un apodo y que aprendió el oficio de disector al mismo tiempo que ayudaba a Fiammingo con los dibujos de su “Lipris Septem”. Tiziano parece interesado y hace con mucha desenvoltura una petición formal a Carlos V.

–  ¡Que coincidencia tan afortunada!, precisamente requiero un ayudante.

      Viendo que Vesalio abre la boca evidentemente contrariado le lanza una mirada fulminante y se dirige al Emperador.
     - Un aprendiz que ha estudiado dibujo anatómico con el gran Andrés Vesalio será el ayudante ideal para el cuadro que hemos planeado para la familia imperial.
    - ¡Esperad Maestro! – dice Vesalio -  yo también tengo pendiente la autopsia del duque de Buren y está proyectada para ésta misma tarde.
 Andrés no deja de ser polémico: Maximilian dÉgmont duque de Buren era el máximo jefe de las tropas que habían enviado los Países Bajos para reforzar el ejército imperial. Cayó enfermo en campaña y Vesalio predijo que su problema era necesariamente mortal, pero no quiso dar diagnóstico ni receta y solo recomendó que “dejara sus asuntos en orden”. Su muerte subsecuente se calificó de “sospechosa”, por lo que él pidió hacer la necropsia para demostrar que lo había matado un tumor del abdomen. El que el emperador hubiese aceptado hablaba de la presión que estaba soportando por parte de los deudos. Eso no le acarreó más simpatías.

     -  Vos tenéis un tropel de médicos y aprendices, y yo en cambio solo traje a Orazio y a un joven holandés llamado Sustris. Necesito a alguien con experiencia pues acabo de aceptar numerosos pedidos.
   El Emperador Carlos V interviene con su voz plácida. 
  -  Maestro, Dottore, me ponen en una disyuntiva pero lo que dice Tiziano Vecellio es cierto: no tenemos campaña en puerta y le he solicitado  varios cuadros, así que por ahora cedo la prefectura de este joven a mi retratista y amigo personal.
CAPITULO XLV
Se resuelve el acertijo
De modo que Andrés tiene que abandonar la tienda y Eleanor permanece ahí convertida en el “tercer ayudante” de Tiziano. Él inmediatamente la pone a asistirlo en el bosquejo del Emperador, tratando de concentrarse en los detalles y conciente de su mirada inquisidora. Como antaño con su maestro Holbein pone color en la silueta  mientras él traza la figura. 
Los dos egregios personajes mientras tanto discuten la posibilidad de un retablo doble con “imagen en espejo”: uno mostrando al Emperador en el pináculo de su gloria guerrera y otro que trasmita su faceta de estadista y pensador humanístico. Pero tendenciosamente –le parece a Eleanor –prevalece el criterio de Tiziano que insiste en un retrato ecuestre y otro independiente: “Que el mundo vea a un paladín medieval como su ascendiente borgoñón Carlos el Temerario”. Por supuesto que la retribución  será doble.

Pero ya en sus propios aposentos en una ala del palacio de Augsburgo, en lugar de trabajar cuando están frescas las impresiones – como lo hacía Holbein – se pone a dictarle una prolija lista de los insumos que requiere para la consecución de su trabajo y los bosquejos quedan por ahí descuidadamente. Ella los mira y luego al maestro de manera alterna. Después de un rato de esa actividad Tiziano dice en italiano:

– Vaya, vaya, ¿el lenguaraz Orlando se ha quedado mudo?

– No maestro, me preguntaba si…..

– ¿Si recuerdo que eres mujer? ¡claro que sí!, Francesco me refirió a cabalidad la conversación que tuvo contigo en Padua, ¡otra vez nos plantaste esperándote en Venecia!

– No podía aceptar, estaba trabajando con el dottore Vesalio.

– Pues cuando nos cansamos de esperar supe que tú y él habían abandonado abruptamente su cátedra en Padua, y ¡mira donde volvemos a encontrarnos!

Dice esto en su acostumbrado tono irritante y la pone a moler pigmentos en un mortero mientras el trabaja en un lienzo que no tiene nada que ver con Carlos V: una Venus con un organista y un fondo de olmos. Después de machacar ruidosamente, Eleanor no se contiene más y lo interpela:

– Magíster, decidme: ¿para que me pedisteis al emperador?, os acompaña vuestro hijo Orazio y otro discípulo, no veo que me necesitéis.

– Bueno, realmente ni a ellos necesito, es parte del menaje de pintor de la Corte Imperial.

– ¿No vais a pintar dos retratos del Emperador?

– Y también uno de la difunta emperatriz Isabel, y otro de Felipe su hijo, otro monumental de la familia imperial, unos encargos que me dio su hermana María… un retratista debe confiar en dos cosas: su memoria y la vanidad de los poderosos.

– Entonces solicito volver a mi antiguo puesto.

Tiziano deja de pintar y se vuelve a ella con los ojos relampagueantes, por un momento la amedrenta su mirada furiosa.

– ¡Siéntate muchacha pretenciosa y escúchame! Tenemos una conversación pendiente: en 1533 vi en una casa particular en Basilea un grupo familiar que me  impresionó y me informaron que era de un artista local que acababa de emigrar a Inglaterra: Hans Holbein “el joven”, me gustó su técnica  pero sobre todo el carácter que supo dar a cada uno de los personajes. Supe que me hallaba ante un serio rival ¡y mucho más joven!, por tanto traté de reclutarlo para mi taller y le escribí varias veces pero siempre me contestó que “estaba explorando otros campos”. En 1538 empezó a enviarme cuadros que – me informaba – eran de un discípulo excepcional que sería “mejor que él, continuador de su técnica, el próximo gran retratista de Europa” recuerdo una Venus y  uno que me cautivó.….

– ¿Cuál era?

– ¡Si me respetaras sabrías que no debes interrumpirme porque pierdo el hilo de los recuerdos!, se trataba de una Cleopatra fascinante. Casi le supliqué que te enviara a mi escuela, y para mi gran sorpresa fue a entrevistarse conmigo a Roma para recomendarte y después de hacerme jurar que te admitiría en mi taller ¡me salió con que eras mujer!

Ahora Eleanor no habla pero con sus ojos brillantes le implora que continúe, indiferente él toma una naranja confitada de un platillo y prosigue.

– Cuando vi el cuadro en el “Molo” supe de inmediato que era tuyo: la técnica, el estilo, el color y manejo de la luz son muy característicos, y ¡caramba! ¿a quien se le ocurre tal chifladura de vestirse de hombre?, ¿sabes que en Grecia el castigo a tal disfraz es la muerte? ....nunca pensé que Orlando Agnello era en realidad Eleanor Shepherd.

– ¿Por eso tenía que humillarme públicamente?

– Cara, ¿todavía no aprendes?, así es la crítica: todos en ese muelle sabían que tu pintura era muy buena y cambiaron de opinión cuando yo la descalifiqué, pero tú deberías haberlo sabido.

– El maestro Lotto me lo dijo, ¿por eso lo agredió a él?

– Dame las gracias por librarte de esa energía negativa, Lorenzo es un pobre espíritu atormentado, basta ver su obra para saber que no tiene paz, ¡mira que pedir que lo entierren con los Duxes! No, lo que yo quería era acorralar a quien consideraba un impostor, pero otra vez te escabulliste.

– Andrés también me dijo que mi pintura era la mejor…

– ¿Un halago basta para que te vayas con alguien?, mi hijo Orazio solo es un pintor hábil pero está conmigo porque aprende, porque yo le señalo sus errores todos los días sino se volvería mediocre...el cuadro del burdel lo obtuve yo, y por eso envié a Francesco a Padua. Mi hermano me dijo que efectivamente eras una mujer… pensé que te había faltado temple para volver a Venecia, ¡y te vengo a encontrar en medio de una guerra!

– Y ahora –pregunta temerosa – ¿que piensa hacer conmigo?

– ¿Yo? ¿que piensas TÚ hacer contigo? si Holbein viviera ¡como lo decepcionaría ver que dejaste la pintura para amancebarte con ese hombre!, ¿sabes lo que pasará si los sorprenden juntos?¿Cuál cargo te gusta más: bigamia o sodomía?

Eleanor sólo piensa que el largo brazo de la Inquisición puede llegar a “Las Tórtolas”, y  balbucea: 

– Maestro, Andrés me ama y  me necesita.

– Mira: a veces algunos leen la mente de las personas en sus rasgos, yo por el contrario me doy cuenta del carácter y luego procedo a dibujar. Me invitó a Padua a una disección y después de verlo me quedé con la impresión de que era necrofílico y narcisista. Vesalio ama la Disección, la Enseñanza, y el Protagonismo, no se morirá sin ti. De modo que haz tu equipaje que te llevaré de regreso a Venecia.

– No le seré útil – se muerde los nudillos y dice con voz doliente – ¡ya no puedo pintar!

Al instante se enfurece y habla con voz atronadora:

–La pintura es nuestra religión: ¡si reniegas de ella nunca tendrás salvación!

Eleanor llorando le refiere su choque y la ulterior pérdida del deseo y la habilidad de pintar. Por un momento se desvanece la furia del rostro del artista quedando sólo un patético viejo boquiabierto.

– Yo os lo suplico Micer Tiziano, no digáis nada, tengo una hija por quien vivir, ¡ayudadme!

-  Si no los delaté fue porque quería llevarte como mi ayudante, ¡no es posible que alguien pierda tales facultades de la noche a la mañana! Eso no es creíble porque -prosigue con entonación cavilosa -  yo he pasado por situaciones terribles y nunca…. Pero, ¡espera, tú eres mujer!

    Entonces su voz vuelve a sonar decidida.

   - Me quise desdecir de mi juramento con Holbein cuando me enteré que eras mujer, le dije que nunca se había sabido de una fémina destacada en este oficio y él dijo algo así como que tú eras la respuesta a ese acertijo.

     Eleanor parpadea recordando a su buen Maestro.

   - Ahora tú me das la razón: ¡una mujer no sirve para esta profesión!
  Sigue un pesado silencio en que Eleanor tiembla esperando que llame a los guardias, ella había tenido miedo en Greenwich por Albert, en el juicio en Zaragoza por Andrés,  pero ahora teme por sí misma, ¡quiere ver una vez a Lázara!
   Escucha incrédula lo que un insensible como Tiziano dice:
– Tengo una hija de 18 años que se crió huérfana pues su nacimiento fue el motivo de  la muerte de mi esposa Lavinia, ella quería pintar y yo me opuse, la verdad  para que una mujer fuera aceptada en este medio necesitaba ser un genio como yo…(lo declara como un hecho natural y sin ninguna pretensión)
…de modo que mejor la casé, pero siempre dudé de mi decisión, ¡ella tenía más talento en su dedo meñique que Orazio en todo su corpachón! Pero en fin…te repito que una facultad como esa no puede morir abruptamente.

  Después de un silencio que parece durar siglos agrega:

- Yo respetaba mucho el juicio de Hans Holbein y me interesa resolver ese enigma: no te delataré si prometes volver a la pintura, pero la condición es que dejes al barbero desde este momento.
Después de prometérselo se encamina a buscar a Andrés para hablar con él.
Y Vesalio está  – como siempre – pasando visita a los heridos, curando y quitando vendas. Eleanor quiere ayudarlo cuando llega un lacayo a anunciarle:

– Sire: ya está todo preparado para la autopsia del duque de Buren, y la duquesa presente. 

Eleanor piensa que tendrá que hacerlo sin ella. Sólo quiere decirle que se va porque no tiene más remedio. Tiziano le ha dado la comisión “urgente” de ir a Brujas por materiales para las obras imperiales, incluso le dio una cantidad respetable junto con la lista.
    No puede despedirse a solas, él solo hace un gesto con la mano indicándole que después hablarán. Se aleja acompañado del lacayo mientras Eleanor con la vista nublada  por las lágrimas contempla su caminar decidido: han llegado al final sin despedirse.

Tiziano va a cerciorarse de que hace su equipaje. Al ver su rostro ensombrecido por el  pesar solamente dice:

– No temas por él, es perfectamente capaz de recuperar el favor del emperador sin ninguna asistencia, yo le diré porqué te fuiste.

No replica, tiene el permanente temor de decir algo que provoque su ira. Él continúa con viveza:

– Y bien madona Eleonora, emplead ese material que vais a comprar en practicar de nuevo, y si os recobráis la invitación para ir a Venecia sigue en pie: Jacoppo Robusti pinta con su pequeña Marietta subida en los andamios, no veo porque vos no podríais hacer lo mismo.

Y baja conspiradoramente la voz para agregar:

– Estaré de regreso en mi estudio para el otro año, ¿no quisierais pintar una Cleopatra haciendo su entrada triunfal en Roma? Tendrá una caravana de esclavos nubios portando brazaletes incrustados de gemas, llevará un leopardo con una correa de oro, sus doncellas la abanicarán con plumas de pavo real, es más, la modelo ya está: aquella dama paisana vuestra que ….
Sus ojos tienen un brillo mesiánico: él no está en una habitación sino en su estudio del gran Biri leyendo el ”Trattato Della pitturi”: “Estudiar las propiedades de mares, animales, flores, personas, todas las cuales se hallan encerradas en círculos de luz y sombras”, sólo que queriendo capturar la esencia humana se termina por no ver al Hombre y ni la muerte existe fuera de su pasión. 
Aquella es la misma pasión de Andrés, de Holbein, de la madre Therese, una fuerza que los hace acometer y realizar empresas que parecen imposibles al género humano: Dios, Genio, Arte, Verdad, Belleza, los hombres les dan nombres diferentes _ Eleanor se queda deslumbrada por un momento _  ¡pero una mujer puede hacer lo mismo movida por el amor! esa es la respuesta al acertijo. 
   Ignorando sus pensamientos Tiziano Vecellio de Cadore hace otra cosa sin precedentes: le tiende un gran lienzo desde donde aquel hombre inolvidable la escruta con sus extraordinarios ojos azul gris.

    -   Lo quitaron de la galería de profesores en la Universidad cuando los dejó: ¡pretendían que les devolviera el dinero que me habían pagado!
      Se sobrepone al momento trascendental que vive y contesta:
–    No Maestro, os lo agradezco pero es suficiente conque  protejáis mi secreto.

   - ¿Qué agradeces?, lo traje pensando que Vesalio lo compraría por su nueva dignidad, pero – sonrió muy divertido – ha de ser el único caso en que un pintor le  amputa un brazo al barbero.
   Parece feliz de haberle jugado una mala pasada a Andrés.

    Ella toma el retrato y reconoce que la mirada y el gesto trasmiten cabalmente el celo científico del anatomista.

   Sí, siendo sincera también Holbein podría haber aprendido algunas cosas de él, sobre todo el uso del claroscuro.
Se levanta en la madrugada para no despedirse de nadie. Fiel a su promesa no deja ninguna carta. El alba se anuncia en la profunda oscuridad que aún reina cuando se dispone a emprender el largo viaje.

De pronto aparecen ante ella dos guardias con hachones escoltando a un oficial que Eleanor reconoce como pertenecientes a la escolta de “corps”.

– ¿Orlando Shepherd el primer ayudante del doctor Vesalio?

– No, ahora soy asistente de Tiziano Vecelio de Cadore.

El oficial jefe la mira con adustez y ordena:

– Acompañadnos.

– Pero tengo órdenes superiores de partir de inmediato…

El robusto oficial simplemente la toma del brazo y la obliga a marchar con él.

      –  ¡Vamos!, os requiere el Emperador.

    Tiene que marchar entre ambos con el pánico atenazándole la garganta, ¿por qué no partió anoche mismo?

Efectivamente la llevan al ala donde está el Emperador, pero para su sorpresa no es la cámara general de los conciliábulos, ni siquiera la antecámara donde le aplicaba los  vendajes aromáticos Vesalio, sino la recámara privada a la que solo tiene acceso su “valet de chambre”, el confesor y su secretario particular.

El aposento está vivamente iluminado con candelabros. En el lado izquierdo se distingue un reclinatorio ante un pequeño altar, al lado derecho hay una chimenea  encendida y en una esquina se yergue una estructura de hermosa madera labrada parecida a un confesionario llamada “segundo trono”, sitio donde su real majestad hace sus necesidades fisiológicas y al mismo tiempo despacha decisiones de estado urgentes.

Cuando sus ojos se acostumbran a la luz  puede ver la razón de tan extraordinaria excepción al protocolo: Carlos V se encuentra semi sentado en su cama de dosel, aún viste su camisa de noche y debajo del edredón de brocado sobresale su pie derecho con el ortejo mayor inflamado como un globo rojo, parece a punto de explotar.

Se inclina ante la rígida figura con una profunda reverencia. El real personaje se rehace para despedir a los guardias y ordena al valet que le traiga una silla para que se siente cerca de él.

Aún en los momentos más cruciales de su vida Eleanor no puede sustraerse a sus dotes de observación: muchas veces ha estado alrededor del Emperador pero sin verlo directamente (es una falta al protocolo) ni con la claridad que nota ahora bajo tres poderosos candelabros. Tiene el rostro sombrío y amos saben bien que es consecuencia de haber ingerido la noche anterior empanadas de angulas.

Tiene frente a ella al caudillo del Sacro Imperio Romano Germánico (la verdad veinte veces mayor de lo que había sido el Romano en su mayor esplendor), o – como anuncian cada noche igual en campaña que en palacio los puntillosos ujieres: Rey de Navarra, Castilla, Aragón, León, Granada, Mallorca, Cataluña, Valencia, del Rosellón, de Cerdeña, Sicilia, de Trastámara,  las Indias Orientales y occidentales, más los reinos de ultramar, y hacía muy poco había cedido los reinos  de Alemania, de Hungría, de Flandes, de Austria  de Jerusalén y el milanesado a su hermano Fernando rey de los romanos. 
En verdad Eleanor que conoció a Enrique VIII y a Francisco I, le parece que el hombre que tiene delante está muy alejado del imponente porte del rey Tudor o del mayestático “Joy de vivre” del francés. Uno nunca creería que aquel cuerpo de imagen tan poco guerrera hubiera vencido a todos en el campo de batalla, y tenido a raya  a Suleimán el Magnífico. Sin embargo solo es un hombre de tez amarillenta,  faz anodina y prognática, espaldas encorvadas y  parece tener una década más de sus 48 años.
Sabe por Vesalio que posee una gran inteligencia y un temperamento flemático atribuíbles a los genes Aragón – Hapsburgo, que le dan una personalidad polifacética pues aúna a su quehacer guerrero la sensatez de un estadista. No se puede definir si es un acendrado catolicismo el motor de sus campañas o bien el deseo de emular a su bisabuelo Carlos El temerario. Lo cierto es que ante Eleanor Shepherd está un hombre dueño de las tres cuartas partes del mundo y que sólo se ve como un hombre  viejo y atribulado cuya camisa de noche de brocado azul le queda grande.
Carlos V despertó hoy a las dos de  la mañana porque el simple roce de las sábanas le provocó dolor. Sin poder volver a conciliar el sueño meditó sobre tantos años de vida trashumante y concluye que están cobrando su precio, ¿seguirá también a la tumba a sus dos  homólogos reales? observa con gesto estoico a aquel joven que tan valioso parece ser para dos hombres que valora mucho.
 Todos los 28 años de expediciones guerreras le pasan la factura juntos: solo puede andar a caballo con un paño sobre el arzón de la silla en que reposa el pie. Y a pesar de la herencia de su esposa y del oro y plata que traen del Nuevo Mundo sus galeones, aquella estancia en Ausburgo es una verdadera crisis; los soldados se amotinaron porque no se les ha pagado en un mes. Ahora  tiene como próximo objetivo renegociar con los Flügger una deuda imperial de… ¡siete millones de ducados!
La soledad le pesa inmensamente en esos momentos: feliz se cambiaría por un arcabucero que toma vino barato y apuesta a las cartas su sueldo para después arriesgar su vida en el campo de batalla pues no tiene otra cosa que perder, y  no aquel soberano gotoso cuya obligada inmovilidad en los momentos críticos le deja la mente libre para sus –cada vez más frecuentes – accesos de melancolía. Ya no quiere solo una tregua sino la gracia de descansar del poder, retirarse a un convento para dedicarse a leer, a meditar, a la jardinería, morir en paz en su Patria. 

   Pero… ¿Cuál es su patria?,  aunque nació en Gante en el palacio de Malinas capital imperial de Flandes y vivió ahí hasta los 17 años, cuando fue a tomar posesión de sus reinos a España ya no regresó, guerreando para ser reconocido Emperador y luego defendiendo sus posesiones, la tienda imperial de campaña lo vio dormir más noches que su esposa….
   ¡Su esposa!, recuerda el palacio de la Alhambra y aquel dulce tiempo pasado con la emperatriz Isabel, que con sus virtudes y belleza le dio los momentos más felices de su vida. Ella significó amor y reposo en aquella hermosa tierra que cobija tan  bellos recuerdos, su patria sentimental. Isabel de Portugal se fue tempranamente dejándole 3 hijos. Su lujuria pecadora lo impelió a buscar otras mujeres, pero – a pesar de las presiones diplomáticas – mantiene sus votos de permanecer viudo para que nadie ocupe su sitio.

 Y sin embargo no puede retirarse porque no está seguro de que su heredero Felipe  con su sempiterno carácter indeciso y lo que parece intolerancia fanática, (muy diferente de su propio misticismo) sea aún adecuado para tomar las riendas del Imperio, hay que esperar a que madure más. ¿Cuánto tiempo resistirá sin doblegarse?, ¿cuánto tendrá que esperar todavía para descansar? ¿Cuál será el sitio más adecuado para su retiro? Tras largos minutos rompe el silencio verbalizando sus propias dudas:

    _  Aprendiz Orlando Shepherd: sois joven aún para tener un concepto verdadero de pertenencia, pero…¿ podríais decirme cuál es vuestra verdadera  patria?
CAPITULO XLV
Hombre de varias patrias
Eleanor contesta prestamente:

– Mi Señor, soy nacido y  criado en Inglaterra pero mi madre y su familia provienen de Hispania, hace varios años que residimos allá y mi hija nació en ese suelo. De manera que me siento español y espero ser enterrado ahí.
– Sin embargo Tiziano me platicó que vuestro primer mentor fue un gran pintor  alemán.

– Así es Su Majestad, asistí a Hans Holbein en su taller en  Inglaterra durante dos años.

– Y el dottore  Vesalio alguna vez me mencionó que os conoció en Venecia.

– También pasé dos años en dicho lugar y Padua haciendo un aprendizaje de dibujo y pintura.

– ¿Y terminasteis ayudándole en disecciones?, son dos cosas muy diferentes ¿no?

– En apariencia sí, pero una es complemento de la otra.

– ¿Y como habláis francés?, ¿también vivisteis en Francia?

  Aunque Eleanor cada vez se siente más nerviosa porque ignora que fin tiene el interrogatorio trata de contestar con congruencia. 
– Nunca residí ahí, pero tuve la fortuna de que mi padre lo hablara y me procuró un maestro que lo perfeccionó.

– ¿Vuestro padre es noble? 

– Noble del corazón sí, no con los blasones. Mi conocimiento de todas esas lenguas  no es tan fluido como quisiera mi Señor, pero puedo darme a entender.

– Sin duda eres muy capaz, yo solo hablo francés, aprendí el español hasta los 18 años y nunca hablé alemán a pesar de que era el idioma de mis abuelos.

      -  Habréis tenido muchas otras cosas que aprender señor.
    El mozo no es adulador. Carlos V se sustrae de sus recuerdos para mirar a su interlocutor, el muchacho es inquietante: a la naciente luz del día contempla a un hombre joven con un hermoso rostro oblongo de labios plenos, y ¡aquellos ojos! Parecen femeninos con largas pestañas e iris verde oscuro salpicados de puntitos ámbar, su labio superior y mandíbulas están sombreados por bozo oscuro, pero la piel es tersa y fina. Su pelo – al que debe el apodo de cordero según le dijo Vesalio – tiene un casco de abundantes rizos castaño oscuro que se entretejen con un mechón blanco en la sien izquierda acentuando su cuerpo espigado. 
      El joven le sostiene la mirada y comprueba con cierto regocijo que él también lo está estudiando; aunque se rumora insistentemente que lleva una relación homosexual con Vesalio, debe ser cierto que demostró en Mülhberg  más valor que la guardia imperial, de improviso le pregunta: 
– Decidme Orlando ¿sois católico? 

Eleanor  recuerda a los soldados protestantes muertos en las zanjas y contesta:

– Desde el nacimiento fui bautizado y educado en nuestra religión por una católica tan ejemplar que juro por mi hija que la profesaré hasta el día de mi muerte. 

– Entonces podéis acompañarme para orar las vísperas, son las seis. Llamad al valet  para que me ayude a levantarme.

Lo hace y entre ambos lo asisten para que se arrodille. Ante una imagen del apóstol Santiago se  pronuncia un “Te Deum Laudumus” por el nuevo día. Sus preces son debidamente contestadas.

Solamente después pasa al segundo trono y sale mientras el valet le lleva agua perfumada para enjugarse las manos y le pasa una esponja por el cuerpo. Lo instala en un diván con el pie afectado reposando en un escabel con cojín de seda y a instancias suyas le alarga un paquete que tiene a la cabecera de la cama. Al final toma ceremoniosamente el orinal cuyo contenido será revisado por los médicos de esa Corte itinerante.

Ahora que están solos reanuda su disquisición. 
–  Compruebo que sabéis latín. Os he observado en vuestro desempeño con el doctor Vesalio y sé que sois un joven valeroso, honesto, bien preparado, y ahora he constatado que devoto. Por tanto volved a sentaros a mi vera que voy a contaros una historia.

Después que él le obedece el emperador prosigue animadamente, parece habérsele atenuado el dolor.
-  Había una vez un rey  que nació en Gante, se crió en Flandes y a los 17 años tomó posesión del reino de España, 2 años después murió su abuelo el Emperador y  heredó la otra parte del mundo. Pero siempre amenazado por turcos en sus costas, por los reyes vecinos, por el protestantismo abriéndose paso en el norte….cuando el mismo Papa se confabuló con Solimán no tuvo más remedio que hacerlo prisionero para poder ser coronado.

Hay  algo que Eleanor siempre se ha preguntado y no desaprovecha la ocasión.

– ¿Es verdad que él prohibió el “saco” de Roma?

– Lo hizo pero fue imposible contener a los “lasquenettes” suizos porque no se les había pagado su sueldo de un mes. Así aprendió que el hombre tiende por naturaleza al mal, más aún pensaba que se debía a la baja educación de los mercenarios. Hasta que capturó a un rey  y comprobó que el tener dignidad o palabra no depende de los blasones. Éste había jurado sobre la cruz no escapar y nunca tomar las armas contra él y rompió su juramento desde el momento mismo que lo firmó. ¡denigró su investidura y se fugó disfrazado de negro!

   Sigue un breve silencio donde Eleanor trata de imaginarse al fauno pelirrojo Francisco I disfrazado de negro.

– Luego otro rey, tío político de él tomó una venganza mezquina cuando no apoyó el repudio de su esposa. Le pesó mucho no poder intervenir pero había de por medio intereses del Imperio. Se pasó su vida guerreando de en un sitio a otro, en realidad nunca estuvo más de seis meses en un solo lugar…y de tantas batallas y tantas muertes él es responsable a pesar de ser un ferviente seguidor de Cristo.
En la pausa que sigue Eleanor nota que ya es pleno día. Los lacayos entran a apagar las bujías y correr las cortinas.  Con gran ceremonial ponen en la pequeña mesa dos hermosos platitos azules con sus tazas donde vierten de la jarra una aromática infusión. Carlos V solamente se enjuaga la boca y casi adusto comenta: 

 –  Hacen mi tisana favorita cuando no puedo tomar  líquidos.
Y sigue hablando con su voz gangosa.

–  Como te decía: en 1529 conoció a un marino genovés: un pirata de 65 años y amo natural del mar Mediterráneo que mostraba más nobleza en su dedo meñique que toda la Corte junta. Le infundió tanta confianza que estuvo a bordo de su nave capitana en Italia cuando fue coronado en Bolonia y Milán. ¿Tú sabes lo que se le debe a un capitán cuando estás a bordo de su nave?

–  Sí, obediencia absoluta no importando tu condición… pero supongo que para un rey en esas condiciones debe haber representado un alivio.

    Le señala una charola que contiene higos verdes invitándole a tomar uno, que  Eleanor acepta pero….¿será correcto comerlo si el Emperador no lo hace?

De la misma charola el emperador toma una especie de piedrecilla que se coloca en la boca y empieza a masticarla. Ahora la conversación está pautada por los ruidos que hace él moviendo el objeto en su boca de un lado a otro  como Eleanor solo vio en su nativa Albión hacerlo a las vacas. 
_ Pues bien: el trato con tan diversos personajes ha persuadido al  rey de mi historia que no hay que dar crédito a rumores o maledicencias, pues éstas suelen ser más acerbas cuando la persona es íntegra. Andrea Doria ha sido blanco de todos los enemigos del rey quienes atacan su fortaleza, su patrimonio y su vida plantando traidores en su misma familia. Este rey necesita alguien de quien fiar absolutamente para enviarle un mensaje y piensa que una persona que se disputaron los dos hombres que más aprecia debe ser la adecuada. Pero antes os pregunto…
En ese momento Gonzalo Diaz Conde de Rincón y vocero real traspasa la puerta del aposento anunciando que aguardan varios personajes que tienen una entrevista con él.
– Decidle que los recibiré diez minutos, y por favor indicadle al “valet de chambre” que disponga el traje negro con dorado. Mientras tanto no quiero interrupciones.

Con además imperioso lo despide y el conde sale a cumplir las órdenes.

 - Orlando: nos queda poco tiempo – tantea con su mano el paquete que tiene a su lado y lo desenvuelve mostrando….¡el nicho votivo de la reina Isabel! –  ¿cómo llegó a vuestras manos esto? – y lo planta en la mesita lateral de su diván.
  Eleanor enmudece y sólo atina a caer de rodillas. El Emperador prosigue.

- En mis oídos se murmuran todo tipo de calumnias de las cuales no hago caso, pero cuando a mi secretario particular le mostraron este objeto tan valioso que se encontraba en tu alforja reconoció en él la corona de Castilla y me lo comunicó. Os pregunto de nuevo: ¿cómo lo obtuvisteis?

  Eleanor comprende que nada la puede salvar más que la verdad por increíble que parezca.

- Mi Señor, este nicho votivo perteneció a vuestra abuela la reina Isabel y después a vuestra madre la reina Juana: mi tía fue su dama de compañía en Tordecillas y me lo legó a mí. Confiando en su misericordia divina me ha sacado adelante en los momentos más negros de mi vida.

  Siguen segundos de silencio en los que el Emperador contempla la  pieza: la caja es de ébano, el frente está tapizado de terciopelo rojo mostrando un Cristo crucificado de marfil de 15  cms de alto aproximadamente, el marco frontal se encuentra adornado con metal labrado en que se ve una virgen con sus querubines y en  la base un dragón doblegado que simboliza al demonio; en conjunto es una obra de arte mística y bellísima. 

·  Pero en verdad parece ser que por  voluntad de Él retornó a su verdadero poseedor que sois vos Su Majestad.
  Ha dicho lo suficiente y no dirá más porque puede significar el acceso a “Las Tórtolas”, ¡Eleanor Shepherd protegerá con su vida a sus seres queridos!
Sin embargo y ante su asombro el emperador dice:

 -  En estos momentos vos necesitáis más que yo poseer esto: quiero nombraros  enviado especial del imperio para llevar un mensaje precautorio a mi aliado Andrea Doria.

Eleanor atina a balbucear:

- Me honráis inmerecidamente confiándome una misión así mi Señor – pero de inmediato piensa “¡aún puedo salir de aquí!”
- ¿Juras repetir lo que voy a decirte sólo a Andrea Doria Vicario y Delegado de mi imperio en Génova ? 

     -   ¡Lo juro mi Emperador!
   Entonces le hace ademán de acercarse y casi le habla al oído ceceando ruidosamente por el objeto que mantiene en su boca.
– Decidle que Julio Cybo está en Roma por encargo del Papa.

Eleanor no tiene la menor idea de lo que quiere decir el mensaje, pero asiente sin parpadear. Después del momento pasado no la intimida la cercanía del augusto Emperador, tal vez porque a través de Vesalio sabe sus dolencias. 
– No necesitas saber más, él lo entenderá. En cuanto a los demás: no podrás hablar de esto con ninguna persona so riesgo de poner en peligro tu vida. Recibirás un nombramiento diplomático para mostrarse en caso indispensable. De hecho sería bueno que adoptaras algún disfraz pues de ser un salvoconducto con mis aliados podría volverse una sentencia de muerte con nuestros enemigos.
   Entonces se extrae el objeto de la boca y  ella mira la masa informe del plato que no se ve húmeda. Él sigue su mirada y comenta con voz normal:
   -   Es un truco para que fluya un poco más de saliva a la boca, en caso de racionamiento de líquidos es mejor que succionar una piedra.
· Pero…..¿qué es?

  -   ¡Ah! la savia de un árbol que crece en las regiones más cálidas de mi reino de la Nueva Hispania. Allá los nativos lo usan en épocas de sequía para apaciguar la sed.
–  Señor, debe ser para usted muy difícil….
–  Desde el nacimiento fui educado para ser Emperador, y ayuda mucho saber que uno de los mayores tormentos de Cristo en la cruz fue la sed,  y… ¡ah! Orlando Shepherd, si realizas tu misión con la prontitud que lo requiere el caso te compensaré con la merced de  tierras en el lugar que elijas….

Dicho lo cual aparece otra vez un ligero estremecimiento en su  rostro como un relámpago. Sabe que de los dolores del ser humano los gotosos son de los más insoportables por lo que desvía la mirada esperando que se reponga. 

….si aún estoy vivo a tu regreso.

Viendo que los lacayos vienen en procesión con sus atavíos seguidos por  el Conde recobra la compostura y dice en voz perfectamente audible para todos.

–  Id con mi secretario para que os de el viático. ¿Alguna pregunta Orlando Shepherd?

–  Su Majestad Imperial: ¿puedo preguntar que resultado tuvo la autopsia del Conde Maximilian DÉgmont?

 Ahora en el rostro de Carlos V aparece una semisonrisa.
–  Tenía un tumor en el vientre del tamaño de un melón; el rey del cuento se siente muy seguro con su médico.
Cuando el lacayo abre de par en par las puertas de la habitación deja entrar la luz a raudales, pero todos se quedan inmóviles al ver que Carlos V coloca con naturalidad su mayestática mano  sobre el hombro del joven mientras le tiende el nicho.

· Un hombre no puede escoger la patria en que nacerá pero sí por cual morir: ¡Id con Dios y por España!
En seis días llega a Bruselas. 

Le han entregado el salvoconducto en un pequeño cilindro metálico con el escudo heráldico del emperador. Pero no puede haber mejor documento que su pasaporte original ni mejor disfraz que su ropa femenina. 

Va con su antiguo patrón “recomendada por su hermano Orlando” y él le consigue un pasaje a Génova a nombre de Eleonora Shepherd que llegará a Amberes en cualquier momento. En el puerto flamenco espera primero ver a Andrés, después, recibir noticias con algún emisario, al final una carta, ¿Tiziano lo habrá confrontado?, ¿su carácter temerario lo ha puesto otra vez al borde de la catástrofe? 

Cuando embarca en la goleta sigue ignorándolo. 

En la travesía se tiene que acostumbrar de nuevo a las ropas femeninas y acude a su mente la ocasión en que también a bordo de una nave aprendió a revolotear la falda, a manejar la sombrilla y a quitarse los guantes con gracia. A pesar de las ansias por regresar a su hogar, tiene que cumplir su misión imperial, por propia seguridad y la de los suyos pero también  por lealtad.

No ha mentido al decir que se considera española y católica: tal vez ha fallado una y otra vez a su religión pero fue por amor. Después que termine se  confesará y será libre para regresar a casa.

Toma esa decisión al ver las luces de la costa mediterránea italiana.
CAPITULO XLVI
Leyendo en las estrellas
    En el palacio Fassolo que domina la ciudad y el puerto de Génova, y residencia de la familia Doria aguarda Eleanor para ver al veterano marino. Sentada en una vasta antesala en la que hay personajes de todo tipo aguardando también audiencia ha visto pasar el día. El sol empieza a teñirse de rojo vaticinando el ocaso y todavía quedan dos antes que ella. Habiendo pasado por muchos intermediarios y demostrando con su tenaz presencia que no hablará con nadie más que con él logró que la apuntaran en la lista de espera.  Su ex patrón le dio una carta de presentación, más tuvo que esperar mucho entre los ires y venires de los mensajes, pues como causa de su gestión ha puesto en la tarjeta: “Ineludiblemente personal”

  Le hizo gracia pensar que en otra ocasión se hubiera apresurado a falsificar unas credenciales para ser atendida con rapidez, y que ahora que llevaba unas auténticas no podía mostrarlas. Antaño para ver a soberanos reinantes siempre se había allanado el camino, en cambio este italiano plebeyo la había relegado para el final…
   Pero bueno, Andrea Doria YA pertenece a la nobleza. Carlos V al conferirle el toisón de oro lo nombró príncipe de Malfi, lo eximió de pagar tributos y le confirió plena libertad para comerciar con Oriente. Todas estas cosas lo hacen un personaje real aunque su verdadero reino es el Mar Mediterráneo..

Y efectivamente, al pasar a su presencia le parece más  ingresar al camarote de un capitán que a la cámara de un príncipe: tiene mapas y mapas en las paredes, brújulas y astrolabios en profusión sobre su escritorio, además de un sextante que le ayuda a mantener desenrollados una multitud de pergaminos y vitelas.

¿Cómo es aquel hombre cuya patente de corso lleva la sanción imperial?: un anciano setentón pero aún esbelto, de piel curtida por el sol y exudando tanta energía que sus dos jóvenes ayudantes  parecen por contraste desganados. 

A Eleanor le impresiona que a pesar de su edad se levanta  para saludarla, viste una pesada túnica de brocado oriental en colores amarillo con bordados dorados, se toca con un curioso gorro de tipo frigio, muy similar al “capello” del maestro Holbein, y su porte tiene una elegancia señorial.

Va rápidamente al grano.

  –  Dice mi encargado de las transacciones comerciales que solo hablaréis conmigo  ¿En que os puedo servir?

   El hombre mayor situado al lado de ella es alguien indudablemente de todas sus confianzas…pero las órdenes del emperador son estrictas. Al espacio de silencio que sigue ella se adelanta rodeando la mesa y frente a él se levanta las faldas hasta las pantorrillas.

El ordena con cierta impaciencia.

–  Ettore, Cosimo, dejadnos solos.

Los aludidos abandonan la estancia con una sonrisa de fastidio en el rostro: ¡las prostitutas saben utilizar argumentos muy expeditivos! No pueden ver que lo que asoma por el borde de los botines de Eleanor es el cilindro metálico con el sello de los Hapsburgo destinado a los mensajes imperiales..

 Así que los siguientes días Eleanor y Andrea Doria pasan unos días en el castillo de Espinola y otros en Montubio a corta distancia de Génova, sin que nadie los moleste ni sospeche.  El anciano le refiere que está al tanto de lo que su buen amigo el emperador quería advertirle. Hace dos años que murió su sobrino predilecto Gianni Doria a manos de Juan Luis Fieschi (quien era ahijado del almirante e hijo de su mejor amigo) en los esponsales de su sobrina Giannetta y dentro del mismo palacio Fassolo. Con las investigaciones subsiguientes salió a luz  una tenebrosa historia de pasiones adúlteras: Gianni era amante de la marquesa de Massa esposa de Juan Luis….pero después supieron que el mismísimo esposo de Giannetta Julio Cybo había sido el autor intelectual de tan retorcida conspiración. Él era hermano de Leonora la marquesa de Massa y seguía casado con su sobrina
-  Por eso es tan importante el mensaje.
      -    ¿Qué quiere decir tal revelación?

–  Sencillamente que la punta de esa enredada madeja está en el propio Paulo III el Papa reinante.

–  ¿Cómo decís?

–  Paulo pertenece a los Farnesio, una familia romana muy poderosa, su sobrino Alejandro es un cardenal, y Octavio que también es eclesiástico tienen intereses aquí en Génova. Se creían herederos del obispo de Saona cuyos bienes a su muerte fueron confiscados para el tesoro municipal. Quisieron encubrirlo como una “vendetta” contra Giannetino pero su objetivo real era asesinarme a mí y asumir el control de los puertos del Mediterráneo sin que después nuestro Emperador tome represalias contra ellos. ¿Lo veis?: al final resultó una cuestión de intereses.
–  Pero el Papa es un hombre muy anciano, ¿será posible que auspicie algo así?

–  Sin ninguna duda, sus sobrinos son unos personajes sumamente ambiciosos que lo manejan a su albedrío y él mismo a pesar de las numerosas embajadas que le envió nuestro emperador se mostró remiso para apoyarlo con dinero u hombres para su invasión a Germania, ¡estando comprometido el poder papal con los protestantes!
-  ¿Y como lo supo el Emperador?

–  Mis informantes en Roma me avisaron que el año pasado el pintor Tiziano de Cadore fue a hacerles unos retratos que apenas  se entregaron hace 20 días. Dicho señor está en Augsburgo con nuestro patrocinador Carlos V….él es de cierto el mensajero.

A Eleanor se le ocurre que entonces no ha sido tan espontánea la designación del emperador sino que Tiziano intervino, pero…¿fue para darle la oportunidad de escapar? Trata de disimular su desconcierto diciendo:

– ¿Qué haréis para tomar providencias al respecto?

–  Ya las tomé solo que el Emperador no lo sabe: Pier Luigi  Farnesio duque de Parma hijo de Paulo III fue hace poco decapitado en su propio palacio y su cabeza puesta en un cofre de oro y… ¿adivina qué? enviado a Roma como donación a la Santa Sede. En cuanto a Julio Cybo….ahora está en Francia y los que lo siguen tienen órdenes de hacer lo mismo cuando se los indique.

Ante los ojos dilatados de  asombro de la chica trata de suavizar el momento diciendo con voz más dulce: 

– Omitiremos el envío de la cabeza en consideración a mi sobrina. En cuanto a medidas generales: no se me ocurre más que continuar con la oligarquía: ¡nada de representantes o dogos o permisos para otros comerciantes!, haré a Gian Andrea mi sobrino, el vicario sucesor. Génova no funcionará nunca como República. 

El anciano se inclina galantemente ante ella.

–  Basta de hablar de política con tan bella dama, os invito a cenar en mi terraza.

La cena es magnífica con “fruto de mare” sazonados con la plática del marino. Eleanor está realmente admirada pues doquier que vuelve el rostro a la oscura bóveda celeste tiene una historia que contarle de esa particular estrella. Le enseña la “canícula” (el sabueso de Orión el cazador) que aparece solo en verano y otras historias similares que narran astrónomos griegos y romanos. Le muestra a Eleanor un libro que se acaba de imprimir en Nüremberg “De revolutionibus orbium coelestium” del astrónomo Nicolás Copérnico que postula que el Sol es el centro del sistema solar y que los planetas giran alrededor de él.

– Aunque muchos lo han acusado de necio e incluso amenazado con el fuego del infierno yo estoy convencido que es así pues puede predecirse con precisión donde estará Venus dentro de 50 años. Los marinos hemos aprendido que el universo se rige con leyes matemáticas.

–  ¿Cómo lo han aprendido?

– Leyendo en las estrellas. Ellas hablan tan claramente como las letras de un libro, sólo hay que saber adonde se quiere ir y ellas te dirán el camino.

Eleanor se siente avasallada por su poderosa presencia: el mismo Carlos V navegando en un mar proceloso de guerras e intrigas, se sintió seguro a bordo de su nave. Puede jurar que si el almirante Andrea Doria es dejado a la deriva en el oscuro firmamento sabrá llegar a Fassolo.

Pero pocas personas saben donde quieren ir,  los demás tienen que averiguarlo sobre la marcha sin mapas. Tal vez los ideales son para el común mortal lo que los astros para ese piloto. Ella solamente tiene por cierto que regresará con su hija. En el mundo que le aguarda a Ana Lázara tal vez habrá equidad de géneros pero primero debe sentirse segura en su condición femenina y ella tiene que enseñárselo. Nunca volverá a ponerse ropa masculina, ni a falsificar, ni a dejarla, ni siquiera por Andrés.
 Eleanor le comunica que al día siguiente saldrá para Barcelona.

El anciano insiste en proporcionarle su propia goleta con la tripulación – que Eleanor agradece profundamente – y salen de su  puerto privado: Gaeta. 

  Solo hasta que se encuentran en alta mar y las casas de la costa se pierden en la lejanía Eleanor suelta un suspiro de alivio. Ha cumplido con su palabra y alejado el peligro de su familia. 
Se dedica a hacer con carboncillo un bosquejo de su anfitrión de la noche anterior. Nota que la mano que al principio parece rígida empieza a “soltarse” conforme los rasgos decididos del “condottiero” se materializan. La noche la sorprende observando aquel bosquejo que ha terminado siendo un retrato a lápiz: no está mal. Entonces eleva la mirada para repasar las constelaciones que la noche anterior le describió el gran marino. ¡Que coincidencia que otro Almirante excepcional de ese mismo puerto hubiese leido también como llegar a otros mundos! ¿Será que en Génova brillan más claras las estrellas?, ¿algo de esa luz le ha facilitado el dibujar de nuevo?
Ahí sigue la constelación de las Pléyades, hace casi diez años la vio intercambiando regalos con un muchachito que fue su maestro; tal vez Pierre Ronsard no la había amado más, pero sí mejor, su parte femenina lo hizo intuir que cuando fuera madre esta condición sería prioritaria sobre todo lo demás..

También  Albert Shepherd y Hans Holbein las dos caras de la moneda en  pintura, fueron maestros que le enseñaron a quererse y a respetar su condición de mujer al trasmitirle todo lo que sabían.
Y la antítesis de todos, Andrés: con su nula atención a los detalles cotidianos su energía concentrada le había permitido ser un gigante en las cosas que él consideraba importantes. Era portador de tanta luz que su deserción no derrumbaría su confianza porque ambos sabían quien era Eleanor Vesalio: simplemente la mitad de sí mismo. Pero Tiziano tenía razón al predecir que no le afectaría perder esa mitad mientras tuviera la Anatomía.
Y del otro lado de la balanza dándole un equilibrio maravilloso a su vida se encuentran la bella Leonor, la bondadosa madre Therese, la dulce Inés y la resucitada Lázara; agradece profundamente a Dios el privilegio que tiene de amar y ser amada por  seres excepcionales.
 Desciende a la elegante cámara privada de Andrea Doria, de su equipaje saca el nicho votivo y le dice al crucificado que por fin ha entendido y está conforme.
   Hombres y mujeres son biológicamente diferentes, la igualdad solo puede darse en un contexto artístico, o religioso o ético, pero ni haciendo las mismas cosas en el mismo orden pueden llegar a ser iguales. Ella nunca firmó un cuadro con su nombre. No llegó a ser retratista. Viéndolo bien tampoco fue amanuense, ni miniaturista, ni religiosa, ni dibujante, ni anatomista, ni esposa. Su órbita giró alrededor de otros que se atribuyeron los méritos de sus obras y lo más triste era que ni aún en el papel de madre cumplió a cabalidad.
 En sus ayudantías quirúrgicas con Vesalio amputando miembros destrozados notó que en la convalecencia los pacientes se quejaban de padecer gran dolor en el miembro ausente y no se podían movilizar cómo sí aún estuviesen heridos.
Ella cuando fue madre debió saberlo: ningún orfebre para hacer su obra funde su propia carne. Al alumbrar un hijo se pare el corazón en otro pecho y desde ese momento inexorable se decanta para siempre del sexo masculino. Al final sí es una cuestión de géneros. 
   Ella fracasó porque ignoraba que no se puede ser una pintora sino una madre que pinta, una mujer enamorada sino una madre que ama. Aún en el caso de que Lázara haya muerto (pensamiento que trata de apartar de su mente) ella no volverá a estar íntegra: será una madre sin su hija…porque todo se puede olvidar, pero a un hijo nunca. ¡Ah, tened piedad de las madres!  
Mira por la claraboya  hacia la estrella Polar que nítida gravita en el Norte mientras sus labios pronuncian una despedida definitiva:

     _   ¡Adiós Andrés!
EPÍLOGO
El  Regalo del nuevo Mundo
El alba en una hacienda campestre: en los cercanos campos se inicia el trajín de los peones. La construcción de piedra al estilo mozárabe domina en un altozano todo el valle, el patio interior da a un hermoso jardín donde hay frutos cítricos, le sirve de alimento y música una fuente cantarina y en la explanada del frente a contraluz se ve la silueta juvenil de una mujer que mira hacia el horizonte. 

Al Poniente siguiendo una suave pendiente que termina en un pequeño valle irrigado por un arroyuelo hay un mar de erguidos arbustos. Sus hojas lanceoladas y flores blancas esparcen un olor parecido al jazmín, la esencia de sus bayas rojas y lustrosas yacen en  la taza que lleva la mujer en la diestra y que paladea atesorando su sabor como hiciera antaño en Zaragoza cuando era tan difícil conseguir dos onzas.

Vista de cerca se desvanece la ilusión de juventud, pero hay un inmenso carácter impreso en todas y cada una de sus líneas: las del ceño cuando no encontraba la pincelada óptima, los ojos verde y ámbar tienen un halo opaco y ya no alcanzan a ver más allá de la valla que separa la propiedad de los campos de cultivo, cuando los entorna relucen en medio de la red de diminutas arrugas como escarabajos aprisionados en una telaraña. De ambas narinas  fluyen  unas curvas parecidas a paréntesis que encierran su boca y hablan de las sonrisas que prodigó en sus días de felicidad. Los labios se conservan generosos pero sus comisuras también han caído en picada y la cabellera suelta hasta los hombros ostenta rizos blancos y de vez en cuando castaños sujetos por una peineta de nácar.

Pero donde más se advierte su longevidad es en las manos: se ven toscas, rugosas salpicadas de manchas cafés y las venas saltan en su dorso como sarmientos de vid, más mantienen su pulso y asen con fuerza la taza y una carta.

Cuando uno está a punto de adjudicarle más de cincuenta años se escucha el canto de un pájaro que se ha posado en un frondoso laurel: tiene un hermosísimo penacho rojo. Entonces sus ojos fosforecen y los labios forman una encantadora sonrisa que de golpe la vuelven una joven que relee las cartas de su amado. Mantienen una fluida correspondencia aunque seguramente la censuran.

   Andrés Vesalio siguió siendo el médico de su Majestad imperial Carlos V y lo acompañó en sus batallas y justas, realizando operaciones quirúrgicas y autopsias, y escribiendo más libros. Al abdicar el emperador a favor de su hijo tuvo buen cuidado de encumbrarlo, pero percibió un matiz de sorna cuando él se lo comunicó: “Elevado a conde palatino mi obra más importante trata de la raíz de zarzaparrilla”

La prueba definitiva vino en su última carta llegada de Jerusalén: le contaba de su retorno a Venecia para embarcarse a una peregrinación a los santos Lugares, (pues fue condición de Felipe II para permitirle volver  a su cátedra de explicator chiururgiae) y finalizaba diciendo: “Amada mía, cumplí 20 años de cautiverio y ahora que me han liberado puedo volver a mis verdaderos amores: La enseñanza de la Anatomía, Italia y tú. Te espero en donde nos conocimos a fin de año”

¡Cuan propio de su carácter no dudar ni por un momento en que estaría ahí!, ella recibió esa misiva tres meses después junto con la infausta noticia de que a su regreso naufragó en una tempestad y murió a resultas de tan tremendo trance. Zachyntos – isla de la costa griega – es el lugar donde reposa, y ella desea que ese nombre lo deba a jacintos, para que su aroma lo ayude a dormir.

Por su parte cultiva en su jardín una exótica planta cuya purpúrea flor recuerda la forma y textura de los genitales femeninos que un día le dibujó en el mantel de una távola en Roma. Muy propiamente su corola se abre una  noche cada seis meses y ella la ha bautizado “Andrea”. Han pasado ya tres años pero espera algún día volver a atravesar el mundo y colocarla en su tumba. 
  Pero no siente dolor, la sabiduría que da la edad le hace comprender que esa voz que llegó del extremo del mundo de quien ya estaba muerto es una metáfora apropiada del amor que se profesan aún. Al fin y al cabo ¿no es el amor la capacidad de atravesar tiempo y espacio y mantenerse intacto? Es lo único que sobrevive a tantos reyes pasados, tantos artistas idos, tantos cuadros perdidos, tantas trenzas cortadas, tantos mares surcados, tantos soles y lunas,  tantos países….

Su destino femenino le impidió volver a Venecia, pero su estrella viajera la llevó a Francia para ver al  poeta Pierre Ronsard  como el Aldebarán en la Pléyade que brilla en la corte de Francisco II, a Londres para saludar como reina a su prima María Tudor, y por último a la Nueva España a través de una concesión de tierras que le concedió Carlos V por su servicio antes de abdicar.  Tomás de Villanova quien patrocina envíos para establecer órdenes agustinas, misiones, guarderías, y talleres para madres indigentes (el halo de infinita bondad que orlaba su rostro le recordaba a la Madre Therese), la animó a afincarse finalmente en ese lugar en que fundó una escuela de artesanías. También tiene un taller donde inicia jóvenes en la pintura como su padre lo hizo en Londres. Aunque su pincel ya no puede descifrar enigmas, trasmite las técnicas del óleo en ese apartado sitio donde nadie puede cuestionarla.

Ellos le corresponden mostrándole los misterios de esa tierra joven que a veces se estremece zarandeando cascadas azules y selvas exuberantes, hay montañas que exhalan fumarolas y bosques alpinos en donde en lugar del aullido de los lobos se escuchan el de unos monos, de ríos que hacen parecer al Támesis y al Duero como arroyuelos y cuyos ribereños ostentan el color de la tierra de Castilla. 

Su madre y la tía Inés ya pagaron tributo a su tierra: fallecieron con 8 años de intervalo y ahora cobija a ambas el soto de su primitiva heredad y las tórtolas emigrantes que le dieron nombre, las arrullan en primavera. Pero su padre – aquel hombre magnífico – con 75 años aún sale solo a pescar y a cazar en la tierra que transformó con sus manos. Cumplió sus sueños patriarcales y cada año recibe puntualmente a través del diligente Damián y su esposa el beneficio de una abundante cosecha y un nieto: ya suma seis. 

La devuelve al presente el paso de los peones a sus labores: Al andar conservan su porte mayestático y bajo los arreboles de la aurora sus tonos arcillosos y rasgos hieráticos forman claroscuros inimitables. Le parece estar viendo a sus ancestros cuando trazaron la ruta de los astros y construían observatorios que querían  tocarlos. “Maestro Holbein – piensa –  ¡si pudierais estar aquí!”, aquellos rostros estoicos ocultan  un “veixelbilder” mayor que la realeza de Eduardo V, la sabiduría del Dr. Chambers, la mórbida sensualidad de Enrique VIII, la espiritualidad de Erasmo, la burbujeante lozanía de Cristina de Milán…

Ahora la primera de todos los nietos de Albert viene hacia ella a lomos de un palomino para emprender su cabalgata matutina. Andrés, que consideró a esa niña una pobre compensación al salvarla no supo que él renació no solo en su gallarda postura sino en su carácter imperioso que le ha ganado el apodo de “la patroncita”. Nadie como ella para vigilar, administrar la hacienda, y  cazar: es el único jinete que puede abatir un conejo con su arcabuz yendo al trote.  Más cuando lee los libros de su padre habla de ir a la capital de la Nueva España a estudiar herbolaria pero….

Antaño la hubiese presionado: “pequeña indecisa: se te está acabando el tiempo”, más también la Vida le enseñó que sin apresurarla encontrará más pronto su camino. Desde la explanada eleva su mano hacia ella en ademán de salutación y sin esperar respuesta galopa hacia un punto de fuga en el horizonte.

Se encamina a su taller y al pasar  por la fuente se detiene un momento creyendo ver en las brumas que aún forcejean con el sol a un joven risueño vestido estrafalariamente; por un momento su corazón se detiene: ¿es Andrés? La luz que surge más pura y adamantina que la de Florencia desvanece el ensueño ¿cuándo dejará de esperarlo?

Llega al taller en que los poderosos cimientos sostienen una ligera techumbre de palma abierta a imitación del almiar de Londres. La pintura que lo preside es un Tiziano que ni siquiera el Emperador  Felipe lo posee más bello: todo mundo piensa que es un compatriota y lo llaman “el joven inglés”. Hay también algunas obras de ella: pirámides exiliadas en la selva, perfiles montañosos, ríos tumultuosos, pero la última que le satisfizo es un boceto a lápiz de Andrea Doria. Definitivamente nunca recobró el “toque”. También tiene ahí el nicho con el crucificado como compañero de supervivencia.
Se sorprende al encontrar a tan temprana hora de la mañana a un mocetón que a sus 20 años es ya más alto que Albert, con ojos color turquesa que cambian a un gris violáceo con la luz del día (como los cercanos lagos de los Montes Bellos), aplicando color a un retrato. 
Él le formula un saludo muy español pero con la música del dialecto local que se le antoja la perfecta conjunción de la sabia Europa con la promisoria América:

–  ¡Buen día le dé Dios madre!, ¿le parece que voy bien?

Y ella contesta:

 -   ¡No me preguntes a mí Andrés Olivares! En Venecia te enseñarán todo lo que necesitas saber.
                    LA  TORMENTA

En la tarde siguiente al bautizo me dediqué a disfrutar aquella idílica finca:  todo ahí era paz y tranquilidad, no recordaba que existiera el teléfono, la TV, ni la ajetreada vida de la ciudad, ¡hasta la señal del celular estaba bloqueada y solo al pie de un laurel centenario se captaba! Cuando quise reintegrar el nicho a su sitio el benévolo abuelo Andrés Olivares dijo:

· ¿Qué le parece si esta noche lo conserva? De todos modos el museo se abre solamente a petición expresa, y los huéspedes que hay ya lo visitaron…..

  Así que esa noche dormí como una bendita con una reliquia invaluable a la cabecera de mi cama...

El domingo después de la comida conseguimos unos caballos y seguimos un aventurero caminito que descendía hacia un río represado que alimentaba unos viveros, Alonso también fue el paciente guía. A las siete tomamos la cena en un apartado del pequeño restaurante del hotel, mientras los turistas ansiosos de diversión rodeaban al tecladista que tocaba melodías festivas y empezaban a circular las copas. Nosotros brindamos a la salud del pequeño Carlos y los abuelos se fueron a acostar temprano. Con alivio (pues todavía no me reponía de la jornada) vi que Lucrecia y su esposo se disponían a retirarse también cuando el joven Alonso  dijo:
-   No se vaya doctora, vamos a platicar un rato, aún estoy indeciso sobre estudiar medicina, pero me han platicado tantas cosas negativas que quisiera oír su opinión al respecto.

Para él apenas empezaba la noche, ¡juventud divino tesoro!
  Mi – ahora comadre - Lucrecia intervino con una mirada llena de intención.
     -  Sí doctora....comadre,  quédese con mi hermano, usted puede levantarse tarde mañana, ¿no dijo  que iba a tomárselo como unas vacaciones?

  Aunque  estaba rendida traté de establecer una buena relación con Alonso puesto que a través del pequeño Carlos esta duraría toda mi vida y acepté: nos integramos al grupo y pagamos una ronda de tequila  a la salud del ahijado. Empezamos hablando de los avatares de la carrera y la profesión, pero después de más brindis me dio por contar chistes de ginecólogos y  bailar (pasatiempos que nunca practico) más el muchacho parecía muy divertido. El grupo de turistas estaba en pleno jolgorio y nos rodearon cuando nos pusimos a bailar “Brasil” y “Mariposa Traicionera”, definitivamente me la estaba pasando bien. 
   Empero justo a las 12 de la noche sin ningún preámbulo empezaron ráfagas violentas que estremecían los numerosos árboles alrededor, se oía el fragoroso retumbar de los truenos cada vez más cercanos. Se me bajó la euforia, (siempre le he tenido pánico a las tormentas eléctricas) y le pedí que me dejara en la habitación. Al salir, percibí  en el aire el típico olor del ozono que presagiaba la conflagración. Se abrieron las compuertas del cielo cuando llegamos a la habitación y cayó un rayo, de inmediato se fue la luz y empecé a buscar la decorada palmatoria para encenderla pero otro relámpago deslumbrante que fue casi simultáneo con el trueno me hizo  arrojarme en sus brazos.
    - ¡ Abrázame Alonso!, por favor, abrázame, tengo miedo….
  Y me abrazó pero en forma equívoca: me estrujó todo el cuerpo tanteando los botones del vestido que terminó desgarrando, me besó atropelladamente y yo abrí la boca…pero no para pedir auxilio.

    Mi ser entero pareció trasmutado como si hubiese salido de mi cuerpo y parada a la cabecera fuera un voyeur que contemplaba la escena: ya no tenía miedo aunque seguía oyendo caer los rayos, través de la puerta abierta los relámpagos daban iluminación fugaz al nicho sobre la mesita y al tropel de turistas que regresaban a sus habitaciones empapados, y también a aquella  mujer que en un solo acto rompía todos los tabú: los religiosos, de la ética profesional,  de la hospitalidad, y aún el de la decencia y la auto conservación precisamente en aquel sitio propio para el retiro y la meditación. Pensar en ello solo aumentaba mi excitación: volví a ser Eva mordiendo el fruto prohibido, la sulamita tremolando las gacelas gemelas, Cleopatra esparciendo vapores afrodísisiacos en su barca de oro y Lucrecia cometiendo  incesto, y cuando el murmuró unas palabras extranjeras  a mi oído provocó y prolongó hasta el infinito un clímax que me hizo morir y resucitar en un planeta salvaje….
   Cuando amaneció alrededor se apreciaban los estragos de la tormenta a la viva luz del sol, pero el cielo estaba como si ni se hubiera enterado.....le entregué al recepcionista de guardia la valiosísima antigüedad junto a una nota donde explicaba mi ausencia por “motivos profesionales”, (la mayor ventaja de ser ginecólogo es que siempre se puede aducir una paciente grave).  Me fui al aeropuerto en un taxi pedido por teléfono y con un gran cargo de conciencia, pero no podía mirar a nadie de esa familia a los ojos.    
   Regresé a mi rutina sin concentrarme en el trabajo; siempre había sido obsesiva y pensaba lo que me podía pasar si el chico era promiscuo  (¡para confiarse de las mosquitas muertas!). Me hice pruebas de HIV, me reactivé la vacuna contra la hepatitis, me apliqué tratamiento preventivo para sífilis y gonorrea, me hice cultivos vaginales…todo resultó normal.
  Mis compañeros me observaban extrañados. El jefe de Laboratorio me comentó:

· Oye Karl (dicen que soy tan estricta que parezco nazi), ¿cuando vas a viajar?
· ¿Porqué?

· Como veo que te estás poniendo tantas vacunas.…

    Entonces algo me hizo ¡clic! ¡que demonios! Tenía años deseando hacer un viaje y siempre lo posponía porque una paciente iba a parir por esas fechas. Revisé folletos de viaje y me decidí por un recorrido de Italia y Francia: no podía tomarme más que 20 días y había que ser muy selectivo.
   La última fase del itinerario me encontró recorriendo a los maestros italianos en el Louvre, pero no me podía concentrar, ¿sería cierto que el bosque no deja ver el árbol?, desde adolescente había soñado con estar ahí, entre esas maravillosas obras de arte de la Humanidad, pero galería tras galería no me decía mucho más de lo que había leido, en realidad no  estaba disfrutando como debiera ¿porqué ?

  En esos momentos vi un cuadro que –literalmente- me conmocionó: la etiqueta decía:

“Retrato de un joven escultor “ Agnolo Bronzani : 1503-1572.
    Era una imagen en que Lucrecia Olivares dejando la ropa moderna se había puesto un severo traje negro y me observaba con esa mirada soñadora que puso en mi consultorio cuando le dije que esperaba un hijo. 

  Entonces recordé algo elemental que mi subconsciente no quiso registrar en el ajetreo del viaje: ¡tenía tres semanas de atraso!, debía ser la ginecóloga más idiota del mundo: ¿no sabía que  la pastilla “del día siguiente” tenía un 10% de falla?
  Tenía que saber mi real situación en terreno seguro. Salí para México en el siguiente vuelo y bajándome del avión me dirigí a mi Hospital,  ¡que de algo me valieran mis 10 años de permanente disponibilidad profesional!, el ultrasonografista que encontrara de guardia me iba a realizar un estudio “de urgencia”

  Afortunadamente estaba mi amigo Alejandro. Me acosté plena de expectación en su mesa de exploración y me pasó el transductor por el vientre ¡ahí estaba!: una lucecita diminuta agitándose en el líquido primigenio como un pececito en una pecera mientras todos lo mirábamos desde afuera. 
   Alejandro me comunicó concentrado en sus mediciones:

· Ahora te digo Karl, la fecha probable de parto sería…..
La enfermera y él voltearon cuando oyeron la voz emocionada que salió de mi garganta:

· ES el 30 de Mayo de 2006.
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