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CABALLO DE TROYA 4 (NAZARET) - J. J. BENÍTEZ

EL DIARIO - CUARTA PARTE

Debí suponerlo. Después de casi nueve horas de intenso y accidentado viaje,

aquel respiro no era normal. Y al pisar el polvoriento sendero que se

empinaba hacia la blanca y próxima Caná, el optimismo de los peregrinos

se hizo humo, perdiéndose en el borrascoso y amenazante cielo de aquel

lunes, 24 de abril del año 30. Y surgió la tragedia. Y quien esto escribe se

vio enfrentado a otro amargo trance...

Con toda seguridad, nada de aquello habría acontecido si el confiado Bartolomé,

en lugar de detener su desigual paso, hubiera proseguido hacia la ya

inminente y ansiada aldea, punto final de su viaje. Pero, ¿quién tiene en su

mano modificar los designios de la Providencia?

Días más tarde, al retornar al módulo y someter el minúsculo disco magnético

alojado en la sandalia «electrónica» al proceso de lectura y decodificación,

Santa Claus, nuestro ordenador central, ratificó con escrupulosa minuciosidad

el lugar exacto donde se registró el lamentable incidente: a 19 kilómetros

y 500 metros del lago de Tiberíades.

En dicho paraje, a la vista de su ciudad natal, Bartolomé (Natanael), en una

muy humana y comprensible explosión de júbilo, detuvo sus cortas e inseguras

zancadas. Alzó los brazos y, al caer sobre los hombros, las amplias

mangas de su túnica dejaron al descubierto unas extremidades tan menguadas

como velludas y musculosas. Y girando sobre los talones nos sorprendió

con una de sus inconfundibles sonrisas: franca, interminable y enturbiada

por una dentadura negra y ulcerada.

Juan Zebedeo, la Señora y este explorador agradecieron la inesperada pausa.

Y Bartolomé, encarándose a los cielos, clamó con gran voz:

-Las puertas se revuelven en sus quicios..., así el perezoso en su cama..., y

tú, Caná, sobre la dorada abundancia..., pero te amo.

Conforme fui penetrando en la vida de aquellos hombres -los llamados «íntimos

» de Jesús-, mi sorpresa creció sin medida. Natanael era el ejemplo

más cercano. Culto, filósofo y con un singular sentido del humor, acababa

de hacer suyo un símil didáctico del libro de los Proverbios, redondeándolo

sin pudor. Pero no debo desviarme...

Quizá fueran ya las cuatro de la tarde. El caso es que María, la madre de

Jesús, aprovechando el breve descanso, fue a depositar el reducido hato de

viaje sobre las puntas de sus polvorientas sandalias de cuero de camello. Y

advirtiendo la proximidad de Caná, en un gesto típicamente femenino, pro2

cedió a ordenar y alisar sus generosos, negros y discretamente nevados cabellos.

Dejó escapar un largo suspiro y, por casualidad, el verde hierba de

sus hermosos ojos almendrados fue a descubrir algo entre el manso y dorado

oleaje de los trigales, a la izquierda de la senda que nos conducía. No

dudó. Y tampoco preguntó. Aquél era su estilo: decidido y, en ocasiones,

peligrosamente irreflexivo. Esta forma de ser de la Señora había constituido

un casi permanente manantial de conflictos. Su Hijo primogénito, entre

otros, como espero ir narrando, fue testigo de excepción de cuanto afirmo.

Al principio, ni el complacido Zebedeo ni el eufórico Bartolomé prestaron

excesiva atención al súbito alejamiento de María. Pero este explorador,

atento siempre, casi en perpetua tensión, fascinado por cada palabra o movimiento

de aquellos personajes, la siguió con la mirada, intrigado.

Con su nervioso caminar, la Señora se situó en la linde del trigal. Y durante

algunos segundos permaneció absorta en un cimbreante corro de flores,

nacido al socaire de las altas y prometedoras espigas de trigo duro. Acto

seguido, segura de su descubrimiento, se dejó caer lenta y suavemente,

hasta que las rodillas tocaron la roja arcilla. Y con destreza, su mano izquierda

fue arrancando unos primeros manojos de flores. Los aproximó al

rostro y, entornando los ojos, aspiró profundamente. ¡Cuán ajenos estábamos

a lo inminente de la tragedia!

Y en un generoso deseo de compartir su hallazgo nos mostró el cuajado

ramillete de flores blancas.

-¡Son lirios! -exclamó alborozada.

Su alegría estaba justificada. Este tipo de flor silvestre -shoshan, según los

textos bíblicos-, que crece en la Galilea y en el monte Carmelo, simbolizaba

la belleza. En aquel tiempo, esta delicada y aromática flor era asociada a la

buena suerte y a unas muy especiales cualidades espirituales. El Libro de

los Reyes (7, 19-26), el Cantar de los Cantares (2, 1-2) e Isaías (35, 1-2),

entre otros, la mencionan y enaltecen. El propio Jesús habló de su especial

significación. En esta ocasión, sin embargo, el descubrimiento del lilium

candidum no fue presagio de buena fortuna. Todo lo contrario.

Una sonrisa fue la amable respuesta del Zebedeo al tierno comentario de

María. Pero siguió a mi lado. En cuanto a mí, tentado estuve de salvar los

tres o cuatro metros que nos separaban de la Señora y colaborar en la recogida

de los lirios. Sin embargo, Bartolomé, como si hubiera adivinado mis

intenciones, tomó la iniciativa precipitándose hacia el trigal. Se liberó del

engorroso manto o chaluk y, feliz como un niño, fue a inclinarse sobre las

flores, apresando, no sólo los lirios, sino también las moradas y azules

anémonas, así como los abundantes y escarlatas ranúnculos que crecían
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parejos. Ahora tiemblo al imaginar lo que podría haber sucedido si me

hubiera adelantado al romántico Natanael...

Me disponía a interrogar al joven Zebedeo en torno al posible destino de tan

copiosos ramos cuando, de improviso, Bartolomé profirió un ahogado gemido.

Se incorporó veloz, soltando el ramillete. Y, ante el desconcierto general,

desenvainó su gladius, lanzando un poderoso mandoble contra el escondido

terreno. Entre los tallos tronchados, una nubecilla de polvo se elevó

fugaz sobre las espigas, moteando la blanca túnica del discípulo. María, a

dos metros escasos, palideció. Juan y yo nos miramos alarmados, sin comprender.

El golpe, propinado con ambas manos, fue tan violento que el hierro quedó

clavado en la arcilla. Sin embargo, en lugar de recuperar el arma, Bartolomé

dio media vuelta y, tambaleante, se dirigió hacia nosotros. Me asusté.

Sus ojos aparecían desorbitados, vidriosos y su faz, como la de la Señora,

se había tornado lechosa. Y aterrorizado extendió las manos hacia el Zebedeo,

en una muda petición de auxilio...

Hoy, al rememorar estas escenas y su carga de dramatismo, vuelvo a formularme

la gran pregunta: «¿Estábamos preparados para un 'viaje' de esta

naturaleza?» Más aún: ¿es posible hallar a alguien con la sangre fría suficiente

como para limitarse a observar, sin ceder a la natural inclinación de

ayudar a sus semejantes? Nuestro entrenamiento, de eso no cabe duda, era

excelente. Quien esto escribe había sido puesto a prueba durante las amargas

horas del prendimiento, torturas y ajusticiamiento del rabí de Galilea.

Pero, aun así, las tentaciones y las dudas brotaban a cada instante. Éste

era el problema. Pues bien, a la vista de lo que nos tocó vivir en aquel segundo

y tercer «salto» en el tiempo, estoy convencido de que, a la larga, si

estos «viajes» se repiten, los frutos pueden ser nefastos. Lo ocurrido a poco

más de dos kilómetros de Caná y en el resto del viaje fue todo un aviso. Dicho

queda.

Juan, intuyendo el problema, se abalanzó hacia el descompuesto Natanael.

También María acudió en su ayuda. En cuanto a mí, perplejo y sin saber a

qué atenerme, permanecí en mitad del camino, aferrado a la «vara de Moisés

» y, supongo, con una perfecta cara de estúpido...

Pero, ahora que lo pienso, observo con desolación que he vuelto a alterar el

orden cronológico de esta nueva aventura. Es menester que este pobre y

apresurado diario refleje los hechos tal y como sucedieron y, muy especialmente,

en el orden estricto en que se manifestaron. Así debe ser, en beneficio

de la verdad. Solicito, pues, disculpas al hipotético lector de estas convulsionadas

memorias. Fueron tantos y tan sugestivos los sucesos que nos

tocó vivir que, como en esta ocasión, tengo la imperdonable tendencia a
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trastocarlos. Y aunque lo mío no es escribir, me esforzaré por guardar ese

natural e imprescindible orden.

Como venía diciendo, esta utilísima exploración fue acometida muy de mañana.

El desembarco en la orilla occidental del yam, al sur de la ciudad de

Migdal, se efectuó con celeridad y suma discreción. Los relojes de la «cuna»

debían marcar las 07 horas y 15 minutos...

Y Natanael, tomando la iniciativa, se puso en cabeza de la expedición,

adentrándose en la llanura que nos separaba de Hamám. Inspiré con fuerza

y, dirigiendo una última mirada al lejano promontorio en el que esperaba mi

hermano, me situé inmediatamente detrás de Juan, cerrando la escueta

comitiva. Una nueva y excitante aventura acababa de empezar.

Como narré en su momento, tras las dos asombrosas apariciones del Resucitado

a orillas del mar de Tiberíades, sus discípulos divididos a causa de la

fogosidad de Simón Pedro-, terminaron por pactar. Aguardarían al sábado,

29 de ese mes de abril. Si la tercera y discutida presencia del Maestro no se

registraba a lo largo del mencionado sabbat, el propio Pedro encabezaría la

misión de «proclamar la buena nueva de la resurrección y de la, según

ellos, inminente llegada del reino». La jornada anterior -domingo, 23 de

abril-, el que muy pronto sería reconocido como «jefe» de un sector del

primigenio grupo apostólico, había cometido el atrevimiento de convocar al

gentío que se agolpaba a las puertas del caserón de los Zebedeo, en Saidan,

a una magna asamblea, en aquella misma playa y a la hora nona (las

tres de la tarde) del referido sabbat. «Entonces -les anunció- os hablaré con

más calma.»

Pobre Simón. Su sorpresa, ese día y en esa multitudinaria reunión, sería

épica.

La suerte, por tanto, estaba echada. Y los íntimos, de común acuerdo, optaron

por aprovechar aquellos días de teórica inactividad para visitar a sus olvidadas

familias o, sencillamente, reponerse de los recientes y dolorosos

acontecimientos acaecidos en Jerusalén. Esta circunstancia, no prevista por

Caballo de Troya, vendría a enriquecer nuestra misión, permitiendo a quien

esto escribe un más fácil acceso a la aldea de Nazaret. La magnífica oportunidad,

a pesar de sus peligros y naturales dificultades, podía abrirnos un insospechado

campo en el conocimiento de los años ocultos -o supuestamente

ocultos- de Jesús. Y la Providencia, una vez más, fue generosa con estos

esforzados exploradores...

Como creo haber mencionado, Juan de Zebedeo se brindó a velar por la seguridad

de María durante tales jornadas. Y yo acepté encantado la invitación

para acompañarles. En cuanto al segundo discípulo, Bartolomé, tal y

como referí oportunamente, caminaría a nuestro lado, deteniéndose en su
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ciudad de origen: Caná. A la vuelta, prevista para el viernes, 28, Natanael

esperaría nuestro obligado paso por la población de sus mayores, retornando

al lago en compañía del Zebedeo y de este «pagano», mitad «adivino»,

mitad «traficante» en vinos y maderas, mitad «sanador»...

Sobre el papel, mi cometido en Nazaret no presentaba especiales complicaciones.

Con sumo tacto, eso sí, debería ingeniármelas para reunir un máximo

de información, verificando -hasta donde fuera viable- los datos y documentación

obtenidos hasta esos momentos. No me importa insistir. No

discutiré si los llamados evangelistas acertaron o no en su trabajo. Quien se

enfrente a este diario podrá juzgar por sí mismo. De lo que estoy seguro es

de que una auténtica aproximación a la vida y al mensaje del Hijo del Hombre

requiere, cuando menos, una visión panorámica de toda su existencia.

Mutilar su encarnación, ofreciendo tan sólo los tres postreros años de dicha

vida, es injusto e irresponsable. Cuanto nos fue dado averiguar sobre sus

primeros treinta y dos años se halla tan cuajado de interés que, amén de

resultar atractivo por sí mismo, autoriza a creyentes o no creyentes a dibujar

en sus mentes y corazones una silueta de Jesús de Nazaret infinitamente

más precisa, cercana y esperanzadora. Si la filosofía y la forma de ser de

cualquier humano adulto dependen en gran medida de su educación y entorno

familiar, ¿por qué hacer una excepción de un Dios que se hizo igual al

hombre? ¡Qué singular simpatía nos produjo comprobar que aquel joven

también supo del dolor que se experimenta ante el fallecimiento de un ser

querido! ¡Qué emoción al saber de sus estrecheces y penurias económicas!

¡Qué serena dulzura al identificarnos con sus humanas tentaciones, con sus

crisis y con su despertar a la vida! ¿Por qué los escritores mal llamados sagrados

han negado a las generaciones esos dramáticos años en los que Jesús,

muy lentamente, fue adquiriendo conciencia de su naturaleza divina?

¿Por qué olvidar u ocultar el transparente y hermoso amor de Rebeca, la

joven de Nazaret, por aquel muchacho?

Esto, y cuanto el Padre Eterno y Misericordioso tuvo a bien revelarnos sobre

la «vida oculta» de su Hijo, no empañó ni diezmó nuestra visión del Maestro.

Al contrario. De ahí mi comprensible indignación con los evangelistas.

Pero es hora ya de entrar en materia.

Bartolomé y Juan aceleraron el paso. Era evidente que deseaban alejarse lo

antes posible de la orilla occidental del yam. El segundo, en particular, inquieto

por los recientes sucesos de Saidan, trataba de evitar cualquier clase

de encuentro con las gentes del lugar. Entiendo que aquella esquiva actitud

nada tenía que ver con el miedo. En los momentos críticos, el Zebedeo se

había destapado como uno de los más valientes, acompañando al Maestro

hasta el final. El problema era otro. Desde un principio, en abierta y ácida

6

oposición a Pedro, se inclinó por una actuación más cautelosa. Juntamente

con Andrés y Mateo Leví había defendido la opción de la «espera». Los

hechos eran tan extraordinarios, confusos y vertiginosos que, en buena ley,

demandaban una profunda y serena reflexión, antes de pronunciarse en un

sentido o en otro. Y aunque nadie podía dudar de su inquebrantable fe en la

vuelta a la vida de Jesús, esgrimiendo una encomiable sensatez, quiso ajustarse

primero a las órdenes o indicaciones del rabí. Y éstas, obviamente, no

se habían producido. El tiempo le concedería la razón.

Y en silencio, tras cruzar las erosionadas lajas de piedra de la calzada romana

que facilitaba las comunicaciones en aquella región del lago, nos

adentramos en la fértil llanura que resbalaba desde el desfiladero de las Palomas.

Natanael, nuestro guía, viejo conocedor del terreno, nos arrastró durante

cuatro o cinco minutos a través de un laberinto de senderillos que delimitaba

e intercomunicaba una no menos compleja red de huertos y campos

de labranza, prolongación, en suma, del «jardín de Guinosar», orgullo

de la Galilea.

Al poco, con admirable precisión, el discípulo de Caná desembocaba en un

camino de unos tres metros de anchura, polvoriento y alfombrado por un

pestilente reguero de excrementos de caballerías y ganado menor. Me detuve

un instante. Como en las correrías precedentes por las costas de Cafarnaum

y Saidan, la puntual ubicación de referencias geográficas en mi

memoria resultaba de esencial interés para un más seguro y eficaz desarrollo

de la misión. Y aquel camino, por lo que pude deducir, conducía al sureste.

Probablemente, a la vía Maris, en las cercanías de las ruinas de Raqat o

de la altiva ciudad de Tiberíades.

Unos diez minutos después nos situábamos a las puertas del wádi o valle de

Hamám, conocido también como el desfiladero de las Palomas. Allí, la senda

se partía en dos. Un ramal, angosto y descuidado, arrancaba por nuestra

derecha, perdiéndose en dirección noreste. En dicha confluencia, para mi

descanso y satisfacción, se erguían dos mojones de brillante basalto negro.

Quizá lo que presencié en esos momentos no revista mayor importancia,

pero me resisto a olvidarlo. En ocasiones, un simple gesto, como aquél, encierra

más fuerza que todo un discurso... Era curioso. A pesar de su dilatada

asociación con Jesús y de las, excelsas enseñanzas recibidas, la mayor

parte de los discípulos seguía alimentando un casi genético desprecio por

los romanos. Y no, era extraño que lo manifestasen a la menor oportunidad.

La cuestión es que, al llegar a la mencionada bifurcación, Bartolomé, siempre

en cabeza, aflojó el paso. El Zebedeo y la Señora le imitaron y, tras una

rápida inspección de los alrededores, convencidos de que nadie espiaba sus

movimientos, el primero de los discípulos giró el rostro hacia los mojones,

7

lanzando un súbito y certero salivazo contra la piedra. En un primer momento,

un tanto perplejo, asocié aquel poco edificante gesto con alguno de

los hábitos del guía. Mas, al ser testigo de un segundo salivazo, propinado

esta vez por el Zebedeo, mi desagrado se transformó en curiosidad. Y, sin

más, reanudaron la marcha.

No necesité explicaciones complementarias. Al pasar ante los mojones entendí

la razón de semejante comportamiento. Cada una de aquellas piedras

volcánicas, de un metro de altura, orientaba al caminante en una muy concreta

dirección. En uno, vaciado en la dura roca, había sido esculpido el

nombre de Tiberíades y los estadios que restaban hasta la ciudad: 21 (unos

4,5 kilómetros). El segundo mojón, marcando el ramal que serpenteaba

hacia el noreste, advertía de la proximidad de Migdal, situada a cinco estadios

(alrededor de un kilómetro). Pues bien, aunque los mojones y las pertinentes

señalizaciones podían haber sido trabajados unos setenta años antes

-seguramente en la época en la que el rey Herodes el Grande conquistó

aquella zona-, debajo de los respectivos «letreros», una mano diestra y, casi

con seguridad, romana, había grabado la efigie del césar Tiberio, dueño y

señor de la levantisca provincia por la que caminaba.

Sonreí para mis adentros y, acomodando a mi espalda el cada vez más molesto

pellejo del agua, apresuré el paso, reintegrándome al grupo.

Santa Claus, días más. tarde, ajustaría las mediciones. No obstante, si no

erraba en los cálculos, aquella primera etapa (desde la playa a las puertas

del wádi) había sido apurada en cosa de quince minutos. No estaba mal para

una milla. Aquél, naturalmente, no era el camino habitual entre Nahum y

Nazaret o viceversa. Al utilizar la vía marítima, y desembarcar al sur de

Migdal, habíamos evitado los ocho kilómetros que separaban la citada

Nahum (Cafarnaum) de la ciudad de la Magdalena.

Pues bien, al irrumpir en el wádi Hamám, el caminar se ralentizó, lógica

consecuencia de la progresiva elevación del terreno. Debemos considerar

que el nivel del lago de Tiberíades, en aquel tiempo, se hallaba en la cota

«menos 208 metros» y que, en breve, nos situaríamos en el del mar Mediterráneo,

rebasándolo en más de 40 metros en las cercanías de la aldea de

Arbel. Y todo ello en cuestión de dos kilómetros y medio.

El escenario que se abrió entonces ante este emocionado explorador fue,

sencillamente, sobrecogedor. Las referencias obtenidas desde el aire no

hacían justicia a tales quebradas. En un centenar de pasos, a partir de la bifurcación,

el paisaje sufrió una dramática metamorfosis. El vergel que nos

recibiera al pisar tierra firme había claudicado, en beneficio de unos riscos

afilados y altivos, de paredes verticales y desnudas, ora violetas, ora doradas,

que emergían como centinelas. Y a sus pies, hasta donde la Naturaleza

había sido capaz de trepar, unos apretados y verdinegros bosques de tere8

bintos y robles del Tabor. Y en el fondo de semejante desfiladero, sirviéndonos

de milagroso guía, aquel torturado camino de polvo y tierra, hecho

costra con el correr de los años. Una senda que debía ser abierta y despejada

regularmente, ante el imparable y enmarañado avance de la maleza,

regada con generosidad por susurrantes hilos de agua, huidos todos de las

alturas. De vez en vez, en los recodos del camino, bandadas de palomas

remontaban el vuelo precipitada y ruidosamente, zarandeando los cañaverales

y los macizos de venenosas adelfas. Y perezosamente, con desgana,

las charcas en las que habían sido sorprendidas iban recobrando su transparencia.

El tableteo de las palomas bravías alertaba a otras colonias de

aves que, a su vez, en blancos quiebros, despertaban un eco interminable.

Y en una deliciosa locura alada, los inquilinos de la garganta -pesados y negros

cuervos, fulminantes vencejos de afiladas colas, azulados y asustadizos

roqueros solitarios, bisbitas de las montañas, gorriones chillones y emigrantes

escribanos cenicientos- planeaban de cornisa en cornisa o de gruta

en gruta, alzándose sin esfuerzo hacia la cima del picacho que gobernaba el

quebrado paraje: el har o monte Arbel, de 389 metros de altitud.

A los veinte minutos de marcha de esta segunda etapa, en uno de los más

pronunciados repechos (con un desnivel superior a los cuarenta grados),

María, sudorosa y jadeante, lanzó un pequeño grito, llamando la atención

del hombre de cabeza. Necesitaba descansar y recuperar el aliento. Bartolomé

se detuvo entre protestas. Pero el Zebedeo, comprensivo, se deshizo

del petate, acudiendo solícito en ayuda de la Señora. Ésta, acomodándose

en una de las rocas que menudeaban a lo largo de la senda, agradeció el

pañolón que acababa de ofrecerle Juan, enjugando el sudor del rostro y

cuello. Y adelantándome a sus deseos, extraje el tapón de madera que cerraba

el mugriento y embreado odre, colmando la escudilla que colgaba del

pellejo. Al aproximarle el agua, María dulcificó su mirada, esbozando una de

sus cálidas sonrisas. ¡Dios! La reconocí al punto. Aquélla era la sonrisa de

su Hijo. Limpia. Acogedora. Irresistible... Y un escalofrío me dejó sin habla.

Los rudos modales de Natanael, reclamando su ración de agua, abortaron

tan entrañables recuerdos, devolviéndome a la realidad. A pesar de su falta

de tacto, aquel discípulo poseía un corazón noble y confiado. Poco a poco

iría descubriéndolo.

Ni el Zebedeo ni yo probamos el agua. El primero, supongo, porque no la

necesitaba. En cuanto a mí, como ya expliqué, por estrictas razones de seguridad.

En el fondo, aunque ninguno lo reconociera abiertamente, todos agradecimos

la pausa. Y durante algunos minutos, cada cual se hundió en sus personales

preocupaciones. Una ligera y fresca brisa, preludio del primaveral

Maarabit, el viento que viaja a diario desde el Mediterráneo hasta el lago,
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hacía oscilar los hisopos sirios y las altas espadañas, provocando el cabeceo

de los bosquecillos de laurel y perfumando el desfiladero con el aceite volátil

de sus verdes y correosas hojas.

Alcé los ojos. El cielo, plomizo, navegaba con prisas hacia el este. Y de nuevo,

muy a mi pesar, fui asaltado por aquel familiar sentimiento, mezcla de

añoranza y sutil melancolía. ¿Cómo explicar tan paradójica situación? Éramos

exploradores. Unos «observadores» de «otro tiempo», con una fría y

calculada misión: reunir las piezas de la historia humana de un hombre llamado

Jesucristo. En su código, Caballo de Troya prohibía hasta la más nimia

debilidad de sus «navegantes». Se nos exigía valor, astucia, una notable

reserva de conocimientos de toda índole y, en especial, un corazón de

hielo. ¡Cuán vana resulta a veces la inteligencia! ¿O es que cabe encarcelar

los sentimientos? Allí estaba la prueba. Por más que luchase, por muy espesa

que fuera mi capacidad de olvido, el magnetismo de aquel Hombre estaba

derribando todos los códigos. Al igual que aquellos galileos, yo también

le echaba de menos... Y por un momento le imaginé avanzando por el

wádi, con sus largas e inconfundibles zancadas.

De pronto, «algo» vino a quebrar el cristal de tan apacible descanso. Fue

tan inesperado como grotesco. Pero me ayudó a profundizar en el temperamento

del prácticamente desconocido Bartolomé.

En uno de los relampagueantes vuelos sobre las cabezas de aquellos confiados

caminantes, una de las especies rocosas -la collalba rubia- acertó a

evacuar sus blancos excrementos sobre el adormilado Natanael. El fulminante

impacto, en pleno hombro izquierdo, arruinó el impecable manto de

lana. En segundos, el grupo pasó de la estupefacción a una inocente y contagiosa

risa. Juan fue el primero en estallar, arrastrando en su algazara a la

Señora y a quien esto escribe. Bartolomé, congestionado por la ira, se despegó

de la roca sobre la que se había recostado y, alzándose, recorrió con

la vista las paredes del desfiladero, a la búsqueda de la atrevida collalba.

Por un momento, el general e incontenible regocijo me hizo temer lo peor.

Pero el discípulo, aparentemente ajeno a la hilaridad de sus compañeros,

continuó blandiendo el puño izquierdo, descalificando a toda criatura que

pudiera volar, con una irreproducible sarta de juramentos y maldiciones.

Cuando, finalmente, comprendió lo inútil de su comportamiento, la gruesa y

pentagonal cara se dirigió al mancillado chaluk. Y los negros y expresivos

ojos se cerraron, al tiempo que presionaba las mandíbulas y arrugaba el

ceño, en una mueca de repulsión. Las tupidas y largas pestañas oscilaron

nerviosamente. Por fin, su atención descendió hasta nosotros. Atónito, observó

primero las atropelladas carcajadas de Juan. Acto seguido paseó la

mirada por aquel poco caritativo «griego» que, -a decir verdad, hacía ímprobos

esfuerzos por disimular. Por último, lanzando una inquisidora ojea10

da a las lágrimas que humedecían los prominentes altos pómulos de la Señora

-consecuencia del intenso acceso de risa-, el bueno de Bartolomé cedió.

Y obedeciendo a sus más íntimos impulsos se unió al regocijo general,

soltando una carcajada que atronó el desfiladero, descolocando de nuevo a

sus alados huéspedes. Francamente, me sentí aliviado. Así era Natanael,

uno de los once: franco, indeciso, falto de tacto, indulgente y, por encima

de todo, amigo de sus amigos. En los modernos esquemas de la tipología

de Ernest Kretschmer, seguramente hubiera encajado en el denominado tipo

«pícnico», con altas dosis de un temperamento «ciclotímico». Con Tomás

era el más bajo de estatura: alrededor de 1,58 metros. Sufría una clara

propensión a la acumulación de grasa. Su vientre avanzado, como el de

Simón Pedro, era la viva manifestación de dicha tendencia. Como buen

«pícnico», destacaba por la suavidad de sus líneas, por un esqueleto frágil,

unas extremidades cortas y un hirsutismo (cuerpo muy velloso) que le

había valido el sobrenombre de «oso». Con el paso del tiempo detectaría en

su organismo una notable hipertensión arterial y una hiperfunción suprarrenal.

El rostro, más ancho que alto, semejaba un escudo. De él colgaba una

barba de una cuarta, cana, rizada y abierta en abanico. Una extrema sensualidad

aleteaba en sus labios, carnosos y permanentemente humedecidos.

Los ojos me llamaron la atención desde el principio. Interminablemente

negros y profundos, venían a equilibrar sus mal llevados treinta años. La

nariz, en cambio, era el remate a su escaso atractivo físico. Mal formada y

redonda como una pelota de golf, presentaba unas llamativas «telangiectasias

» o dilataciones localizadas de los vasos capilares de reducido calibre.

Las iniciales sospechas quedarían confirmadas en la tercera y apasionante

aventura: aquel antiestético angioma simple guardaba una estrecha relación

con la desmedida veneración de Bartolomé por el vino...

En contraposición a la abundante y extendida vellosidad, una prematura

calvicie ganaba terreno en la parte superior del cráneo, dibujando una escandalosa

coronilla. El «oso» de Caná cubría habitualmente su cuerpo con

una túnica blanca de lana, siempre inmaculada, y un ropón castaño, con

anchas franjas verticales, igualmente blancas. Durante el tiempo que permanecí

a su lado, la pierna izquierda apareció siempre fajada. Unas bandas

de cuero de vaca, seboso y descolorido por el uso, trataban de aliviar un

antiguo problema vascular: unas venas varicosas (varices), tan frecuentes

entonces como en la actualidad. (Según nuestros cálculos, al menos un diez

o un quince por ciento de la población adulta se veía afectada por esta dolencia.)

María, servicial y conocedora de la pulcritud de Natanael, puso punto final a

las risas y al pequeño incidente de la collalba. Como la mayoría de las

hebreas se hallaba familiarizada con las propiedades de muchas de las plan11

tas que crecían en aquellas tierras. Se puso en pie y, tras un rápido examen

de la floresta, se dirigió a una mata de arbustos de unos ochenta centímetros

de .altura, de tallos lampiños y abundantes nudos verdes y carnosos.

Arrancó un manojo y, tomando una piedra, se situó frente a la roca que le

había servido de asiento. A una escueta orden suya, Bartolomé se desembarazó

del manto, extendiéndolo sobre la mencionada roca. Sirviéndose de

algunas hojas de adelfa, María procedió primero a una meticulosa limpieza

de las heces. Troceó los tallos y, depositándolos sobre la marcha, agarró la

piedra con su mano izquierda, golpeándolos sistemática y contundentemente,

procurando no lastimar el chaluk. Un jugo lechoso brotó al instante, cubriendo

los restos del excremento. Concluida la operación de limpieza, el

ropón fue devuelto a su propietario. Y la expedición atacó el último tramo

del desfiladero. No pude evitarlo. Movido por la curiosidad examiné los restos

de la planta utilizada por la Señora. Se trataba del salicor blanco, una

especie silvestre cuyas cenizas, adecuadamente tratadas con aceite de oliva,

proporcionaban el «borit» o «bor»: un sucedáneo del jabón, mencionado

en Jeremías (2, 22) con el nombre de «nitro».

Aquel último avance por el wádi resultaría de alto interés para este explorador

y, en definitiva, para los futuros planes de la misión. Como ya dije, mi

hermano y yo habíamos decidido forzar la suerte, embarcándonos en un

tercer y extraoficial «salto» en el tiempo, a fin de acompañar al Maestro a

lo largo de sus años de predicación. Pues bien, entre los preparativos para

tan ambiciosa y arriesgada odisea figuraba uno de vital importancia: la

elección de un paraje sobre el que descender y ocultar el módulo. La escasez

de combustible nos obligaba a un vuelo corto que, en principio, de

acuerdo con los estudios desplegados en las inmediaciones del yam, debería

tener como escenario la garganta por la que ahora caminábamos. Naturalmente,

la nueva «base madre» debería ser previamente explorada. En su

momento ascenderíamos a la cumbre elegida, comprobando in situ las características

del lugar. Una de nuestras obsesiones era localizar un punto de

asentamiento en el. que el paso o la presencia de seres humanos y animales

fueran prácticamente nulos. Disponíamos de la invisibilidad, merced a

las radiaciones infrarrojas. Sin embargo, a raíz de la embarazosa experiencia

vivida en el monte de las Aceitunas, con el joven Juan Marcos, todas las

cautelas eran pocas. Por otro lado, lo dilatado de la exploración nos forzaba

a un drástico ahorro del gasto energético de la nave. Ello significaba, entre

otras servidumbres, la desconexión de los diferentes escudos protectores, al

menos durante nuestras largas ausencias. En síntesis: la seguridad de la

«cuna», la de sus delicados equipos y, en especial, la de sus pilotos exigía

que la «base madre» fuera inexpugnable. Si fallábamos, si el módulo -

resultaba atacado y destruido, el retorno a «nuestro tiempo» habría sido in12

viable. Hubiéramos permanecido -trágicamente anclados- en una época que

no era la nuestra.

Al efectuar los primeros estudios, el monte Arbel, con sus 181 metros sobre

el nivel del lago, se destacó como uno de los firmes candidatos para el referido

asentamiento del módulo. En teoría, sobre los mapas, parecía ofrecemos

unas muy buenas perspectivas: paredes escarpadas en la casi totalidad

de su perímetro; apenas kilómetro y medio desde la cumbre a las orillas

del yam; una aceptable equidistancia con las, ciudades de Tiberíades y

Nahum y, en apariencia, una cima despoblada, pedregosa e inculta. Pero,

conforme fui avanzando hacia el pie de la enorme mole, «algo» que, obviamente,

no figuraba en nuestra cartografía me hizo dudar. Aquella pared,

orientada al norte, amén de una veintena de grutas, presentaba otras tantas

y largas cuerdas, que caían desde la cumbre, muriendo justa y sospechosamente

en la oscuridad de las mencionadas cuevas. Alguien, por supuesto,

las utilizaba, o había hecho uso de ellas, para ingresar en dichas

oquedades. Aquello no me gustó. Y dispuesto a no desaprovechar la oportunidad

emparejé mi paso con el de Bartolomé, interrogándole acerca de la

sorprendente cordería, mecida ahora por la brisa del oeste. El discípulo,

como si hubiera mentado a alguno de los espíritus maléficos que, según

ellos, acechan al caminante en las ruinas o a la sombra de ciertos árboles,

torció el gesto, mascullando un «maldita sea tu madre». Y extrayendo de la

bolsa, que colgaba del ceñidor, uno de los «tefilín» (un pequeño estuche de

cuero negro, en forma de dado, de apenas tres centímetros de lado o «filacteria

», que se anudaba en el brazo izquierdo o en la frente durante la oración),

procedió a amarrarlo alrededor de la cabeza. Quedé en suspenso,

ciertamente dolido por el desaire del galileo. Poco a poco iría acostumbrándome

a esta manera de ser para con los paganos. En el fondo, mía era la

culpa. El grado de superstición de aquel pueblo era tal que uno se veía obligado

a medir hasta el más liviano de los comentarios. Y Natanael, fiel a la

tradición religiosa de su pueblo, entonó uno de los versículos encerrados en

el «tefilín» (el quinto del salmo XCI): «No tendrás que temer los espantos

nocturnos, ni las saetas que vuelan de día.» Una tradición, dicho sea de paso,

que aún perdura entre los católicos, aunque, lógicamente, con una intencionalidad

diferente. Si mi agotada memoria no me traiciona, este mismo

salmo se reza hoy en «completas»...

Juan, intrigado por el cuchicheo de Bartolomé, se situó a mi lado. Le expuse

lo ocurrido y, sonriendo con benevolencia, me aclaró el porqué de la enojosa

situación. La sola mención de aquellas grutas, infestadas de atalef (murciélagos)

y, lo que era peor, de bandidos, podía atraer a estos seres inmundos,

acarreando a los caminantes toda clase de infortunios. Comprendí entonces

la irritación de Natanael y, simulando una total desolación, le rogué
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disculpara a tan ignorante y torpe compañero de viaje. El de Caná aceptó

mis excusas pero, recalcitrante, continuó con sus rezos, forzando- la marcha.

¿Bandidos? Aquello sí era interesante. Y el Zebedeo me puso al corriente.

A pesar de las severas medidas adoptadas en su tiempo por el rey

Herodes el Grande, y posteriormente por el gobierno de Roma, contra los

salteadores de caminos, lo accidentado de aquel wádi y la proliferación de

cuevas en las desnudas paredes rocosas del desfiladero hacían extremadamente

difícil la erradicación de dichos bandidos. Algunas de estas bandas de

sangrientos nómadas o seminómadas, integradas en la mayoría de los casos

por esclavos huidos, desheredados de la fortuna y «sicarios» procedentes de las

partidas que se levantaban regularmente contra el poder establecido, habían

fijado su «cuartel general» en las profundidades de aquellas cavernas, accediendo

a ellas o abandonándolas -según conviniera-, con el concurso de las maromas

que se precipitaban desde la cima y que las conectaban entre sí. Este latente

peligro, como es de suponer, nos obligaría a olvidar la cumbre del har

Arbel, así como el resto de los picachos que daban forma al desfiladero. La

futura «base madre» debería ser plantada en un paraje más seguro. El

problema era dónde. La orilla oriental del lago, aunque menos poblada,

nos apartaba en demasía de los núcleos humanos en los que había actuado el

Maestro. En la reserva figuraba una segunda alternativa: un har de 138 metros

sobre el nivel del Kennereth -el Ravid-, a unos tres kilómetros al noroeste

del wddi Harnam y a poco más de ocho, en línea recta, del promontorio

donde descansaba el módulo. Pero dejaré este asunto para más adelante...

De acuerdo con la información suministrada por la sandalia «electrónica», la

salida del desfiladero de las Palomas tuvo lugar hacia las 08 horas y 10 minutos.

Es decir, los dos kilómetros y medio de esta segunda etapa fueron

cubiertos en cuarenta minutos. El ligero retraso obedeció a lo abrupto del

perfil y al breve y «accidentado» descanso.

Al dejar atrás las alturas de Arbel, Bartolomé cesó en sus monocordes rezos.

Guardó la filacteria que le oprimía las sienes y, descargando su corazón

con un aparatoso suspiro, aproximó a los labios un saquito de cuero que

colgaba permanentemente del cuello. Lo besó y, conjurado el peligro de los

bandoleros y espíritus maléficos, aminoró el paso. Cuando la confianza fue

más estrecha, el íntimo de Jesús me mostraría complacido su pequeño tesoro.

Aquel amuleto consistía en una porción desecada de huevos de langosta.

Como era obligado, yo le hice partícipe del mío, el que me obsequiara

Juan Marcos en Jerusalén. Aquel día, al compartir los supersticiosos temores

del «oso», terminé por ganarme su amistad.

A nuestros pies se abrió entonces una singular planicie, en forma de punta

de flecha y de unos quinientos metros de longitud. Toda ella, a izquierda y

derecha del rectilíneo camino que la seccionaba, aparecía cubierta por un
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monte bajo: unos arbustos de cincuenta centímetros de altura, muy -

ramificados e íntimamente entrelazados. Y al fondo, en la base de aquel

triángulo verde y espinoso, la aldea de Arbel.

Natanael intercambió unas frases con el Zebedeo. Pero, dada mi posición,

algo retrasada respecto a los discípulos y a la Señora, no logré captar su

significado. A cosa de cuatrocientos metros, casi al término de la senda, se

divisaba un grupo de individuos y caballerías. Y deduje que los comentarios

podían guardar relación con los personajes que teníamos a la vista. Allí,

torpe de mí, volvería a equivocarme...

Al aproximarnos descubrí una partida de felah, el típico campesino palestino,

afanada en la extracción y almacenamiento de los arbustos enanos que

dominaban la planicie.

Mis compañeros avivaron la marcha. Al llegar a la altura de la media docena

de hombres respondieron entre dientes a los saludos de rigor. Y recelosos y

huidizos, sin girar las cabezas, pusieron tierra de por medio, alejándose

hacia la aldea. Yo, como digo, caí en una nueva torpeza. Curioso, me entretuve

frente a la cuadrilla, observando su trajín. Con las túnicas arrolladas a

la cintura -«ciñendo los lomos»- y las cabezas cubiertas por sendos pañuelos

grisáceos, doblados en triángulo y sujetos por cuerdas de lana y pelo de

cabra, los parlanchines felah se introducían entre los arbustos con increíble

habilidad, arrancándolos -raíces incluidas-, con dos o tres certeros golpes

de azadón. Las plantas, de la especie pimpinela espinosa, eran arrojadas al

camino y cargadas en unos enormes cestos de hoja de palma, de casi metro

y medio de diámetro, firmemente sujetos a los costados de tres cenicientos

asnos de Licaonia, rebeldes y obstinados, pero los más fuertes y

apropiados para las grandes distancias. A mis preguntas, el capataz se deshizo

en explicaciones. Aquel espino -el Sarcopoterium spinosum-, que había

tenido oportunidad de contemplar en algunas de las casas y jardines de los

alrededores de la Ciudad Santa, era muy codiciado entre los hebreos. Resultaba

excelente para cercar una propiedad o como combustible. Sus

hojas, incluso, divididas en varios pares de foliolos dentados, aportaban un

exquisito sabor a las comidas. Aquélla, según entendí, constituía una de las

fuentes de riqueza de Arbel. La pimpinela era «exportada» a toda la Galilea,

la Decápolis y, por supuesto, a Jerusalén. Y deseoso de complacer a tan interesado

extranjero, el jefe de los felah puso en mis manos un puñado de

verdes y olorosas hojas, replicando a mi gratitud con un «la paz te acompañe

en tu caminar». Pero mi contento duraría poco. Cuando dirigí la vista

hacia el camino, el corazón me dio un vuelco. El último centenar de metros

aparecía desierto. Mis compañeros de viaje habían desaparecido.

Corrí hacia la aldea. ¿Cómo era posible?... Apenas me había entretenido...
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A unos metros de las primeras casas frené la incómoda carrera. El ropón y

el maldito odre de agua no hacían otra cosa que embarullar mi ya penosa

situación. Dudé. ¿Atajaba por el interior de la población? Caminé un par de

minutos. Al poco retrocedía desmoralizado. El dédalo de casuchas y callejones

resultó tan enrevesado que, en previsión de peores males, me incliné

por el camino más seguro. Rodearía Arbel.

Aunque mi hermano y yo habíamos prestado una especial atención al estudio

de la ruta que debía conducirme a Nazaret, en ningún momento sospechamos

que tuviera que hacerla en solitario. Naturalmente, a pesar de los

peligros que ello implicaba, estaba dispuesto a intentarlo. Lo más prudente,

sin embargo, era viajar en compañía de los discípulos. Tenía que darles alcance.

Y supuse que, dada su refractaria actitud a cualquier tipo de roce

con los habitantes de la región, lo verosímil es que hubieran elegido aquella

misma dirección o la opuesta; es decir, la que bordeaba Arbel por el flanco

oeste, distanciándose así de todo compromiso. Según los mapas y los datos

espigados por los especialistas de Caballo de Troya, el camino habitual,

desde el wddi Hamám, descendía hacia el sur, hasta fundirse con la ruta

principal: la que enlazaba Tiberíades con las regiones más occidentales del

país. En total, incluyendo la llanura de la pimpinela, alrededor de tres kilómetros

y medio. En principio -me consolé- no era lógico que el «oso»,

nuestro guía, hubiera elegido otro derrotero.

Forcé el paso, distanciándome de las míseras chozas que cerraban la aldea

por el este. A diferencia de las sólidas construcciones de Nahum y Saidan,

lo poco que llevaba visto de Arbel resultó deprimente. Era un milagro que

aquellas casas. de enrojecido adobe, con terrados de paja y tierra apisonada,.

pudieran hacer frente a la estación de las lluvias o a los embates de los

poderosos vientos estivales. Las finas columnas de humo negro que se alzaban

por doquier eran humilladas por el puntual Maarabit, precipitándose

sobre patios y callejones, atufando a las gruesas matronas que trasteaban a

las puertas de las lóbregas viviendas. A las afueras, por el terreno que pisaba

-baldío, pedregoso y erizado de cardos- una chiquillería andrajosa, de

cabezas afeitadas y conquistadas por piojos y pústulas, correteaba y zahería

con palos y pinchos a una pareja de onagros: unos asnos de cuello curvo,

largas y tiesas orejas y llamativas crines marrones que flotaban y se

prolongaban hasta la cola. Con los remos delanteros trabados por sendas

cuerdas, estos vigorosos cuadrúpedos pugnaban por distanciarse de los pequeños

y chillones diablillos, coceando cada vez que uno de ellos mortificaba

sus cuartos traseros con los cardos o las irritantes ortigas.

Al alcanzar el límite de la aldea, otro contratiempo vino a empeorar la situación.

La vereda que nos había guiado a través de la plantación de pimpinela

espinosa se presentó nítida, zigzagueando, en efecto, hacia el sur. Pe16

ro, allí mismo, corriendo en la mencionada dirección sur y también hacia el

lago, arrancaba una nutrida colonia de centenarios olivos que entorpecía la

observación. Escruté el polvoriento camino hasta donde fue posible, con la

esperanza de localizar a mis desaparecidos acompañantes. Tuve que desistir.

Al pie de uno de aquellos soberbios y ramificados olivos, de casi cinco metros

de altura, un anciano y varias mujeres trabajaban sobre un espeso y

fétido colchón de estiércol. Me aventuré a interrogarles. El viejo, en cuclillas,

con los pies enterrados en la apestosa masa, procedía a llenar una serie

de anchas y poco profundas escudillas de barro. Mezclaba previamente

la materia orgánica con paja, comprimiéndola después en los recipientes. A

renglón seguido, las mujeres apilaban los platos, a la espera de su total desecación.

En cuestión de días, si la climatología acompañaba, el estiércol se

transformaba en una «torta» rígida y compacta, muy útil como combustible.

El galileo negó con la cabeza. Ni él ni las hebreas habían sido testigos del

paso de aquellos tres caminantes. La circunstancia de que se hallaran al filo

de la vereda, prácticamente desde el amanecer, me sumió en una confusión

total. Tanto si hubieran cruzado por el interior de Arbel como por el extrarradio,

aquellas gentes deberían de haber observado su presencia. Y confuso

y desalentado traté de ordenar mis pensamientos. ¿Qué podía hacer?

«Analicemos la situación -me dije a mí mismo-. La Señora y los discípulos

se han esfumado. Con un poco de suerte, la treintena de kilómetros que me

separa de Nazaret puede estar resuelta en cuatro o cinco horas... »

Recostado sobre un rugoso brazo de uno de los olivos, con Arbel a mis espaldas

y la inquietante incógnita al frente, vacilé peligrosamente. ¿Volvía al

lago, junto a Eliseo? ¿Dejaba pasar aquella oportunidad? Mi hermano hubiera

aprobado la prudente decisión. Curtiss no era partidario de las largas

marchas en solitario. Pero no... Y decidido a ultimar la misión, acaricié el

extremo superior de la «vara de Moisés», al encuentro con el dispositivo

que accionaba los ultrasonidos. Debía confiar. Mi protección, al menos en

teoría, se hallaba perfectamente calculada. Inspeccioné las «crótalos», me

puse en pie y, cargando los pulmones con el fresco perfume de las diminutas

flores blancas que alegraban el azul verdoso del olivar, lancé una cautelosa

mirada al sendero que me aguardaba. No había tiempo que perder...

Además, la intuición me decía que, tarde o temprano, me reuniría con mis

amigos. ¿Tarde o temprano? En ese preciso instante, a punto de partir

hacia lo desconocido, la Providencia tuvo piedad de mí. Y una mano se desplomó

con fuerza sobre mi hombro izquierdo. La respuesta fue una encendida

descarga de adrenalina. Giré la cabeza con lentitud, preparando los
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músculos para una posible contingencia. Pero. el supuesto «agresor» me

recibió con una familiar sonrisa. Y sus negros ojos se iluminaron. Era Juan

de Zebedeo...

Le contemplé perplejo. A un centenar de pasos distinguí la frágil silueta de

María y el bamboleante paso del «oso». Procedían de Arbel.

-¿Qué ha sucedido? -tartamudeé, tan atónito como complacido.

Mi amigo señaló hacia la Señora y, en un tono displicente, replicó:

-Cosas de mujeres. Ninguna pasa por la aldea de las redes sin adquirir un

«tul»... Estábamos preocupados. ¿Dónde te has metido?

El incidente quedó despejado cuando María, radiante, obedeciendo a los requerimientos

del Zebedeo, pasó a mostrarme un paquete alargado, de unos

treinta y cinco centímetros de longitud. En su interior descubrí una red meticulosamente

plegada, confeccionada a base de lino. Los hilos tenían la

suave tonalidad castaño-amarillenta del lino viejo. La red en cuestión se

hallaba ligada con una cuerda trenzada con filamentos de palmera, de unos

seis milímetros de espesor. El trabajo era excelente. Tanto las mallas, de

unos cuarenta milímetros entre nudos, como el entrelazado de los hilos

(tres principales muy enrollados) denotaban una paciente y experta labor.

Este «tul de mujeres», en el lenguaje popular, era muy apreciado por las

hebreas, que lo destinaban principalmente a la sujeción del cabello. Arbel,

en efecto, con sus escasos mil habitantes, había adquirido una notable popularidad,

merced a su próspera industria de cordelería y a la fabricación de

toda suerte de redes, incluyendo los necesarios complementos para las faenas

de pesca de sus vecinos del yam: pesas de piedra y arcilla, boyas de

madera y corteza de árbol y agujas de hueso, sicomoro y metal con las que

remendar las artes. En este sentido, Nazaret me reservaba una curiosa e

impensable sorpresa.

Durante buena parte de aquella, para mí, tercera etapa del viaje, Natanael

no dejó de refunfuñar. La media hora aparentemente perdida en Arbel, por

un motivo tan fútil, le había exasperado. Hoy, los cristianos tienen una imagen

muy distorsionada de los llamados apóstoles del Cristo. A decir verdad,

esas ideas -que elevan a estos hombres a absurdas cotas de santidad,

comprensión y benevolencia están cimentadas en tradiciones tan posteriores

como falsas. La realidad cotidiana era otra. En aquel tiempo, con las excepciones

de los hermanos Zebedeo, que conocían y estimaban a la familia

de Jesús desde antaño, el resto de los doce valoraba y enjuiciaba a las mujeres

con el mismo rasero que la generalidad de la sociedad judía. Creo

haberlo explicado: la mujer era una criatura de segundo orden, mentirosa

por naturaleza y sujeta siempre a la autoridad del varón. Y María, a pesar

de su condición de madre terrenal del Maestro, no se veía libre de tan lamentable

servidumbre. También es cierto que, dado su fortísimo tempera18

mento, los «íntimos» procuraban no contradecirla. Sin embargo, en el caso

que nos ocupa, el talante intransigen te de Bartolomé fue más fuerte, originando

una agria y estéril disputa. La Señora, que raramente asumía una

recriminación -en especial si la estimaba injusta o fuera de tono-, trató de

razonar. Pero el «oso de Caná», con su habitual falta de tacto, continuó

empecinado en sus argumentos, tachando a María de frívola y desconsiderada.

Para el Zebedeo, como digo, estas discusiones carecían de importancia.

Y ajeno a la pelea, con un más acusado sentido práctico que su compañero,

aceleró la marcha, tirando del grupo y tratando de ganar el tiempo

perdido. Por fortuna, a medio camino, vimos aproximarse entre los añosos

olivos una cansina reata de asnos, cargada con unos abultados fardos que

tropezaban a cada momento con el ramaje. Juan. se detuvo, cambiando algunas

palabras con los tres individuos que arreaban y guardaban a los animales.

El encuentro fue providencial. Bartolomé, olvidando el enojoso asunto

de la red, se incorporó a la conversación y María, prudentemente, se

mantuvo a un lado. Eran vecinos de Séforis, la capital oficial y administrativa

de la Galilea. Como burreros -una de las profesiones más comunes en

aquel país montañoso y accidentado- cumplían el encargo de transportar

una sustanciosa carga de lino recién «cavado» a la localidad de Arbel. Los

caminos estrechos y pedregosos de la mayor parte de Israel habían convertido

al burro en el medio ideal de transporte. Muchos campesinos y pequeños

o medianos artesanos, ante la imposibilidad de trasladar sus respectivos

géneros a los mercados, alquilaban los servicios de estos burreros que,

frecuentemente, se unían entre sí, constituyendo florecientes empresas. El

desarrollo de este comercio fue tal que, a fin de evitar los lógicos abusos,

los rabinos se vieron en la necesidad de legislar hasta los más pequeños detalles.

El costo del transporte variaba según el tipo de terreno, las distancias

o la naturaleza de la carga. Por supuesto, la peligrosidad del oficio les

obligaba a viajar armados. Éste era el caso de los tres galileos con los que

habíamos topado. Cada uno portaba en la faja una espada corta -un gladius-

y sendos puñales de unos treinta centímetros, con empuñaduras de

hueso y labradas al estilo egipcio.

Durante el breve parlamento, discípulos y burreros se interrogaron mutuamente.

Ambas partes deseaban saber si el camino recorrido por unos y

otros hasta esos momentos se hallaba libre de contratiempos. Al parecer, la

ruta hacia Caná no había ofrecido problemas a los de Séforis. El único y

desagradable «tropiezo» -advirtieron los burreros lo constituyó una patrulla

romana a caballo (una turma). Y los cinco galileos, siguiendo un viejo ritual,

escupieron simultáneamente. Debíamos estar prevenidos.

Procurando no perder detalle de la conversación fui aproximándome a una

de las caballerías, con el fin de examinar los apretados paquetes de plantas.
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Se trataba, efectivamente, del linum usitatissimum, una de las doscientas

especies del género linum, muy difundida en la baja Galilea y, como tendría

ocasión de verificar en su momento, fuente destacada de riqueza para Séforis

y su comarca. Su fibra -no tanto la semilla, muy rica en aceite- era

aprovechada para la confección de tejidos y cuerdas. La Señora, experta tejedora,

me sorprendería con sus habilidades a la hora de manipular esta

hierba anual de cincuenta centímetros y deliciosas flores azules.

Rematado el intercambio de información, cada grupo prosiguió su camino.

El nuestro, con los ánimos más sosegados, se dispuso a dejar atrás la milla

escasa que nos separaba de la ruta principal. El terreno sobre el que prosperaba

el olivar fue ascendiendo paulatinamente, hasta alcanzar la cota

«200». Fue allí donde, por primera vez, tuve la oportunidad de divisar en

lontananza -como a unos dos kilómetros- los célebres Cuernos de Hittim,

unas mesetas,. más que picos, de 534 metros de altitud. Algunos autores y

escrituristas modernos han asociado estos cráteres extintos con dos pasajes

de la vida de Jesús. «Aquí -dicen- pudo tener lugar el famoso sermón de la

Montaña, así como el milagro de los panes y los peces.» En la actualidad,

los guías muestran a los viajeros y turistas la llamada «roca del cristiano»,

que se supone sirvió de mesa a tan memorable acontecimiento. Y aunque el

sentido común me dictaba que tales tradiciones no podían gozar de mucho

fundamento, abordé al Zebedeo, interesándome sobre el particular. Juan

me escuchó atónito. Y replicó con un argumento aplastante: «Ese paraje

está maldito. A partir de la primavera, el aire se torna insoportablemente

caliente, las fuentes se secan y la tierra se cuartea. Allí -concluyó-, sólo

anidan las serpientes...» Estaba claro. Los referidos episodios de la vida pública.

del Maestro habían sido «removidos» de los auténticos enclaves geográficos

donde tuvieron lugar. Estos exploradores fueron testigos de excepción

de ambos sucesos y estamos en condiciones de afirmar que todo ello

aconteció a orillas del yam. El segundo de estos hechos -la multiplicación de

los panes y los peces-, registrado al sur de la ciudad de Betsaida Julias, nos

estremeció... Pero, ¿tendré fuerzas y luz suficientes para narrar tan prodigioso

suceso?

Minutos después de la hora tercia (las nueve de la mañana) arribamos al fin

a la carretera principal: la que enlazaba Tiberíades con el oeste de Israel,

comunicando el mar del Kennereth con Megiddó y la llanura de Esdrelón.

A pesar de su desahogada anchura (unos cinco metros), la vía en cuestión

no era mejor que las veredas precedentes. El intenso tráfico de hombres y

caravanas la habían descarnado. El piso, de tierra prensada, presentaba un

interminable tinte negruzco, fruto de los orines y evacuaciones de las caballerías.

Era una lástima que los hábiles constructores romanos hubieran
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despreciado aquella importante arteria. Una «carretera» -procuré no olvidarlo-

por la que había caminado el Maestro en multitud de ocasiones.

No me cansaré de cantar las excelencias de aquella región. La Galilea de

hoy es un demacrado reflejo de la que nos tocó recorrer en aquel tiempo.

Incluso el cántico del exagerado Flavio Josefo sobre dicha tierra se queda

corto y empobrecido. Daba igual la dirección que eligiera. Los campos, valles

o laderas se hallaban mimosa y exhaustivamente cultivados. Al dejar

atrás el inmenso olivar surgieron ante mí, a derecha e izquierda de la carretera,

perdiéndose en la distancia, apretados campos de trigo y de cebada, a

punto de sazón el primero y dispuesta para la siega la segunda. Y más allá

de los ondulantes trigales, coronando colinas, nuevos olivares, perfectamente

alineados, que difuminaban el rojo arcilloso del terreno. Y en el horizonte,

por encima del nivel de los trescientos metros, las benéficas masas

verdiazuladas de los bosques de robles, algarrobos, terebintos y pinos de

Alepo. Ésta era una de las claves de la magnificencia de la alta y de la baja

Galilea: los innumerables y espesos bosques, entre los que sobresalían tres

especies de robles (dos pertenecientes al común siempre-verde y el gigantesco,

anciano y venerado roble del Tabor). El régimen combinado de lluvias

(más abundantes entre octubre-noviembre y marzo-abril) y la fiel y artesana

química de las masas forestales propiciaba toda suerte de manantiales

y corrientes subterráneas que los naturales supieron hacer suyos. Las

nieves acumuladas en la cadena montañosa del Hermón (actual Líbano),

emplazada a 53 kilómetros de la primera de las desembocaduras del Jordán,

en el lago de Tiberíades, constituían un tesoro seguro e impagable del

que se beneficiaba toda la región. A diferencia de la Judea, cuya «piel era el

desierto», Galilea difícilmente supo de la sequía y del hambre. Estas circunstancias

-como escribe Josefo- «atraían, incluso, a los menos amantes

del trabajo». Las cifras hablan por sí solas. En vida del Maestro, aquella

comarca de 111 kilómetros (de norte a sur) por 55 (de este a oeste) agrupaba

un total de quince ciudades fortificadas y doscientas cuatro aldeas,

con una población total que se aproximaba a los ochocientos mil individuos.

La bondad de la propia tierra (pesada, de grano fino y con excelente capacidad

de absorción del agua) y el ingenio de los campesinos hacía el resto.

Éste, en definitiva, fue el escenario en el que creció y desarrolló su actividad

el Hijo del Hombre: una Galilea dorada, con resguardados valles y dilatadas

planicies en los que el olivar se emparentaba con el trigo, la cebada,

la escanda y el sorgo. Una Galilea verde, donde el cultivo intensivo, los jardines

y los árboles frutales hicieron exclamar a Jacob: «Aser, su pan es sabroso:

hará las delicias de los reyes. » La dulzura de sus frutos era tal que

llegaron a estar prohibidos en Jerusalén durante las tres grandes peregrinaciones

anuales. Y, por último, una Galilea azul, a orillas del yam...
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t. Nada más distante de la realidad...

La envidiable riqueza de la Galilea y su estratégica ubicación geográfica,

nudo «gordiano» de los caminos que iban o venían de Mesopotamia a Egipto

y de Filadelfia al Mediterráneo, traerían consigo dos realidades incuestionables

que no puedo ni debo pasar por alto. Dos circunstancias que, en mi

modesta opinión, incidieron -¡y cómo! en la personalidad humana y en el

estilo de Jesús de Nazaret. Me refiero, en primer lugar, al intenso trasiego

de pueblos, culturas y costumbres del que, a todas luces, se benefició la

Galilea. En segundo término, casi como una prolongación de lo anterior, a la

liberalidad que este río de gentes hizo germinar en los corazones de los

galileos. Insisto: estos factores marcaron hondamente el pensamiento

«terrenal» de un Hombre que convivió durante casi veintiocho años con

caravanas procedentes de los cuatro puntos cardinales. Este incesante

tránsito, el correr del dinero y el carácter hospitalario y receptivo de los

autóctonos, que no dudaban en mezclarse con los «impuros paganos», le

valdría a la Galilea el despreciativo sobrenombre de «círculo de los

gentiles». Allí trabajaba, se divertía o hacía un alto en el camino toda suerte

de razas -tinos, helenos, sidonios, egipcios, negros africanos, romanos,

babilonios, judíos y una convulsa legión de nómadas del este-, con sus

respectivos dioses, supersticiones, lenguas y hábitos. Al reconstruir las

sucesivas etapas -infancia, juventud y madurez- de la existencia del rabí de

Galilea fuimos comprendiendo la decisiva influencia de este ambiente

cosmopolita y abierto en su educación y, sobre todo, en su forma de

enjuiciar los pensamientos y el comportamiento de los seres humanos.

¡Cuán flaco servicio el de los evangelistas al no mostrar al mundo la diaria

realidad en la que creció el Hijo del Hombre! Los cristianos caen en la

tentación de imaginar a un Jesús niño o adolescente, prácticamente

enclaustrado y retirado del mundo, sumergido en los estrechos y remotos

límites de una aldea llamada Nazare

Pero esta promiscuidad entre israelitas y extranjeros provocaría también un

rabioso y general rechazo entre los judíos del sur (la Judea). Rabinos y

hombres de estricta observancia de la Ley mosaica vivían en un permanente

escándalo respecto a las costumbres y a la tolerancia de los galileos.

Aquellos se vanagloriaban de su puritanismo, calificando a sus vecinos del

norte de «impuros, incultos y provincianos, incapaces, incluso, de hablar

correctamente». La soberbia de los judíos meridionales era tal que, entre

los miembros del Gran Sanedrín, se repetía con frecuencia: «De Galilea

nunca se ha levantado profeta.» Estas tensas relaciones fueron, en definitiva,

el terreno abonado para el odio en el que tuvo que moverse el Nazareno

y, por supuesto, su grupo.
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Aquel susto fue un providencial aviso. Lo acaecido en la plantación de pimpinelas

no debía repetirse. Así que, al menos hasta el ingreso en Nazaret,

me hice el firme propósito de extremar la prudencia. Me limitaría a observar,

sobre la marcha. A fin de cuentas, ése era mi trabajo. Y tenía que ejecutarlo,

evitando toda intromisión en aquel «ahora histórico» que no era el

nuestro. Complejo objetivo, a fe mía. Los incidentes en los que me vi envuelto

colocarían a esta rígida norma de la operación frente a un espinoso

dilema. Pero proseguiré con el relato del accidentado caminar hacia la aldea

del Hijo del Hombre.

Según mis estimaciones, Caná se hallaba a poco más de quince kilómetros.

Como fue dicho, allí nos abandonaría Bartolomé. Y en solitario, cerrando la

comitiva, me concentré en la memorización de cuantas referencias pudieran

servirnos en futuras exploraciones. Si el proyectado «salto» en el tiempo

llegaba a consumarse -como así fue-, esta senda y las mencionadas Caná y

Nazaret se convertirían en habituales escenarios del ir y venir de Jesús y

sus discípulos. El conocimiento del terreno que pisaba, por tanto, tenía que

ser lo más exhaustivo y preciso posible.

Esta cuarta etapa, casi en su totalidad, ofrecía un camino cómodo y encajonado

entre los crecidos campos de cereal. La campiña corría libre y dorada,

rodeando log cuatro montes que vigilaban los siete kilómetros de que constaba

este nuevo tramo. Estas notables elevaciones -todas superiores a los

quinientos metros- guardaban una curiosa simetría. En un capricho de la

Naturaleza construían un cuadrado casi perfecto, de dos kilómetros de lado,

con la carretera discurriendo justamente por el centro. En la cima de uno de

los picachos -el primero por nuestra derecha se distinguía la blancura de un

recogido villorrio (Lavi), único asentamiento visible en dicha cuarta etapa. Y

aquí y allá, rompiendo el relajante ondear del trigo y de los corros de cebada,

chozas de paja y adobe, destinadas al depósito de aperos y, con seguridad,

ocasionales refugios de hombres y animales. Cuadrillas de felah se repartían

a uno y otro lado del camino, encorvadas sobre las manchas de cebada.

Era el tiempo de la siega del «pan de los pobres». La recogida del trigo

duro llegaría algunas semanas después. Armados de pequeñas hoces de

hierro, ligeramente curvas y en ocasiones con las hojas dentadas, los campesinos

apresaban los manojos con la mano derecha, guillotinándolos de un

certero tajo. Aunque menos abundante que el trigo, aquella cebada era de

excelente calidad. Pertenecía a la especie hexastichum (de seis hileras), cuyas

espigas, a diferencia de su hermana distichum (de doble hilera), producen

un generoso grano.

Los haces, una vez atados en gavillas, pasaban a manos de las mujeres y

de los muchachos, que los transportaban hasta las eras: unos espacios

abiertos en los trigales -generalmente formados por un afloramiento roco23

so- en los que se propiciaba la trilla y posterior aventado del grano. Algunas

partidas de campesinos, con mejores recursos, disponían de asnos y carretas

con los que aliviar el traslado de las mieses. Cuando la era consistía en

un desnudo lecho de tierra arcillosa, la superficie en cuestión aparecía cercada

en todo su perímetro por decenas de piedras de regular tamaño. Las

mujeres, entonces, esparcían los haces, procediendo a la labor de trilla. Para

ello, estas esforzadas galileas golpeaban la cebada con palos y mazas,

tronchando los tallos. Otras, más afortunadas -siempre las menos-, se servían

de los burros. Les ajustaban una esportilla o bozal, a fin de que no devoraran

el grano, azuzándoles para que caminaran o trotaran por la era, trillando

la mies. En algunos casos, los cuadrúpedos eran enganchados a una

rectangular y áspera tabla de madera, provista de dientes de pedernal. La

campesina se plantaba sobre el primitivo rastrillo y arreaba a la bestia, liberando

el grano.

Cada cual, en definitiva, tenía asignado un cometido. Los niños, por ejemplo,

cumplían con el reparto de agua y la vigilancia del grano trillado o

aventado. El «enemigo», en este caso, lo constituían las espesas bandadas

de tórtolas comunes que, desde el comienzo de la primavera, cruzaban los

cielos de Israel, rumbo al viejo continente. Muchas de ellas incubaban en la

Galilea, amenazando las cosechas. Cuando estas aves o las currucas se

aproximaban a las eras, los pequeños vigías agitaban los brazos, palmoteaban

y entonaban chillonas canciones, espantando a las intrusas. La campiña

cobraba así un ruidoso pálpito. Los cánticos y la teatralidad de la gente menuda

dulcificaban en parte la dureza de aquel trabajo. Una recolección que

no fue ajena al Hijo del Hombre...

Consumada la trilla, los felah, provistos de horcas de madera de cinco puntas,

sacudían las cañas en el aire, aventando el grano. Una vez en tierra,

las hábiles mujeres lo cribaban con la ayuda de pequeñas y puntiagudas

piedras. Y el grano de cebada -dieta básica de los menos favorecidos por la

fortuna- quedaba listo para el transporte a las aldeas y el definitivo almacenaje

en los silos.

Los veinte o treinta primeros minutos de marcha me reconfortaron. Sencillamente,

disfruté de tan magnánima naturaleza. E imaginé al Maestro entre

los felah. Según mis informaciones, durante algún tiempo, Él también lo

fue. No podía perder de vista que ésta era su gente, su tierra y el mundo

que le rodeó durante años. Una cumplida documentación en torno a las costumbres,

modo de pensar y problemas de los galileos debería esclarecernos

el porqué de muchas de las actitudes y actuaciones de Jesús. Ni los hombres,

ni las ideas y mucho menos el ritmo social de aquel tiempo y de aquel

país guardan relación con la cultura y entramado vital de los cristianos del

siglo xx. Esta circunstancia es olvidada con frecuencia por los que practican
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el Cristianismo. Y ahora que estoy en ello, me permitiré un paréntesis en la

narración. Decía que aquel caminar por la fértil y hermosa baja Galilea me

llenó de fuerza. Dios sabe que en nuestro «viaje» no abundaron los momentos

de paz. Era natural que, a la menor oportunidad, nos aferrásemos a

ellos. El hipotético lector de este diario no debe olvidar que, tanto mi hermano

como yo, también éramos seres humanos. Cierto que estábamos en

condiciones de «manipular» el tiempo y ello, en teoría, nos colocaba en un

plano de superioridad. Sin embargo, la verdad desnuda fue otra. A pesar

del implacable entrenamiento, de los medios técnicos y científicos a nuestro

alcance y de las ventajas, de toda índole, que supone una diferencia histórica.

de casi veinte siglos, estos exploradores se sintieron «perdidos» en infinidad

de ocasiones. Quien alcance a leer estas experiencias debe comprendernos

y comprender nuestras debilidades. Sufrimos lo indecible. Caímos en

el error y, lo más lamentable, no conseguimos acoplamos por entero a la

cotidiana realidad de aquel «otro ahora». Fueron muchas las jornadas en

las que, a causa de tan prolongada «estancia» en un marco histórico extraño,

padecimos un trastorno no catalogado aún por la medicina y que podríamos

definir como «resaca psíquica». Explicarlo no es fácil. Aunque el

organismo terminó por adaptarse a las necesidades y exigencias del nuevo

«medio», no ocurrió lo mismo con nuestras mentes. Freud se hubiera sentido

feliz estudiando esta disociación entre el consciente y el subconsciente.

Mientras el primero reaccionaba con normalidad, el segundo, quizá más sabio,

se resistía a sobrevivir en un hábitat a todas luces antinatural. Y de vez

en vez experimentábamos una especie de bloqueo mental al que acompañaban

unas no menos injustificadas reacciones de repulsa hacia cuanto nos

rodeaba. Nada grave, supongo, pero lo suficientemente sintomático como

para alertarnos de que «algo» no marchaba bien. Como médico estoy convencido

de que tales alteraciones, aunque pasajeras, guardaban una íntima

relación con el irreversible proceso degenerativo de las redes neuronales.

Un mal que le ha costado la vida a mi entrañable hermano y que, a no tardar,

rematará la mía. El cerebro humano se halla capacitado para aclimatarse

a las más adversas condiciones, tanto físicas como psíquicas. Sin embargo,

un «salto» de esta naturaleza, a otro marco temporal, viene a quebrar

la propia química cerebral. Curtiss y los especialistas de Caballo de

Troya fueron puntualmente advertidos. Dios quiera que nuestra experiencia

ponga freno a otros proyectos similares. La ciencia está obligada a recapacitar

y a prever estas delicadas situaciones. Fuimos los primeros, sí, y aunque

la Providencia nos asistió en todo momento, el precio a pagar ha sido el

más alto.

Cerrado el paréntesis, como decía el Maestro, «quien tenga oídos, que oiga

».
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El encuentro con aquella caravana resultaría aciago. A partir de esos momentos,

hasta la consumación del tercer «salto» en el tiempo, una cadena

de inesperados sucesos iría cercándome, hasta hundirme en una dolorosa

marginación. ¡Cuán extraño es el destino! Yo, Jasón, el «audaz y valiente

griego» que supo estar al lado de Jesús en las más duras pruebas, terminaría

repudiado por la mayoría de los discípulos.

La Operación había contemplado esta posibilidad. Sin embargo, las normas

y directrices -siempre teóricas- no sirvieron de gran cosa. Veamos por qué.

Quizá llevásemos una media hora de camino, desde el ingreso en la arteria

principal. La cuestión es que, al salir de uno de los recodos y a una distancia

de medio kilómetro, distinguimos una apretada concentración de hombres

y animales. El grupo, inmóvil, ocupaba la totalidad de la senda, obstaculizando

el paso. Bartolomé y el Zebedeo se detuvieron. Y el primero, tras

una rápida inspección, acertó en el veredicto. Nos hallábamos ante una caravana.

Una de las muchas que atravesaban a diario la Galilea. Lo que no

supieron decirme fue el motivo de dicha paralización. El paraje no parecía el

idóneo para abrevar a las bestias. Tampoco la hora, rozando las diez de la

mañana, resultaba lógica para plantar el obligado campamento nocturno..

Salvo contadas excepciones, caravanas y caminantes evitaban desplazarse

durante la noche.

El hecho de tener que abrirse paso entre aquellas gentes desconocidas no

complació a mis amigos. Y con el gesto grave, casi malhumorado, reanudaron

el avance, discutiendo la alternativa de rodearles. Finalmente desistieron.

A buen seguro, los felah que segaban en las proximidades no habrían

aprobado la desconsiderada opción de pisotear los trigales. Lástima... De

haber esquivado la caravana, todos nos hubiéramos ahorrado algunos sinsabores.

El convoy llevaba nuestra dirección. Y a punto de dar alcance a los espectaculares

dromedarios que cerraban la abigarrada y extensa comitiva, la Señora

y los discípulos, en un gesto casi mecánico, echaron mano de sus respectivos

mantos, cubriéndose las cabezas y rostros. Al principio lo interpreté

como un medio para pasar inadvertidos. Pero, conforme empezamos a

sortear a los animales, comprendí la razón del súbito embozo. Aquella variedad

blanca de dromedarios, los asnos y los parsimoniosos búfalos de

cuernos en forma de media luna viajaban «escoltados» por sendas y zumbadoras

nubes de moscas, tan molestas como peligrosas. A pesar de la protección

de la «piel de serpiente» me apresuré a imitarles. La picadura de

uno de estos tabánidos, en especial del Loa loa, podía acarrear enfermedades

-caso de las filariasis- que debíamos evitar a toda costa.
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Aunque había tenido la oportunidad de contemplar otras caravanas en los

alrededores de Jerusalén y en el camino de Betania, ésta era la primera vez

que me aventuraba en el mismísimo corazón de uno de estos singulares

grupos.

Quedé aturdido. El tufo acre de las bestias; el rebuzno de los asnos; la negra

y pertinaz geometría de los dípteros, inútil y pacientemente acosados

por las colas de los cuadrúpedos; el balido de los rebaños de cabras de

grandes y caídas orejas; el vocerío de los caravaneros y las órdenes de los

«escoltas» -hombres y jovencitos-, manteniendo en línea al medio centenar

de dromedarios, dibujaban un cuadro variopinto, fascinante y, para un lego

como yo, aparentemente caótico.

La mayoría de los dromedarios transportaba abultadas banastas, que colgaban

de sus costados. El agua, elemento precioso, casi sagrado, era conducida

a lomos de una decena de pequeños burros de negro y nutrido pelaje.

Los odres, sujetos por varas de madera, se hallaban al cuidado de las

mujeres.

Sobre la jiba de aquellos dromedarios, conocidos entre los mesopotámicos

con la perífrasis de «asnos del mar», se había habilitado igualmente una serie

de baldaquines o rústicos pabellones en los que viajaban mujeres y niños.

En otros rumiantes, perfectamente enrolladas, se adivinaban las tiendas

y el austero ajuar doméstico de los casi doscientos miembros que conformaban

la caravana.

Cada vez con más prisas, los discípulos y la Señora prosiguieron el zigzagueante

caminar entre carros y animales, deseando la paz a derecha e izquierda.

Fueron pocos los hombres y mujeres que respondieron a los saludos.

Deduje que, seguramente, no comprendían el arameo galalaico. A juzgar

por su indumentaria cabía la posibilidad de que procedieran de Mesopotamia.

Los hombres lucían túnicas de lino y lana, prácticamente hasta los

pies, y mantos de deslumbrante blancura que, en ocasiones, arrollaban sobre

los melenudos cráneos a manera de turbantes. El vaporoso y desahogado

atuendo, muy adecuado para el desierto, era redondeado por una ancha

faja o ceñidor, que ayudaba a portar una arma. En este caso, unas dagas

cortas y curvas, con vainas de madera o tela y empuñaduras de fino tallado.

El calzado, a excepción de algunas sandalias que me recordaron los borceguíes

de Beocia, era extremadamente simple. Consistía en una gruesa base

de cuero de vaca o piel de camello o dromedario a la que había sido anclada

una cuerda que, pasando junto al pulgar, se anudaba alrededor del tobillo.

El ropaje de las mujeres, similar al de los varones, se diferenciaba por el

luminoso colorido. Si los hombres, como venía diciendo, vestían de un blanco

uniforme, aquéllas gustaban de motivos florales y complejos bordados
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en rojo, azul, rosa y negro. El rostro, descubierto, de tez curtida, lucía

enigmáticos tatuajes azulones sobre el mentón y la frente.

Como tendría ocasión de verificar escasos minutos después, nos hallábamos,

en efecto, en mitad de una tribu nómada, oriunda, en parte, de la región

septentrional de lo que en la actualidad conocemos como península

arábiga. La numerosa reata de bestias, los grandes pendientes, los anillos

de nariz, los pesados brazaletes y los collares -todo en plata- denunciaban

una aceptable posición económica.

Uno de los capítulos que reclamó mi atención en este inicial y apresurado

contacto con la caravana fue la presencia de cinco corpulentos perros pastores,

de gran parecido a los «dogos de Burdeos». De cabezas largas, hocicos

caídos, unos cincuenta kilos de peso y alrededor de ochenta centímetros

de altura constituían una inmejorable defensa para el grupo en general y

para el ganado en particular. Los había amarillos y mosqueados. Prudentemente,

mientras la caravana permaneció inmovilizada, uno de los pastores

los retuvo amarrados. Aun así, al llegar a la altura de la jauría, varios de los

perros, alertados por la presencia de aquellos cuatro extraños, se incorporaron

al punto, ladrando furiosa y amenazadoramente. María, asustada, se

hizo a un lado, buscando la protección del Zebedeo. El nómada que sujetaba

las cuerdas con ambas manos sonrió burlón, al tiempo que la emprendía

a puntapiés con los más ariscos. Procuré distanciarme. Aquellas «fieras»,

en una clasificación sobre «10», ostentaban una puntuación de «9» en lo

que a defensa territorial y agresión se refiere.

La médula del convoy la formaban unos quince carros. La mayoría de dos

ruedas y arrastrados por bueyes. Otros, más pesados y provistos de cuatro

ruedas en forma de discos de madera de una sola pieza, eran tirados por

parejas de bos bubalus, los poderosos búfalos utilizados en las llanuras de

los ríos Tigris y Éufrates desde la remota dinastía de Akad. Tanto las carretas

cubiertas como las descubiertas aparecían repletas de cestas de mimbre,

tinajas y ánforas de diversos calibres y oscuras y apretadas balas. Los

carruajes de cuatro ruedas, con una barandilla que rodeaba la plataforma,

eran muy similares a los plaustra maiora, unos carromatos que los romanos

habían ido introduciendo con sus legiones y comercio. Supuse, acertadamente,

que se trataba de la mercadería principal. Estas caravanas, sobre

todo las que partían del norte y del este, traficaban fundamentalmente con

sedas, especias, alfombras, piedras preciosas, frutos, maderas nobles e, incluso,

animales exóticos.

En varios de los carros descubiertos, sentados o de pie sobre la carga, mujeres

y niños dirigían sus miradas hacia la cabeza de la caravana, discutiendo

entre sí. A diferencia de las que acababa de dejar atrás, éstas sí ocultaban

el rostro con largos y negros velos. ¿A qué podía obedecer semejante
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discriminación? En la vanguardia del convoy me aguardaba la respuesta a

tan intrascendente pensamiento, aunque, desde luego, no en la forma en

que yo hubiera imaginado y deseado...

La innata y, supongo, inevitable curiosidad femenina vino a precipitar los

acontecimientos. El «oso» de Caná suspiró aliviado al dar alcance a la cabeza

de la caravana. Retiró el ropón de su cabeza y se dispuso a cruzar frente

a -un corro de nómadas que se apelotonaba a la derecha del camino. El Zebedeo,

que seguía muy de cerca a Natanael, hizo ademán de asomarse al

vociferante grupo. Pero, al detectar las prisas de su compañero, renunció a

tan comprensible gesto. La Señora, en cambio, sí cayó en la pueril tentación.

Y embozada aún en su manto marrón claro la vi deslizarse entre los

caravaneros, intrigada por el alboroto. En un primer momento, ni Juan ni

Bartolomé se percataron de la maniobra de María. Y quien esto escribe se

acercó igualmente a los diez o doce individuos que formaban la acalorada

discusión. La Señora, siempre intrépida, era una permanente caja de sorpresas.

Absorto en la contemplación de la caravana no había caído en la cuenta de

que nos hallábamos a escasa distancia del picacho sobre el que se asentaba

la aldea de Lavi. Los nómadas en cuestión parlamentaban justamente en la

confluencia de la vía principal con el estrecho y pedregoso senderillo que

descendía del villorrio. Como era habitual en las rutas importantes, los

habitantes de los poblados próximos aprovechaban estos cruces de caminos

para salir al paso de los viajeros y ofrecerles los productos y «especialidades

» del lugar. En esta ocasión, una vecina de Lavi había sentado sus reales

en una redonda y pequeña era, practicada al pie mismo de la bifurcación.

Allí, en compañía de dos niños de corta edad, sobre una humilde esterilla

de hoja de palmera, presentaba una batería de cuencos de barro cocido,

colmados de lentejas recién recolectadas, harina de cebada, ajos y cebollas

(crudos y cocidos) y una ristra de calabazas vinateras, con la típica

forma de botella. Después de extraer la amarga pulpa y las semillas, esta

especie -única en su género- era muy estimada como recipiente, bien para

uso doméstico o en los viajes, a manera de nuestras modernas «cantimploras

».

Al principio, más pendiente de María que de la zarabanda protagonizada por

los viajeros, no comprendí muy bien los motivos de la trifulca. Algunos de

los nómadas parecían interrogar a la vendedora. Lo hacían en un arameo

fluido. Más correcto que el occidental o galalaico que manejaban los galileos.

La palabra repetida una y otra vez por aquellos hombres, visiblemente

nerviosos, era «médico». En efecto, trataban de localizar un «sanador». Algo

anormal acontecía en la caravana. Y el instinto me puso en guardia. La
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Señora y los discípulos sabían de mi condición de galeno. Pero, salvo en casos

de nula o muy corta trascendencia, Caballo de Troya prohibía a sus exploradores

cualquier tipo de intervención, suministro de medicamentos e,

incluso, consejos u orientaciones médicas que pudieran modificar el ritmo

natural de las personas o de los grupos. Necesitamos un tiempo para admitir

nuestro error: aunque en ciertos momentos pudo beneficiarnos, nunca

debí reconocer entre aquellas gentes mi especialidad como rofé o médico. Y

ahora, en mitad de los nómadas, estaba a punto de experimentar las desagradables

consecuencias de tan crasa equivocación...

El caso es que, intuyendo el posible conflicto, retrocedí unos pasos, distanciándome

de los caravaneros. ¿Qué podía hacer? ¿Escapaba y me ocultaba

en el laberinto de carros? Si el problema, como digo, era grave, yo debería

permanecer al margen. Mas, ¿cómo hacerlo? Hoy, al rememorar el critico

lance, me arrepiento de no haber obedecido ese impulso inicial. Pero, sofocando

la sutil advertencia, desistí. Quizá exageraba. Mi repentina desaparición

-pensé- hubiera resultado de muy difícil justificación. Por otra parte,

carecía de elementos de juicio como para analizar el asunto con un mínimo

de objetividad. Así que, avanzando de nuevo hacia el grupo, dejé correr los

acontecimientos.

La galilea, sentada a la turca, parecía ajena al vocerío, más preocupada, en

apariencia, de espantar las moscas que se disputaban el género que de colaborar

con los exaltados viajeros. En un par de ocasiones se dignó levantar

los ojos y, con dificultad y lentitud, articuló algunas palabras, al tiempo que

señalaba hacia el oeste. Francamente, no alcancé a comprenderla. Al observar

su pésima pronunciación empecé a intuir la razón de semejante galimatías.

La infeliz padecía una «disartria»: una imperfección en la articulación

de las palabras, como consecuencia de alguna lesión en los músculos

de la fonación. Ello le impedía manifestar las ideas con claridad, provocando,

en suma, la exasperación y el confusionismo de sus interlocutores. Éstos,

al captar la nebulosa indicación, se volvieron hacia un individuo que

presenciaba la escena en silencio. Vestía también de blanco, aunque suporte,

la franja de borlas que remataba la inmaculada túnica y el arco que

sostenía en la mano derecha me hicieron sospechar que podía tratarse del

jeque o jefe de la familia de nómadas. El fenotipo era claramente mesopotámico:

nariz aguileña, frente estrecha, bóveda craneal aplastada y oblicua,

ojos negros, occipucio plano y una barba larga y cuadrada.

El cambio de impresiones fue breve. El que parecía gobernar la caravana dirigió

la mirada hacia poniente, escrutando el camino. Acarició la pequeña

cabeza de pato de marfil que adornaba uno de los extremos del arco y, con

una sombra de tristeza en el rostro, se dirigió a sus hombres, ordenando el

avance del convoy. En esos instantes, María, siempre dispuesta, se destacó
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de entre los caravaneros, ofreciendo su ayuda al jeque. Éste, perplejo, la

inspeccionó de arriba abajo, sin comprender muy bien sus intenciones ni de

dónde demonios había surgido aquella galilea. Todo quedó aclarado cuando

Natanael y el Zebedeo, alarmados por nuestra tardanza, deshicieron lo andado,

incorporándose al grupo. Yo, prudentemente, me mantuve a una

cierta distancia, medio camuflado entre los nómadas. Al poco de iniciar la

conversación con la Señora y los discípulos, el jeque, persuadido de la buena

fe de la hebrea y de sus acompañantes, modificó su orden anterior: la

caravana seguiría inmóvil. Y quien esto escribe presintió lo peor. De vez en

cuando, las miradas de mis amigos y los inquisidores ojos del mesopotámico

me buscaban entre los blancos ropajes de los caravaneros. No había duda.

Hablaban de mí. Y una creciente inquietud fue ahogando mi corazón.

Estaba atrapado...

Y el destino, implacable, se arrojó sobre mí, acorralándome. Juan alzó su

mano izquierda y, sonriente, reclamó mi presencia. El Zebedeo, tal y como

sospechaba, me presentó ante el jeque -un tal Murashu- como un «sabio

rofé, capaz de grandes prodigios». Aturdido, con la boca seca por el miedo,

traté de negar y de restar mérito a los encendidos elogios del discípulo. Pero

ninguno de los presentes me tomó en consideración. Murashu, respetuoso,

inclinó la cabeza, suplicándome que aliviara la carga de sus muchos pecados.

Al parecer, una de sus mujeres había sufrido una caída. El dromedario

en el que viajaba, presa de un ataque de «locura», la había derribado y

pisoteado a escasa distancia del cruce en el que nos encontrábamos. En

buena lógica, deduje, el percance debía ser lo suficientemente grave como

para haber inmovilizado la caravana. Y mis temores arreciaron.

Para los asirio-babilónicos, las enfermedades, accidentes y demás calamidades

tenían su origen en la ira de los dioses. Cualquier contratiempo o

desgracia eran asociados de inmediato a los pecados, incluso hipotéticos,

de la víctima o de su parentela. De ahí las lamentaciones del afligido Murashu.

Traté de serenarme. Resultaba estéril invocar al «sanador» de Caná, el más

cercano y al que había hecho alusión la vecina de Lavi. La distancia que nos

separaba de la aldea de Bartolomé era superior a los doce kilómetros. No

tenía alternativa...

Y el dueño y señor de la tribu nos condujo hasta una de las carretas cubiertas:

una especie de carpentum de dos ruedas. A pocos metros del carruaje,

un par de servidores de la caravana (los llamados «escoltas», responsables

de los dromedarios) atendían a un inquieto animal. El rumiante se hallaba

arrodillado e inmovilizado merced a una cuerda que, descendiendo de la cabeza,

había sido anudada a la rodilla izquierda. Murashu, al pasar junto al
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blanco y nervioso ejemplar, lo maldijo. Se trataba, efectivamente, de la

dromedaria causante del percance. Uno de los nómadas, provisto de un

odre, se esforzaba en abrevarla. El otro, a su lado, con un haz de plantas

entre las manos, iba suministrándole pequeñas raíces y unas cápsulas esféricas

que arrancaba de los tallos. Al hablar de un ataque de «locura», el jeque

no había exagerado. Al igual que el ser humano, el camello y el dromedario

padecen también de podagra o gota, que afecta a las extremidades,

provocando en los cuadrúpedos un dolor intensísimo. Cuando esto sucede,

el animal «enloquece», mostrándose irascible y peligroso en extremo. Esto,

ni más ni menos, era lo ocurrido en el seno de la caravana. Quizá, si el incidente

lo hubiera protagonizado un macho, Murashu habría ordenado su inmediato

sacrificio. Al tratarse de una hembra, el comportamiento de los

nómadas era radicalmente distinto. La leche de dromedaria, de alto contenido

proteico y un excelente porcentaje salino, constituía un alimento y una

bebida básicos en la dieta de aquellas gentes. Y con buen criterio, procuraban

aliviar la «locura» del rumiante, proporcionándole abundante líquido y

las negras semillas contenidas en las cápsulas esféricas. Estos granos aceitosos

no eran otra cosa que el ovario madurado de la adormidera, una planta

sobradamente conocida en las regiones mesopotámicas, que contiene

hasta veinticinco alcaloides opiáceos. Como analgésico y calmante del dolor

resultaba de gran utilidad en estas circunstancias. A este «tratamiento», los

nómadas, antiguos conocedores de las propiedades medicinales de las plantas

(los asirios, por citar un ejemplo, disponían de más de doscientas cincuenta

especies en su «farmacopea»), añadían las raíces secundarias del

«harpagofito», especialmente indicado para el dolor en las articulaciones.

Nuestro anfitrión y mis acompañantes comenzaron a impacientarse. No

terminaban de entender mi interés por la dromedaria. A decir verdad, aunque

me hubieran interrogado, tampoco habría sido fácil satisfacer su curiosidad.

Encorvado sobre las inflamadas extremidades del animal, mi examen

no encerraba otro objetivo que el de intentar averiguar el grado de contaminación

por heces. Si el rumiante había pateado a la mujer convenía cerciorarse

del estado de las pezuñas. «Aun así -cavilé-, si se registra la aparición

de un tétanos, ¿qué hacer?»

Fue María la que tomó la iniciativa. Y situándose a mi espalda, posó su mano

sobre mi hombro, reprendiéndome con dulzura y calificando mi acción de

«imperdonable despiste».

-Jasón -me advirtió sonriente-, te equivocas. No es el dromedario el que

precisa de tu ciencia...

Lo sabía, pero me excusé. Y siguiendo los pasos del jeque salté al interior

del carromato.
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¡Oh, Dios!, ¿qué era aquello? En un asfixiante habitáculo de tres por dos

metros, sobre un cargamento de balas de lana, yacía una mujer con el rostro

cubierto por un velo negro. Sus gemidos eran ahogados por los rezos de

tina anciana que, en cuclillas y a los pies de la joven doliente, simultaneaba

el canturreo de los salmos penitenciales con el lanzamiento sobre el cuerpo

de la nómada de una sustancia ocre que, en un primer momento, no supe

identificar. Bajo el amplio ropaje distinguí un vientre anormalmente hinchado.

Pero el olor putrefacto que llenaba el carruaje me distrajo. ¿A qué obedecía

aquel infecto ambiente? Al arrodillarme junto a la mujer e intentar

explorar su pulso lo comprendí. La húmeda y pegajosa sustancia que casi

enterraba a la enferma quedó adherida a mis manos. Instintivamente

aproximé las yemas de los dedos a mi nariz, buscando la identificación del

elemento arrojado por la anciana. Mi estómago se rebeló. De acuerdo con

las ancestrales y supersticiosas costumbres de aquellos pueblos, al considerar

la enfermedad como la venganza de un dios o demonio maléficos, todo

cuanto pudiera desagradar a la víctima propiciaba el mismo efecto en la divinidad

instalada en el cuerpo. Pues bien, con el fin de obligar al espíritu

causante del problema al desalojo del enfermo, la vieja en cuestión había

rociado a la mujer con excrementos de animales.

Mi rabia y repugnancia fueron tales que, sin proceder siquiera a una primera

y superficial inspección, abandoné el fétido carromato, tratando de poner

en orden mis ideas..., y mi estómago.

La Señora, alarmada, me salió al paso, interrogándome. Y otro tanto ocurrió

con Murashu y los discípulos. Recompuesto el ánimo, ante la atónita

mirada del jefe de la tribu, le ordené que, para empezar, procediera al inmediato

traslado de la joven a un carruaje sin carga. Acto seguido, con

idéntico y enérgico tono, solicité de María que se ocupara de la limpieza de

la mujer.

Al punto, una segunda carreta entraba en acción. Y a pesar del riesgo que

podía suponer el traslado de un accidentado de estas características, con

posible politraumatismo, minutos después descansaba en la espaciosa plataforma

de un carro de cuatro ruedas.

La Señora, auxiliada por dos nómadas de rostros igualmente cubiertos,

desnudó a la muchacha, cumpliendo mis preceptos. Y yo, sin saber muy

bien qué hacer, ni por dónde empezar, aproveché la espera para revisar la

«farmacia de campaña» que guardaba en el liviano petate de viaje y cambiar

algunas palabras con Murashu. El Zebedeo, testigo de la conversación,

se mostró complacido al averiguar que los ancestros del jeque eran precisamente

judíos. Aquellos orientales, al contrario de lo que sucede con los

hombres del siglo xx, disfrutaban de una memoria prodigiosa. Podían recitar,

paso a paso, la totalidad de sus árboles genealógicos. Así supimos que
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los primeros Murashus fueron deportados a Mesopotamia después de la toma

de Jerusalén por Nabucodonosor (año 587 antes de Cristo). La familia

prosperó, alcanzando su máximo auge en los reinados de Artajerjes I y Darío

II. Y aunque el asentamiento clave fue siempre la ciudad de Nippur, algunas

ramas familiares terminaron por mezclarse con los autóctonos de la

región, buscando nuevos horizontes. Este Murashu, y sus nómadas, antepasados

de los actuales beduinos, residían habitualmente al norte de la península

arábiga (hoy reino de Arabia Saudita), en un territorio perdido en el

desierto del Gran Nefud, tras los montes de Agia y Selma. Desde allí desplegaban

sus actividades, comerciando hacia el este, norte y oeste, por las

rutas de Susa, Jarán, Damasco y Egipto. Pero el apacible coloquio se vería

bruscamente interrumpido por un agudo grito de la Señora.

No lo dudé. Abandonando el manto y la «vara de Moisés» en manos de

Juan me introduje bajo la lona de la carreta, dispuesto a todo. Pero la escena

que se abrió ante mis ojos daría al traste con mi celo y buena fe. Y la

disciplina y ética de la Operación se instalaron en mi cerebro y voluntad,

cortándome el paso. A partir de esos momentos, una violenta lucha interior

se adueñaría de mi ser, destrozándome.

María, arremangada y de rodillas, con los lienzos empleados en la limpieza

entre las manos, parecía una estatua. Las otras dos mujeres, en cuclillas y

a la cabecera de la joven, seguían empapando los paños en una jofaina de

barro. La respiración de la enferma, apenas perceptible en mi primer encuentro,

se había vuelto agitada.

Supongo que no quise verlo. Pasé por alto el prominente estado del vientre,

centrándome en el pulso. Era vertiginoso. Pálida y desencajada, la Señora,

a un costado de la muchacha, me siguió con la vista, dejándome hacer. En

una precipitada valoración inicial descubrí que, a pesar de las magulladuras

y pequeños hematomas -consecuencia de la caída y posible pateo del dromedario-,

la vía aérea no se hallaba comprometida. La palpación tampoco

reveló roturas aparentes, excepción hecha de lo que intuí como una fractura

transversal en la falangina del segundo dedo del pie derecho. El traumatismo

había provocado el desprendimiento de la uña de dicho dedo. Ojalá todo

el problema se hubiera limitado a esta lesión...

Una vez repuesta de la sorpresa, María, al percatarse de mi aparente indecisión,

confusa y presionada por las circunstancias, alzó la voz, exigiéndome

que actuara. No pude replicar Un alarido desgarrador, seguido de' otros cortos

pero intensos gemidos de la joven, me paralizaron. Y la Señora, con

sus_ bellos ojos cargados de incredulidad, se alzó, al tiempo que gritaba

enfurecida:

-¿Es que estás ciego?
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Mi respuesta a su humana y justificada indignación fue un sudor frío, perlando

mis sienes. No, no estaba ciego. Y permanecí de rodillas, mudo, a los

pies de la mujer que, desde hacía algunos minutos, había empezado a parir

un hijo...

-¡Jasón!...

No recuerdo bien la dura amonestación de María. Mis ojos se hallaban fijos

en la cabeza de aquel bebé, que había emprendido el lento pero inexorable

proceso de liberación.

¡Maldito código! Caballo de Troya prohibía terminante y rotundamente

nuestra participación en el nacimiento de un ser humano. Y quien esto escribe,

sin poder evitarlo, se veía enfrentado al parto de una joven nómada.

Un alumbramiento acelerado -casi con seguridad- por el accidente del dromedario.

La Señora, nunca lo supe con certeza, debió interpretar mi silencio y paralización

como el resultado de un terror insuperable. Y con una entereza admirable

se hizo cargo de la situación, ordenando a las mujeres que la proveyeran

de todo lo necesario - agua caliente en abundancia, lienzos limpios,

sal, una provisión de aceite," esencias, esponjas, natrón, etc.

Por lo que pude preciar, aquella no era la primera vez que María asistía a

una parturienta. Como primera medida tomó la cabeza de la joven entre

sus manos y, con una ternura que a punto estuvo de hacerme olvidar las

normas, fue susurrándole palabras de aliento. Después, en cuanto las mujeres

hicieron acto de presencia en la carreta, la besó en la frente, animándola

a que empujara con fuerza. Y sin mirarme siquiera, asistida por una de

las nómadas, se precipitó sobre el niño. Con una precisión impecable depositó

un lienzo humedecido sobre sus manos, ayudando así a la expulsión de

la cabeza y protegiendo al bebé de las inevitables secreciones anales. Al

arreciar los gritos, la nómada que se había situado a la cabecera de la muchacha

introdujo un pequeño palo entre los dientes de ésta, sujetándola por

las muñecas, a fin de ayudarla en la expulsión.

Con la mano envuelta sobre el área del recto, la improvisada y audaz partera

fue ejerciendo una presión posterior y hacia arriba, logrando así una más

rápida y eficaz liberación de la cabeza. María, plena de fuerza y de amor,

animaba constantemente a la mujer, orientándola en sus respiraciones y

esfuerzos. Jamás olvidaré aquella estampa de la Señora, bañada en sudor y

en sangre, con toda su humanidad volcada en el nacimiento del pequeño

nómada.

Cuando la cabeza quedó libre, María pasó sus dedos alrededor del cuello del

bebé, asegurándose de que aquél aparecía sin la peligrosa presencia del

cordón umbilical. Feliz por el rápido desenlace, la madre de Jesús tomó

aliento, limpió el sudor que resbalaba por sus mejillas e inclinándose hacia
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el enrojecido rostro del pequeño aspiró el material extraño que llenaba la

nariz y la boca, escupiéndolo.

Animada también por el buen parto de la cabeza, la mujer que colaboraba

con la Señora comenzó a entonar uno de aquellos salmos paganos:

«...He sido destruida por el mal del alma y del cuerpo...

...noche y día paso sin tener descanso.

...Estoy hundida en la oscuridad y camino...

María aguardó unos segundos. Tenía los ojos clavados en la recién liberada

cabeza del bebé. Pero el esperado giro, casi siempre espontáneo, en el que

el niño suele colocarse con los hombros en el plano sagital de la madre, no

llegaba. Y la Señora, levantando la voz y la cabeza, instó a la nómada para

que luchara. La parturienta, agotada, trató de obedecer. Pero aquel nuevo

esfuerzo sólo sirvió para que brar el palo que apretaba entre las mandíbulas.

Y la respiración se volvió desordenada.

«...Estoy acabada por el dolor y por el lamento...»

Lo inoportuno del rezo penitencial y la tensión del momento hicieron estallar

a la partera.

-¡Silencio! -decretó María. Y fulminándome con la mirada me gritó-: ¡Por el

buen Dios, Jasón, ayúdame!

Sentí cómo el corazón me golpeaba en el pecho. Y apretando los puños hasta

clavarme las uñas, bajé los ojos, rogando a ese mismo Dios que se apiadara

de este pobre explorador.

Un nuevo gemido sacó a María de aquel violento paréntesis. Y templando

sus nervios con una profunda inspiración se lanzó sobre el bebé, buscando

la rotación de los hombros. Aquella espléndida mujer vino a maravillarme,

una vez más. Sujetó la cabeza con ambas manos, aplicándole una tracción

suave, pero firme. Esta maniobra, en efecto, facilitó el movimiento del

hombro más anterior debajo de la sínfisis del pubis. Al poco, los hábiles tirones

liberaban el referido hombro. Y la Señora suspiró, batallando por contener

la hemorragia. La nómada que le acompañaba reanudó sus cánticos,

mientras la parturienta parecía estabilizar su frecuencia cardiaca y el ritmo

respiratorio.

«...Mi infancia no la recuerdo...

... No sé el pecado que cometí: era niña y pequé...

... He transgredido el límite de mi dios... »

Con una sabiduría envidiable, la Señora esperó unos segundos, antes de

proceder a la última tracción. Esta breve pausa, tras la liberación del hombro

anterior permite que el útero se contraiga, frenando así la posibilidad de

una peligrosa hemorragia posparto.

Transcurrido un minuto, María tiró de la cabeza en dirección a la sínfisis,

consiguiendo la liberación del segundo hombro. El parto, prácticamente, es36

taba consumado. Y la audaz madre del Maestro aspiró suave y delicadamente

la orofaringe del recién nacido, arropándolo inmediatamente. Y así lo

mantuvo durante algunos minutos, tiernamente apretado contra su pecho,

proporcionándole el calor necesario para que el bebé, de forma natural, iniciara

las respiraciones. A renglón seguido, la nómada que había su jetado

las muñecas procedió al pinzado del cordón umbilical. Una vez estrangulado

en dos puntos (el más próximo a cosa de dos centímetros y medio del abdomen

infantil), se inclinó sobre el cordón, seccionándolo con los dientes. Y

el pequeño fue lavado entre el regocijo de las mujeres y enérgicamente

friccionado con sal. Por último, la Señora, con una cálida luz en la mirada,

lo alzó entre sus manos, colmándole de besos. Y el bebé fue recostado sobre

el vientre de la madre. Diez minutos después, precedida de una moderada

hemorragia, la placenta era espontáneamente expulsada. María procedió

entonces a un masaje uterino, a través de la pared abdominal, aliviando

así el flujo de sangre. Un emplasto de hierbas -de capsella o bursa-pastoris,

de discutible efecto hemostático- hizo el resto. La hemorragia, al menos de

momento, había quedado cohibida.

Y las nómadas, seguidas de María, abandonaron la carreta, anunciando pletóricas

la buena nueva. Yo, impotente y entristecido, permanecí unos minutos

junto a la joven, sin fuerzas para reunirme con mis amigos. Había cumplido,

sí, el estricto código de Caballo de Troya. Pero, ¿a qué precio? Y en

silencio, a manera de pequeña compensación por lo que no había hecho por

aquella desconocida, lavé su pie herido, inmovilizando el dedo fracturado

con un férreo vendaje. Y me dispuse al enfrentamiento con la cruda realidad...

Al verme descender del carromato, Murashu olvidó a los hombres y mujeres

que se agolpaban en las proximidades. Y enarbolando los brazos por encima

de la cabeza se precipitó hacia este desolado «médico». Imaginé lo peor.

Quizá las nómadas, o la Señora, le habían puesto al corriente de mi desafortunada

actuación. Era lógico que, llevado de la ira, tratara de castigar al

embaucador. Es curioso: por primera vez en la aventura palestina estaba

dispuesto a someterme...

Y el jeque cayó sobre mí..., abrazándome aparatosamente. Y arrasado en

lágrimas se desbordó en una entrecortada e interminable retahila de agradecimientos.

No supe qué decir. Aquel hombre, de nobles sentimientos,

consiguió contagiarme su emoción. ¿Qué estaba pasando? Y atónito busqué

a María con la mirada.

Al parecer, la joven nómada que acababa de dar a luz era su esirtu o concubina

favorita. Murashu viajaba con su legítima esposa y una corte de es37

clavas-concubinas. Éstas, justamente, se diferenciaban de la primera por

llevar el rostro cubierto.

Su alegría por el nacimiento de este varón era tal que no me atreví a sacarle

de su error. Y estrechándome contra su costado me arrastró hasta su

gente, arreciando en las alabanzas «por mi buen hacer».

Juan de Zebedeo me felicitó con idéntico ardor. Balbuceé un intento de explicación,

con escaso éxito.

Al fin, mis ojos se cruzaron con los de la Señora. Se hallaba sentada al borde

del camino. Me acerqué despacio. Tembloroso. Con un nudo en la garganta.

¿Cómo explicarle?...

No se movió. Sostuvo la mirada y, en un gesto que no olvidaré, me hizo un

guiño, sonriendo pícaramente. Mi memoria se estremeció. Yo conocía y recordaba

aquella seña. Era uno de los entrañables hábitos de su Hijo.

La generosa y leal actitud de María me desarboló Poco a poco iría conociéndola.

Tenía sus defectos, sí, pero también unas espléndidas cualidades.

¡Qué sorda rabia me consume cuando leo, escucho o asisto a tanto desat¡

no en torno a la imagen y personalidad de la madre terrenal de Jesús!

No fue como los hombres la han dibujado: fue mejor..., más humana...,

más valiente. Tiempo habrá de demostrarlo:

¿Cómo podía pagarle? Me arrodillé y tomando sus manos las aproximé a

mis labios, besándolas con toda la ternura de que fui capaz. Y los ojos de

este abrumado explorador se humedecieron.

Es difícil explicar lo que ocurrió en aquel breve y silencioso «diálogo». Al

penetrar en su verde y serena mirada, la intuición me puso en guardia. La

Señora -¿cómo hacerme comprender?- sabía algo... Fue una inequívoca

sensación. Como si la Providencia hubiera tenido a bien revelarle que aquel

Jasón, comerciante de Tesalónica, tan profunda y extrañamente interesado

en la vida de su primogénito, era «alguien» especial. El incidente con el joven

Juan Marcos, en el monte de los Olivos, no había pasado desapercibido

para aquella inteligente e intuitiva mujer. Horas más tarde,

las'«circunstancias» me demostrarían que no estaba equivocado...

Pero el tiempo apremiaba. El encuentro con la caravana nos había hecho

perder alrededor de dos horas. Y Bartolomé, impaciente, solicitó de Murashu

que nos permitiera reanudar la marcha. El jeque lo comprendió. Y

lamentando no poder ofrecernos una más digna hospitalidad, nos emplazó

para reunirnos con él y su familia en la Ciudad Santa durante la próxima

fiesta de Pentecostés. Los discípulos aceptaron por pura cortesía. Ni ellos ni

María imaginaban en aquella fresca mañana del lunes, 24 de abril, que, en

efecto, una semana después se verían en la agradable obligación de emprender

el camino de la Judea.
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Y a una lacónica orden del jefe, dos de los caravaneros fueron a depositar

en mis pecadoras manos un cordero de unas ocho semanas y una cántara

de cuatro log (alrededor de dos kilos), herméticamente sellada con una

basta estopa de lino. Yo sabía que rechazar aquellos presentes hubiera sido

una grave falta de cortesía. Así que, tras los agradecimientos de rigor, encomendé

la misteriosa jarra de barro al «oso» de Caná. Pero, en mi confusión,

al primer pataleo, el blanco recental se me escurrió a tierra, disparando

las burlonas risotadas de los nómadas. Recuperado el corderillo, el convoy,

lenta y pesadamente, se puso en movimiento. Y durante un corto trayecto,

Murashu y sus hombres nos escoltaron orgullosos y complacidos.

En ese breve recorrido, siguiendo otra antigua tradición, el jefe de los nómadas

solicitó mi permiso para otorgar al nuevo vástago el nombre de su

«salvador»; es decir, «Jasón». Acepté la ocurrencia con una ceremoniosa y

teatral complacencia, a sabiendas de que el flamante padre me ocultaba la

verdad. Aquél, en realidad, no iba a ser el auténtico nombre del pequeño,

sino el llamado «segundo o falso» nombre. Desde la más remota antigüedad,

las civilizaciones egipcias y mesopotámicas, entre otras, atribuían al

verdadero nombre un poder especial, casi mágico. Babilonios y egipcios, en

suma, participaban del mismo principio: «el nombre de las cosas, de los

animales y de los humanos forma parte de la esencia de los mismos». Platón

y la filosofía escolástica no se hallaban muy lejos de esta singular concepción.

El autor de Cratilo, como le ocurriría a Schopenhauer, fue rotundo

en este sentido: «los nombres son la consecuencia de las cosas». Para Murashu,

por tanto, si el conocimiento del «verdadero, primero y buen nombre

» de su hijo podía ejercer un maléfico poder sobre dicha criatura, lo natural

era que tratara de «camuflarlo» con una segunda designación. De

hecho, como decía, los egipcios procedían así desde antiguo. Recordemos,

por ejemplo, una estela de la época ptolemaica en la que se dice lo siguiente:

«se le puso -al hijo del sacerdote- por nombre Imhotep, pero se le llamó

Petubast».

Tentado estuve de sugerirle un nombre más hermoso que el mío -Jesús-,

pero, al descubrir que lo ignoraban todo sobre el Hijo del Hombre, desistí.

Esta circunstancia -el absoluto desconocimiento de la existencia del Maestro-

guarda también su importancia. El hombre del siglo xx encuentra natural

que la totalidad de las naciones sepa de la vida y de las enseñanzas del

Galileo. En el año 30, en cambio, las cosas eran muy diferentes. A excepción

de unos centenares de miles de israelitas y paganos, todos asentados

en Palestina y sus inmediaciones, el resto del mundo vivió ajeno a la presencia

de este Dios en la Tierra.

Aunque los dromedarios de Murashu podían caminar sus cuarenta kilómetros

por jornada, el ritmo de la caravana resultaba lento para nosotros. Así
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que, a una milla del cruce de Lavi, nos despedimos con un «la paz sea con

vosotros». Los caravaneros, a su vez, inclinando las cabezas, replicaron con

un cortés «que los dioses acrecienten vuestras riquezas».

Respiré aliviado al distanciarnos. La experiencia con los nómadas había sido

poco gratificante. A partir de esos momentos, como creo haber mencionado,

mi suerte cambió. Una cadena de desventuras iría acorralándome hacia

lo inevitable.

¿Debo referirme a ello? Entiendo que es mi deber. Si uno abre los Evangelios

encontrará decenas de frases como éstas: «(Jesús) Se marchó de nuevo

al otro lado del Jordán» (Juan 10, 40). «Y sucedió que, de camino a Jerusalén,

pasaba por los confines entre Samaria y Galilea» (Lucas 17, 11).

«Y levantándose de allí va a la región de Judea» (Marcos 10, 1). «Recorría

Jesús toda Galilea...» (Mateo 4, 23).

Pues bien, una vez más, los llamados «escritores sagrados» han escatimado

a la Historia, y a los que se proclaman creyentes, un universo de pequeñas

y grandes anécdotas, nacidas justamente en esos recorridos y marchas. De

haber sido minuciosos en la narración de las muchas horas consumidas por

Jesús y su grupo en los caminos hoy tendríamos una visión más ajustada

de la vida y personalidad de todos ellos. Según nuestras estimaciones, de

los casi cuatro años que el Maestro dedicó a la predicación, un tercio,

aproximadamente, del tiempo hábil fue invertido en desplazamientos. Los

números hablan por sí mismos de la trascendencia de cuanto afirmo: de los

1395 días destinados por el Hijo del Hombre a lo que se ha calificado como

«vida pública», unos 465, como digo, transcurrieron en los caminos de Israel

y de los países y regiones colindantes. ¿Es que en ese tiempo no ocurrió

nada lo suficientemente curioso e importante como para transmitirlo a

las siguientes generaciones? Este pobre y apresurado relato de nuestro peregrinaje

desde el lago de Tiberíades a Nazaret constituye una muestra de

lo que digo. Cuanto me tocó vivir en esas horas de marcha fue algo casi

habitual en los viajes de aquel tiempo. Si unimos a ello la mágica e insustituible

presencia del Nazareno, «hacedor de maravillas», todo cuanto acierte

a expresar se quedará corto... Durante nuestro prolongado seguimiento, en

el tercer «salto», tuvimos oportunidad de confirmarlo. Fue en aquellas densas

jornadas, viajando sin cesar, cuando más y mejor pudimos penetrar en

la personalidad humana del Maestro y de su heterogéneo grupo de discípulos.

Los que aman la Naturaleza, las acampadas, el montañismo o llevan en

la sangre el maravilloso veneno de la aventura y de los viajes entenderán

mis palabras a la perfección. Es precisamente en esas intensas y dilatadas

convivencias donde surge y se aprecia con mayor transparencia el auténtico

carácter de los seres humanos.
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aliza.

Hecha esta observación, proseguiré con el siguiente suceso, acaecido a cosa

de un par de kilómetros, en el importante cruce de caminos hacia los montes

Tabor, en el sur, y Merón, en el norte.

Aquellos veinte minutos -desde la despedida de Murashu hasta la referida

encrucijada- transcurrieron en silencio y con el único engorro, por mi parte,

de tener que cargar sobre los hombros al inquieto corderillo. Mis intenciones

acerca del pequeño animal eran claras: desembarazarme de él a la primera

oportunidad. Pero, ¿cómo? No me equivoqué en mis reflexiones: el destino

decidiría. Respecto a la jarra que cargaba Natanael, sinceramente, la olvidé.

Al poco, su misterioso contenido saldría en auxilio de este explorador. Pero

no perdamos el hilo...

El «suceso» al que hacía alusión empezó a dibujarse en los metros finales

de aquella cuarta etapa. Con el cruce de caminos a la vista, Bartolomé comenzó

a cojear ligeramente. Al principio no le concedí demasiada importancia.

Sin embargo, poco a poco, el ritmo de sus cortas zancadas se hizo desigual.

La causa del trastorno -pensé- podía radicar en su pierna izquierda,

fajada desde el tobillo a la rodilla. Pero el discípulo, habituado a su dolencia,

prosiguió el avance sin despegar los labios. La reacción de Juan y de María -

aunque sería más propio hablar de la no reacción de ambos- me dio a entender

que se hallaban familiarizados con el problema del «oso» y que, muy

posiblemente, no revestía gravedad alguna.

Y así continuamos hasta que, bien colmada la hora sexta, dimos alcance al

cruce de las importantes arterias. En aquel lugar, a cuatro kilómetros, según

mis cálculos, del sendero que descendía de la aldea de Lavi se levantaba

una típica posada judía, muy frecuentada por el sinfín de caminantes y

caravanas procedentes de los cuatro puntos cardinales. Se trataba, como la

mayoría de los albergues de aquel tiempo, de un vetusto edificio

cuadrangular, de unos treinta metros de lado y de altos y grisáceos muros,

trabajados a base de tosca piedra c

Y el destino quiso que el renqueante Natanael fuera a detenerse frente a la

fachada principal, a la derecha del camino, y a corta distancia del túnel que

hacía las veces de portón. Y sin mediar excusa o comentario algunos se dejó

caer sobre la polvorienta senda, recostando su humanidad contra la pared

de la posada. Acto seguido procedió a retirar las bandas de cuero de

vaca q e envolvían su dolorida pierna. Y deseoso de comprobar 1 mal que le

aquejaba, confié el corderillo a la Señora, si dome frente al discípulo.

Por la oscura boca del acceso resonaban las voces y risotadas de los ocupantes

de la posada. Acostumbrados, al parecer, a estas rutinarias pausas

del «oso» de Caná, María y el Zebedeo le dejaron hacer, al tiempo que ocupaban

su atención en un nutrido grupo de caballos, amarrados a una batería
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jando el tono de voz, con evidente temor, Juan vino a confirmar los recelos

de la Señora. Las monturas, en efecto, podían pertenecer a la turma romana

a la que habían hecho alusión los burreros.

La presencia de la patrulla no gustó a mis acompañantes. Y aunque la treintena

de soldados que integraba la unidad se hallaba, casi con seguridad, en

el interior, el Zebedeo instó a su amigo para que abreviase. El de Caná ni le

miró.

Ambas posturas eran justas y comprensibles. Al generacional desprecio del

pueblo judío por el invasor romano había que añadir, en este caso, un

hecho particularmente doloroso y cercano en el tiempo: la humillante ejecución

de Jesús por los mercenarios de Roma. No podemos olvidar que

apenas habían transcurrido diecisiete días desde la crucifixión. Esta abrumadora

realidad -hoy tamizada por los siglos- pesaba lo suyo en los ánimos

de los íntimos del Hijo del Hombre. A pesar de la misteriosa vuelta a la vida

del Maestro, ni la Señora ni los discípulos habían olvidado a los ejecutores.

Lamentablemente, como iré narrando, las asombrosas y esperanzadoras

apariciones de Jesús no sirvieron de mucho en este sentido. Se equivocan

quienes estiman que María perdonó de inmediato a los verdugos de su primogénito.

Era humano, en consecuencia, que el Zebedeo y la Señora trataran

de evitar el contacto con la turma.

En cuanto al «oso», también se veía asistido por la razón. Compartía, por

descontado, ese sentimiento de visceral rechazo hacia los romanos. No obstante,

en esos momentos, su pierna gozaba de prioridad. Y no le faltaban

motivos.

Con mansedumbre, no exenta de cierta prevención, Natanael me autorizó a

que examinase aquel cuadro de venas varicosas primarias, que progresaba

en sentido descendente en el sistema de la safena interna. Estas varices,

aunque no representaban un problema grave, afeaban aún más el ya poco

agraciado físico del discípulo, ocasionándole una molesta sensación de pesadez

y frecuentes calambres musculares. Por lo que deduje del parco interrogatorio

al que aceptó someterse, el trastorno era común en su familia.

Sentí no poder auxiliarle. Aunque la dolencia, trivial en principio, no se

hallaba reñida con el rígido código moral de Caballo de Troya, mi «farmacia

de campaña», en esta oportunidad, no contenía medicamento alguno capaz

de suavizar su mal. Por fortuna, mi intervención no fue necesaria. Previsor,

Bartolomé viajaba preparado para esta contingencia. Y echando mano de su

zurrón extrajo una pequeña jarra de verde y translúcido alabastro. La destapó

y, cerrando los ojos, ingirió parte del contenido. Carraspeó, dibujó una

mueca de repugnancia y, cuando se disponía a clausurar el recipiente, le

rogué que me permitiera examinarlo.
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María, entretanto, había reparado en la cántara de barro, regalo de Murashu,

depositada en tierra por Natanael. Y sin poder sujetar la curiosidad

retiró la estopa de lino, ojeando el interior.

Juan, inquieto ante el posible retorno de los soldados, siguió vigilando el túnel

de entrada al albergue, sin percatarse de la maniobra de la Señora.

Tampoco Bartolomé, pendiente de mi dictamen, cayó en la cuenta del contenido

de la jarra. E incorporándome, mientras olfateaba la minúscula vasija

de alabastro, dirigí la mirada hacia la cántara que manipulaba la Señora.

Debo confesarlo: mi curiosidad -aunque por otras razones- no le iba a la

zaga a la de María...

Por suerte para quien esto escribe, la madre del Maestro no supo identificar

el líquido untuoso y pardonegruzco que llenaba el recipiente. Mis sospechas,

considerando el origen de la caravana mesopotámica, se verían ratificadas

minutos después, en el transcurso de otro singular e inesperado lance...

Y la mujer, encogiéndose de hombros, selló de nuevo la cántara.

Con la ayuda de Natanael, que definió el brebaje como una esencia de

«hipericón», pude verificar que el licor ingerido por aquél era un aceite

esencial, extraído de una planta -la Hypericum pei foratum- muy común en

la Galilea. Sus elementos básicos -hiperina, tanino, hipericina, pectina y colina,

entre otros- resultan recomendables como anti-inflamatorio, astringente,

antidepresivo y cicatrizador de heridas. El individuo que acertó a «recetarle

» el medicamento sabía de medicina. Y estaba de la mano de Dios que,

a no tardar, en el transcurso de esa misma jornada, este explorador llegase

a conocerle, aunque en circunstancias especialmente dramáticas...

Pero Bartolomé, meticuloso y concienzudo, no se contentó con la ingestión

del «hipericón». La distancia a Caná, desde la posada, era todavía de unos

ocho kilómetros. Un trayecto demasiado largo para su maltrecha pierna. Así

que, con la franqueza que le caracterizaba, se dirigió al Zebedeo, ordenándole

que entrara en el albergue, a fin de procurarse un lebrillo y el agua y la

sal necesarios para relajar su inflamación. La escena que presencié a continuación

hubiera sonrojado a un palafrenero.

El Zebedeo, boquiabierto, le miró de hito en hito. Tan intolerante como su

amigo, torció el gesto y, alzando el tono, le recriminó su despotismo. En el

fondo -eso creí adivinar en las airadas frases de Juan-, todo el problema

venía a resumirse en la palabra «miedo». El Zebedeo, como ya indiqué, no

deseaba cruzarse con la soldadesca romana.

Bartolomé, que no atrancaba, enrojeció de cólera, acusan do a su vez al

«hijo del trueno» de «engreído e insoportable mimado». Los taciturnos y

melancólicos ojos negros del Zebedeo se abrieron de par en par, acusando

el golpe. Y avanzando hacia el «oso» se inclinó hasta colocar su rostro a

una cuarta del de su compañero, gritándole que «la única y verdadera ra43

zón por la que no entraba él mismo era la presencia del "tuerto"». Lógicamente,

no comprendí.

Con las arterias del cuello tensas como maromas, Natanael hizo presa en el

manto de Juan, exigiéndole que retirara la acusación. Pero el Zebedeo, que

no había aprendido aún a doblegar su vanidad, le retó desafiante, añadiendo

al fuego de la discusión improperios como «tapón de odre», «bola de sebo

» y otras lindezas que inyectaron en sangre los ojos de su compañero. De

no mediar María, sinceramente, no sé cómo hubiera concluido aquel desagradable

enfrentamiento. Poco a poco, como fue dicho, iría acostumbrándome

a estos periódicos y, en el fondo, muy humanos choques entre los íntimos

del Señor. Los creyentes no deberían escandalizarse ni sorprenderse

ante estas aparentemente extrañas situaciones.. Como digo, todo ello era

lógico y normal en una intensa y dilatada asociación de hombres tan dispares.

Sin embargo, algo tan obvio jamás fue reseñado por los evangelistas.

¿Por qué? ¿Tuvieron miedo a empañar la imagen de los «embajadores del

reino»? En mi opinión, el conocimiento de estas disputas y de los cambios

de carácter de los discípulos engrandece la dimensión humana de los hombres

y mujeres que rodearon a Jesús. En nuestro caso, al conocerles y saber

de sus limitaciones apreciamos mejor su innegable entrega al Maestro.

Afortunadamente, como venía diciendo, cuando el lance empezaba a enturbiarse,

la Señora terció en la pelea, indignada por el pueril comportamiento

de los discípulos. Y tomando a Juan por la manga derecha de la túnica le

arrastró al interior del túnel, en busca de la dichosa vasija. El coraje y sentido

común de aquella mujer volvían a imponerse.

'Dudé. ¿Qué dirección tomaba? ¿Seguía los pasos de la intrépida Mana o

aguardaba junto al recalcitrante Bartolomé? Éste, terco como una mula,

continuaba con su cantinela de insultos y maldiciones. Y con un familiar

hormigueo en el vientre -señal inequívoca de una nueva e inminente perturbación-

me decidí por la primera opción.

Al irrumpir en la penumbra del túnel, un tufo inconfundible, desabrida mezcolanza

de orines, humedad, caballerías y aceite quemado, me puso en

guardia. Aquel tipo de establecimientos daba cobijo a toda suerte de gentes.

Desde buhoneros a pacíficos comerciantes, pasando por huidos de la

justicia, temibles partidas de sicarios, correos, familias de peregrinos y un

sinfín de «burritas» o prostitutas, ladrones y, sobre todo, a la escoria del

pueblo: los am-ha-arez. Dadas, pues, las circunstancias debía extremar la

prudencia.

En general, con el fin de hacer más fácil el intenso trasiego de hombres y

animales, estos accesos carecían de puertas o, simplemente, permanecían

abiertos de par en par, incluso durante la noche. A derecha e izquierda del
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túnel abovedado, de unos seis metros de fondo por otros cuatro de altura, y

en mitad del húmedo pasadizo, se abrían sendas angostas aberturas, a manera

de puertas, que conducían a los pisos superiores. La luz amarillenta y

parpadeante que brotaba de una lucerna de arcilla, alojada en una hornacina,

medio dibujaba el perfil de los peldaños de piedra, haciendo más tétrico,

si cabe, el ingreso a las habitaciones.

Al término del túnel se abrió ante mí un amplio patio o corral, igualmente

cuadrangular, de unos dieciocho metros de lado, y a cielo abierto. Allí, en

especial durante los meses secos, transcurría buena parte de la vida de la

posada. En el centro se levantaba un ancho pozo, de unos dos metros de

diámetro, con un trípode de madera sobre el brocal. Una elemental polea,

con el concurso de cuerdas y «sacos» de cuero, facilitaba la extracción del

agua.

Me detuve unos instantes, tratando de localizar a María y al Zebedeo. El

minucioso recorrido visual no dio resultado. A mi derecha, sentados sobre el

blanco enlosado, se hallaban los soldados. Formaban un apretado círculo,

discutiendo, vociferando y lanzando sonoras risotadas. Al parecer participaban

en algún tipo de juego. Los cascos de madera y metal, las jabalinas y

los escudos curvos, también de madera, aparecían diseminados sobre el

pavimento, a sus espaldas. Portaban sobre el tronco las típicas cotas de

mallas, trenzadas a base de anillas de hierro. Curiosamente, ninguno de

aquellos jinetes, a pesar del descanso que disfrutaban, se había desembarazado

de las espadas que colgaban de sus costados derechos. A diferencia

de las turmae que había contemplado en la Ciudad Santa, ésta lucía bajo la

armadura unas «camisas» de manga larga y de un apagado color violeta.

Los pantalones, en cambio, granates, muy ceñidos y cubriéndoles hasta la

espinilla, eran los utilizados habitualmente por la caballería. Al escuchar su

jerga deduje que estaba ante una patrulla de origen sirio. Posiblemente,

contratada y perteneciente a una de las cuatro legiones regulares estacionadas

en Palestina en aquel tiempo. Su asentamiento podía hallarse en la

ciudad de Tiberíades o en algún otro núcleo próximo a la costa oeste del

yam. Entre los 17 y 27 años, presentaban un aspecto vigoroso y saludable.

Algunos, y esto tampoco lo había observado en Jerusalén, lucían unas tiras

de cuero alrededor de las sienes, muñecas y cinturas. Minutos más tarde

entendería la razón y el fundamento de aquellos supuestos adornos.

Una galería porticada rodeando el patio completaba aquella parte de la posada.

En ella, a manera de improvisadas caballerizas, permanecían los animales

de carga y el ganado, en una caótica mezcolanza con el forraje y

consumidos por las moscas y tabánidos que los escoltaban sin remedio. En

el muro situado frente al túnel de acceso se abrían tres puertas. Las dos de

las esquinas conducían al piso superior: a las habitaciones de los viajeros.
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Esta segunda planta, con una veintena de pequeñas puertas, aparecía protegida

por una rústica y ennegrecida barandilla de troncos de conífera de la

que colgaban las esteras y edredones habitualmente empleados para dormir.

Por la puerta central, más amplia, escapaba el vocerío de otras gentes,

posibles huéspedes del albergue. Por lógica, mis compañeros de viaje tenían

que haber penetrado en aquella estancia. Y hacia ella dirigí mis cautelosos

pasos.

Poco faltó para que, en mi afán por pasar desapercibido, volviera a caer en

un nuevo y peligroso error. Al cruzar el patio pensé rodear el pozo por su

cara izquierda, evitando así la proximidad de la soldadesca. Cuando estaba

a punto de efectuar la maniobra, mis ojos fueron a cruzarse con las inquisidoras

miradas de algunos de. los jinetes. Rectifiqué a tiempo. Y aparentando

serenidad elegí el costado derecho de la cisterna, caminando muy cerca

de la patrulla. En efecto, se divertían jugando con unos dados de arcilla, en

forma de pirámide de cuatro lados, popularmente conocidos como teetotum.

Confuso respondí al seguimiento de los soldados con una media sonrisa.

Y sin atreverme a volver la cabeza me colé de rondón en una amplia estancia

rectangular, regularmente iluminada por media docena de hachones

que colgaban de los muros, crepitando y sofocando el recinto con un humo

blanco y resinoso. Necesité unos segundos para acomodarme a la semioscuridad.

Mi presencia no despertó excesiva curiosidad. La gran sala, que

hacía las veces de taberna, comedor y lugar de reunión, se hallaba presidida

por una larga mesa, que ocupaba la casi totalidad del centro de la pieza.

El extremo izquierdo del tablero -observado desde mi posición junto a la

puerta de entrada- aparecía ocupado por un animado grupo de individuos

que parloteaba y reía, bebiendo en medianas jarras de barro rojizo. Sobre

dicha mesa se alineaban tres o cuatro lucernas de aceite y distintos cuencos

y platos de arcilla y madera, repletos de un pan moreno, higos y aceitunas

negras. Muy próximo a las lámparas distinguí un guttus (un recipiente, generalmente

de cerámica, con forma de tetera y un afilado «pico», empleado

para el llenado de las mencionadas lucernas o lámparas de aceite).

Y anárquicamente distribuidas alrededor de la mesa principal, otras más reducidas

y cuadradas, acompañadas de sendos bancos de una madera ennegrecida

y lustrosa por el continuo uso. Casi todas se hallaban ocupadas por

hombres de amplios ropones, bigotes rasurados y cumplidas barbas, que

comían o apuraban sin medida el vino negro, espeso y caliente procedente

de un hogar practicado en la pared que se alzaba a mi derecha. Varias mujeres,

con el rostro y brazos tatuados, iban y venían en un incesante trajinar,

reponiendo los caldos y estofados de vegetales que llenaban la vasija

común de cada mesa y en la que los comensales introducían un trozo de

pan, a manera de cuchara. El cuadro lo redondeaba un curioso «mostra46

dor», parecido a los que había observado en las tabernas de Nahum. Se levantaba

junto al muro situado frente a la puerta de acceso y se hallaba armado

por diez campanudas vasijas, de un. metro de altura, alineadas y sólidamente

enterradas en el piso de ladrillo. Sobre las bocas de las ánforas

había sido dispuesta una plancha de madera de sicomoro, de unos cinco

metros de longitud, con diez orificios, de veinte a treinta centímetros de

diámetro, que permitían el llenado de las jarras o de los cucharones de largos

brazos. El vino, salvo que el cliente eligiera tomarlo a la temperatura

ambiente -algo poco frecuente en aquel tiempo-, era trasvasado a la marmita

que colgaba en el hogar y, una vez caliente, servido por las «burritas».

La Señora y el Zebedeo; muy cerca del extremo derecho de este «mostrador

», parecían esperar. La clientela, cada cual en_ lo suyo, no les había

prestado mayor atención, a excepción de los que tomaban asiento en una

de las mesas próxima a las tinajas.

Al reunirme con ellos percibí cierto malhumor en sus rostros. Lo atribuí al

obligado paso junto a la soldadesca o, quizá, al apestoso y poco recomendable

clima que se respiraba en la taberna. Me equivocaba.

El Zebedeo, nervioso, tenía los ojos fijos en los cinco galileos que compartían

la mencionada mesa y que, en compañía de un sexto individuo, que

permanecía de pie y ligeramente recostado sobre los hombros de unos de

los bebedores, cuchicheaban entre sí, lanzando provocativas miradas hacia

María y su compañero. No pregunté, pero, a juzgar por la sombra de tristeza

que velaba los ojos de la Señora y el fuego que manaba de los de Juan,

supuse, con acierto, que los felah eran antiguos conocidos y, lo que era

peor, enconados enemigos del Maestro y de sus seguidores. Al examinar el

rostro del que se encontraba de pie empecé a comprender la dura acusación

propinada por el Zebedeo al «oso» de Caná. El ojo izquierdo del hombre

aparecía cubierto por un negro parche de metal. Aquél, sin duda, era el

tuerto al que Bartolomé no parecía profesar demasiada simpatía. Un sucio y

pringoso mandil de cuero y un manojo de llaves colgando del cuello le delataban

como el tabernero jefe de la posada. Desde ese momento, a efectos

de Caballo de Troya, el albergue fue «bautizado» como «el del tuerto».

María,. en un intento de disipar la tensión, aconsejó a Juan que evitara las

miradas de los campesinos. Y empujándole suavemente le condujo hasta

las ánforas. Allí, a media voz, me explicó que aguardaban la vasija con el

agua y la sal y que, al reconocerles, «el maldito posadero, como en ocasiones

precedentes, la había emprendido con ambos, mortificándoles con sus

groseras bromas en torno a Jesús y, en especial, al milagro de Caná». Juan,

a petición de la Señora, se contuvo pero, si la espera se prolongaba, no

tendrían otra solución que prescindir del remedio y abandonar el lugar. «Esta

gente -manifestó la mujer reprimiendo la rabia- es capaz de todo...» Y
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durante unos minutos permaneció absorta, jugueteando con la rosa labrada

en una de las asas de las ánforas. (Firma o marca características de las vasijas

originarias, como aquéllas, de la isla de Rodas.)

Al advertir la aparente indiferencia de mis acompañantes, el tuerto y sus

compinches arreciaron en sus maledicencias y risotadas, haciendo chanzas

y juegos de palabras con el «agua» y el «vino», hasta el punto de llamar la

atención de los comensales de las mesas inmediatas. Entre los que giraron

las cabezas hacia la tertulia que capitaneaba el posadero, y con evidentes

muestras de desaprobación, se hallaban seis soldados. Los penachos que

sobresalían en sus cascos dorados indicaban que se trataba de los jefes de

la turma. Posiblemente, los tres decuriones y los optiones. Uno de ellos,

más impulsivo, hizo ademán de levantarse, quizá con la intención de acallar

a los alborotadores. Pero el más veterano, sujetándole por el brazo, le obligó

a sentarse de nuevo.

Juan, en el límite de su paciencia, cerró los ojos y, de espaldas a los ácidos,

felah, comenzó a golpear con el puño izquierdo la plancha de madera que

cubría las ánforas. El rítmico golpeteo parecía el presagio de un inminente y

temible estallido de ira por parte del dolorido discípulo. Y la Señora, prudentemente,

le suplicó cordura.

Pero algo imprevisto estaba a punto de modificar, cuando menos temporalmente,

la agria y comprometida situación en el interior de la posada...

En un primer momento, el vocerío reinante -en la sala nos impidió distinguir

lo que estaba sucediendo en el exterior. Fue la presencia de uno de los soldados,

recortándose en la claridad de la puerta, la que movilizó a los oficiales

de la turma, imponiendo el silencio entre los comensales. Fue entonces

cuando escuchamos aquellos desaforados gritos, en petición de socorro.

Procedían del corral o, quizá, del túnel. Juan y la Señora los identificaron al

punto. Yo, honradamente, no supe de quién se trataba. Y el Zebedeo se

precipitó hacia el patio, seguido de María y de quien esto escribe. Algunos

de los huéspedes, movidos por la curiosidad, nos imitaron. El corral se

hallaba desierto. La patrulla, evidentemente, había acudido en auxilio del

autor de los alaridos. Al final del pasadizo me pareció reconocer a varios de

los decuriones, confundidos entre los hombres de su unidad. Al salir del túnel

lo primero que llamó mi atención fue Bartolomé. Se hallaba en pie, asistido

por Juan y llorando desconsoladamente. Al verme se echó en mis brazos,

suplicando perdón. Atónito, traté de comprender. Pero la zozobra del

«oso» era tal que no pudo responder a mis preguntas. El Zebedeo, indicándome

el grupo de jinetes que corría por el polvoriento camino, en dirección

a Caná, me resumió el problema:

-Le han robado el cordero...
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En efecto, a una orden de los oficiales, varios de los soldados habían salido

en persecución del ladrón. Los inmediatos gritos de Natanael y la rápida

movilización de la turma hizo posible que el individuo fuera localizado, en

plena carrera, a poco más de un centenar de metros del albergue. Uno de

los suboficiales y otros tres jinetes saltaron sobre las monturas, completando

así la persecución. Pero la destreza del pelotón que corría en cabeza hizo

innecesaria la acción de los caballeros. Cuando los más veloces ganaron terreno

detuvieron la carrera y soltando las tiras de cuero que portaban alrededor

de las sienes las hicieron girar media docena de veces, lanzando sendos

proyectiles sobre el fugitivo. Ahí concluyó el problema. Los honderos,

con una puntería implacable, habían derribado al ladrón. Olvidando a mis

compañeros corrí hacia el lugar. Unos y otros, imagino, justificaron mi actitud,

pensando que trataba de recuperar el corderillo. Mi intención no era

esa. Tan sólo me movió el deseo de comprobar el estado del herido y, al

mismo tiempo, ser testigo de la captura. Al abrirme paso entre los soldados

y descubrir a la víctima comprendí lo inútil de mi gesto. Uno de los proyectiles

-una especie de «bala» de plomo, en forma de huevo y de unos cinco

centímetros de diámetro superior- se hallaba alojada en la región occipital

del cráneo. El impacto había ocasionado la fractura de la base, con irreparables

daños en hueso y meninges. El ladrón, un joven desaliñado y cubierto

de harapos, falleció prácticamente en el acto.

Uno tras otro, los tres honderos que habían participado en el lanzamiento

procedieron a examinar la cabeza del muchacho. El responsable del impecable

y desgraciado tiro solicitó permiso al optio para recuperar su proyectil.

El suboficial, verificada la muerte del infeliz, hizo un gesto con la cabeza,

accediendo. Y el individuo desenfundó la espada, introduciendo la afilada

punta en la herida. Y la «bala» fue catapultada al exterior. Tras limpiarla

meticulosamente con el paño de lana que cubría sus posaderas la besó y se

dispuso a devolverla al zurrón que colgaba de su hombro izquierdo. El resto

del pelotón, entretanto, colaboró en el transporte del cadáver, depositándolo

sobre la grupa de uno de los caballos e iniciando el regreso.

Al observar mi curiosidad, el hondero sonrió maliciosamente, hablando en

un dialecto que no comprendí. Me encogí de hombros y, por señas, le indiqué

que me enseñara el proyectil. Extendió la palma de la mano, mostrándomelo

con satisfacción. Sentí un escalofrío. Aquellos soldados, como los

modernos artilleros, gustaban de grabar en sus «balas» frases alusivas a

sus mujeres o pueblos natales. En este caso, en latín, podía leerse: «De

parte de los sirios.»

Abrumado y entristecido me reincorporé al grupo de curiosos que se arremolinaba

frente a la posada. La Señora preguntó entonces por el corderillo.

No supe darle razón. Hasta ese momento no había caído en la cuenta de su
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desaparición. Lo más probable es que hubiera escapado entre los crecidos

trigales. Y la voz del decurión que ostentaba el mando, reclamando la presencia

del posadero jefe, nos hizo olvidar la suerte del recental. Al presentarse,

el oficial le interrogó acerca de la identidad del fallecido. El tuerto,

casi sin mirarle, negó conocerle. Pero el veterano jinete, adivinando la torcida

intención del galileo, le ordenó que se hiciera cargo del cadáver, avisando

a sus deudos, en el supuesto de que los tuviese. Las protestas del

tuerto fueron abortadas sin contemplaciones. Sin mediar palabra, el oficial

colocó la punta de su espada en la garganta del posadero. Y éste, pálido,

cargó sobre sus espaldas el cuerpo del joven, perdiéndose en la penumbra

del túnel.

Concluido el lance, la turma desenganchó los caballos. Y dada la estrechez

del camino formó en tres hileras (al estilo griego), con los decuriones en

cabeza y los optio a la izquierda de aquellos. Y al paso les vi alejarse en dirección

a Tiberíades.

Imaginé que tanto sobresalto y la desagradable experiencia en el interior

del albergue habrían hecho cambiar de opinión a mis amigos. Imaginé mal.

Natanael, aunque repuesto del susto, continuaba cojeando: Y ante mi sorpresa,

esta vez fue el Zebedeo quien se empeñó en atenderle, obligándole a

entrar en la posada para recibir el necesario tratamiento. María, complacida

por el cambio de actitud de Juan, los siguió en silencio, ayudándome a cargar

los sacos de viaje y la jarra de Murashu. Sonreí para mis adentros.

¿Qué había sido de la reciente y envenenada polémica entre los discípulos?

También me acostumbraría a estos bruscos giros en las relaciones de los íntimos

del Maestro. Así, tal y como estaba presenciando en aquella jornada,

eran los hombres y mujeres que permanecieron al lado de Jesús: intolerantes

a veces, egoístas en ocasiones pero, al fin y a la postre, entrañables

compañeros. La prueba caminaba ante mí. Con una exquisita ternura, olvidando

los insultos, el Zebedeo había pasado el brazo derecho de su amigo

sobre sus hombros, auxiliándole en su caminar.

Al entrar en el patio a cielo abierto, mis compañeros se detuvieron. A la derecha

del pozo, justamente en el lugar donde había permanecido la patrulla

romana, yacía el cuerpo del ladrón. La totalidad de los huéspedes y comensales,

reunida de nuevo en la taberna, parecía haberse desentendido del

cadáver. Y María, compadecida, se encaminó a las escaleras de piedra que

conducían al piso superior. Retiró una de las esteras que colgaba de la barandilla,

descendiendo con ella hasta el lugar donde reposaba el difunto. Y

en un gesto de piedad procedió a cubrirlo. La mala suerte quiso que, en ese

instante, una de las «burritas» se asomara al corral. Y encarándose con la

Señora le recriminó su acción. María, indignada, no se mordió la lengua,

acusando a su vez a la sirvienta y prostituta de hipócrita y falta de caridad.
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Aunque hoy pueda parecer extraño, la recién llegada, desde la estricta visión

religiosa de la ley mosaica, llevaba parte de razón. El contacto con un

cadáver era estimado como motivo de grave impureza. (La Misná, en su orden

sexto, dedica decenas de capítulos a esta cuestión.) Si un hombre, por

ejemplo, tocaba un cadáver, contraía impureza por un total de siete días. Y

si un segundo individuo tocaba al primero, aquél permanecía impuro hasta

la puesta de sol. De la misma forma, un objeto que rozara o entrara en

contacto con un cadáver resultaba igualmente impuro. El retorcimiento de

los judíos -contra el que batalló Jesús- llegaba a extremos inconcebibles:

«si un hombre tocaba ese objeto (que había permanecido en contacto con

un cadáver), los siguientes objetos que pudieran ser manipulados por. el

hombre caían igualmente en impureza y por espacio de siete días».

La estera utilizada por María era propiedad de la «burrita». De ahí la cólera

de la prostituta. Juan intercedió, buscando calmar los ánimos. Pero los ecos

del altercado habían llegado al interior de la taberna y el tuerto y un puñado

de huéspedes no tardaron en hacer acto de presencia, situándose del lado

de la sirvienta. Aunque estas absurdas normas religiosas no eran tenidas

muy en cuenta por los tolerantes y liberales galileos, una de las familias de

peregrinos que se alojaba en la posada y que asistía a la discusión -

posiblemente vecinos de la Judea- terminó enfrentándose al posadero jefe,

exigiéndole que se deshiciera del cadáver y que procediera a la purificación

del lugar. De lo contrario -amenazaron- abandonarían el albergue sin abonar

un solo «as». El tuerto, ante el quebranto económico que podía suponer

esta advertencia, hizo responsable del problema al doliente Bartolomé, que

ni siquiera se había movido de mi lado. Estaba claro que aquella venganza

tenía «raíces» muy antiguas... Juan protestó, recordándole las órdenes del

decurión. Los razonamientos del Zebedeo vinieron a colmar el vaso de la

indignación general. Y los galileos adoptaron una actitud amenazante, blandiendo

sus bastones. La Señora retrocedió atemorizada, refugiándose tras

el «oso». Y el posadero, envalentonado, acusó a Juan y a sus acompañantes

de «amigos de los romanos», animando a la clientela a lapidarlos. Instintivamente,

los discípulos echaron mano de sus respectivos gladius. La situación

empeoraba por momentos. A una orden de Natanael, la Señora recogió

los efectos, abandonando el lugar. Aquel fue otro arduo dilema para

mí. Ni podía intervenir, ni tampoco permanecer como un mero observador.

Al hallarme integrado en el grupo, las amenazas me afectaban tan directamente

como al resto.

El «oso» aguardó a que su compañero, caminando hacia atrás y sin perder

la cara de los excitados clientes, se situara a su altura. Y este explorador,

más asustado, si cabe, que los discípulos, no supo qué partido tomar. Sen51

cillamente, les imité, preparándome para lo que intuía como una batalla

campal o una fuga a la desesperada.

La aplastante mayoría de nuestros adversarios y el furor que irradiaban me

hicieron temblar.

Una vez emparejados, Juan y Bartolomé siguieron retrocediendo, con las

brillantes espadas apuntando hacia la chusma que encabezaba el tuerto.

Durante breves minutos, el filo de los gladius, diestramente manejados por

los discípulos, hizo titubear a la mayoría. Y a una señal, dando media vuelta,

Natanael primero y el Zebedeo después, emprendieron la carrera hacia

el exterior: En cuanto a mí, el cruel destino quiso que, al girar sobre mis talones

para emprender la huida, mis torpes pies fueran a topar con la olvidada

jarra de barro del jeque nómada, rodando cuan largo era sobre el enlosado

y perdiendo la «vara de Moisés». Al quebrarse la cántara, parte de

los dos litros que almacenaba se derramó en el centro del corral y el líquido

negruzco, más ligero que el agua, llenó el recinto de un olor fuerte y tenaz.

Mi aparatosa caída y la súbita aparición de aquella untuosa sustancia, prácticamente

desconocida para los galileos, contuvo momentáneamente la furia

y la marcha de los perseguidores, intrigados y confusos. Fue lo peor que

podía suceder.

A gatas traté de recuperar la «vara». Pero, al alcanzarla, una apestosa sandalia

se desplomó sobre el báculo, inmovilizándolo en el suelo. Al levantar

la vista me vi rodeado por las descompuestas caras de una docena de

aquellos energúmenos. Y entre insultos, maldiciones y salivazos la emprendieron

a bastonazos y puntapiés contra quien esto escribe. Creo recordar

que mi única obsesión, amén de hacerme con el cayado, fue cubrir mi cabeza;

una de las escasas zonas no protegidas por la «piel de serpiente». En

efecto, varios de los violentos golpes fueron mal contenidos por mis manos

y brazos. Si una de aquellas bastonadas hacía blanco en mi cráneo, la suerte

de la operación y de mí mismo podían quedar sentenciadas.

Durante unos segundos, que se me antojaron interminables, la lluvia de palos

fue tan nutrida como feroz. Estaba claro que, al no haber podido caer

sobre mis compañeros de viaje, todo el rencor y la furia del posadero y de

sus aliados se derramó sobre mí, con la rotunda y despiadada intención de

masacrarme. Pero los Cielos se compadecieron de este aturdido explorador.

Y los efectos de la especial protección que cubría mi cuerpo no se hicieron

esperar. Al impactar sobre piernas, riñones, brazos, espalda, etc., varios de

los bastones se quebraron, llenando de consternación a sus propietarios.

Sin embargo, lo que vino a colmar su confusión fueron los sucesivos destrozos

y roturas en las sandalias y desnudos dedos de los que optaron por las

patadas. Varios de ellos, con posibles fracturas, terminaron sobre el enlosado,
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troceder, lívidos por el terror. Y aquel «ser», aparentemente invulnerable,

se alzó en silencio, sin la menor señal de daño. La chusma, sin poder dar

crédito a lo que presenciaba, retrocedió unos pasos, arrojando al suelo sus

cayados. Y decidido a darles una lección que no olvidasen jamás, adopté

una de mis acostumbradas y teatrales posturas. Levanté mis brazos como

un iluminado, mostrándoles mi cuerpo. El tuerto cayó de rodillas, implorando

misericordia. Y entornando los ojos, clamé con fuerza a los cielos, «exigiendo

el castigo divino». Aquélla fue una excelente ocasión para probar

otro de los sistemas de defensa, incorporado a la «vara de Moisés» por los

especialistas de Caballo de Troya. Sujetando el báculo por la parte superior,

presioné uno de los clavos de cabeza de cobre, activando un láser de gas. Y

el invisible haz fue a incidir sobre el charco ocasionado por la rotura de la

cántara. Fueron suficientes un par de segundos para que el líquido -

conocido entre los mesopotámicos como «aceite de piedra»- se inflamara,

ardiendo con avidez. La providencial jarra, regalo de Murashu, contenía lo

que en la actualidad denominamos «petróleo». Los orientales, aunque desconocían

su refinado, lo utilizaban desde antiguo como una inmejorable

fuente de iluminación; de mejor rendimiento que los aceites de oliva o de

sésamo. Muy probablemente, el costoso presente del nómada procedía de

alguno de los numerosos yacimientos naturales de Baku, en lo que hoy se

llama Persia.

La aparatosa pero inofensiva cortina de fuego y humo, de medio metro escaso

de altura, me proporcionó el resultado apetecido. El tabernero y su

gente escaparon enloquecidos o cayeron de bruces sobre el pavimento, interpretando

mi acción como un signo celeste. Y quien esto escribe aprovechó

la confusión para abandonar el corral. Mis penalidades, sin embargo, no

habían concluido. Al final del túnel me aguardaba otro encuentro, más embarazoso

que el que acababa de soportar.

Al descubrir la silueta en el centro del portón la asocié a uno de los perseguidores.

Seguramente retornaba a la posada. La dramática paliza no me

permitió constatar, como era lógico, si parte de los huéspedes pudo salir en

persecución de mis amigos. ¿Y si los hubieran capturado?

Un reflejo metálico vino a descabalgarme de las vertiginosas reflexiones. El

individuo empuñaba un arma. Aminoré el paso, preparándome para un posible

y nuevo ataque. Inexplicablemente, la figura siguió inmóvil, con los

brazos desmayados a lo largo de la túnica. Por supuesto, me estaba observando.

Y al llegar a un par de metros de la boca del túnel me sobresalté.

Era el Zebedeo. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Había sido testigo del apaleamiento

y de la «milagrosa» recuperación? ¿Pudo presenciar mi espectacular

«invocación a los cielos»? Tales pensamientos, como un torbellino,
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provocaron en mí un sentimiento más angustioso que el experimentado en

el enfrentamiento con los galileos.

Al mirarle a los ojos supe que el discípulo lo había visto todo..., o casi todo.

Sus finas facciones, que restaban gravedad a sus veintiocho años, no reflejaban

temor. Había en ellas una luz tenue; como si la admiración que escapaba

de su mirada hubiera empapado hasta el último de sus poros. No

abrió los labios. Y yo, que aguardaba en tensión, agradecí su prudente silencio.

Pestañeó nerviosamente y regalándome la mejor de sus sonrisas se

puso en camino. Le dejé avanzar. En esos momentos, más que nunca, necesitaba

de la soledad y de la reflexión. ¿Había sucedido lo inevitable? ¿Estaba

escrito que, antes o después, fuera descubierta mi verdadera identidad?

Llegado a este crítico extremo, ¿cuál era mi deber? Allí mismo, caminando

como un autómata tras los pasos del Zebedeo, rumbo a Caná de Galilea,

puse en tela de juicio la eficacia de la operación. Para ser exactos, mi

propia eficacia. Hoy sé que exageraba en mis juicios. Haberle conocido,

haberle seguido y haberle amado constituyeron nuestro gran éxito. Y- ahora,

por su gracia y expreso deseo, está en mis manos relatar cuanto vi, escuché

e intuí.

En aquella agitada mañana, sin embargo, las cosas no aparecían tan nítidas.

Hice balance y el cuadro de mis turbulentos pensamientos se ennegreció:

ante la Señora había fracasado estrepitosamente. Después, en la posada

del tuerto, me había visto en la imperiosa necesidad de hacer uso de mis

«poderes», siendo descubierto por el Zebedeo. Si éste lo comentaba con

María y Natanael, cosa probable, las sospechas de la madre del Maestro

quedarían confirmadas. En ese supuesto, contemplado también por Curtiss

y los jefes de la operación, nuestro retorno debía ser inmediato. Pero la delicada

situación tomaría unos derroteros insospechados...

Por espacio de casi un kilómetro, ni la Señora ni el «oso» dieron señales de

vida. Sumido en tan amargas cavilaciones apenas sí reparé en ello. Juan

marchaba por delante, a buen paso y con la espada enfundada. De vez en

vez volvía la cabeza, confirmando mi presencia. Y el sentido común se impuso:

tenía que buscar una salida airosa y lo suficientemente creíble, que

desvaneciera las conjeturas del discípulo en relación a mi «naturaleza y origen

celestes». Porque, en definitiva, ésa era su idea respecto a mí, alimentada'

desde que el joven Juan Marcos propalara la «mágica desaparición de

Jasón en una nube, en pleno monte de los Olivos». El problema era cómo.

El destino, en breve, me ofrecería la solución. Dolorosa, sí, pero eficaz...

De pronto, el Zebedeo se detuvo. Debían ser, aproximadamente, las tres de

la tarde (la hora nona). Instintivamente hice lo propio. Y alzando los brazos

por encima de su cabeza, los agitó una y otra vez, como si efectuara una

señal. Y así era. Por la izquierda del camino, entre los trigales, vi surgir la
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rechoncha silueta del «oso» y, a su lado, la grácil figura de María. Y ambos,

a la carrera, se dirigieron hacia Juan. Entonces comprendí. El valiente Zebedeo,

que jamás abandonaba a sus amigos, al comprobar que yo no les

seguía, retornó a la posada y, espada en mano, se dispuso a prestarme su

ayuda. El resto, al llegar a la boca del túnel, era fácil de imaginar. Y en lo

más íntimo -Dios lo sabe- agradecí su noble gesto.

Reaccioné, entendiendo que resultaba vital que me uniera al grupo. Si conservaba

la distancia, caminando en solitario hasta la aldea de Bartolomé,

sólo conseguiría multiplicar los recelos de María y de los discípulos, dando

pie, con mi ausencia, a todo tipo de pábulos y especulaciones. Era menester

arriesgarse. Y con una fingida naturalidad fui a situarme al lado del Zebedeo,

al tiempo que Natanael y la mujer saltaban a la polvorienta senda. El

«oso», con la respiración agitada por el susto y la reciente carrera, nos interrogó

nerviosamente. Esta vez tomé la iniciativa y, adelantándome a

Juan, traté de explicar lo ocurrido, en un vano intento de desmitificar lo que

el discípulo había presenciado. Resté importancia a los golpes y, mostrando

las rojeces y pequeños hematomas de mis manos, comenté que la fortuna y

los dioses del Olimpo me habían protegido. Juan, impasible, guardó silencio.

-Lamentablemente -añadí, dirigiéndome a Bartolomé-, la jarra de Murashu

se perdió en la trifulca... Contenía un extraño líquido, similar al utilizado por

mis conciudadanos de Tesalónica para alimentar el fuego sagrado...

El «oso», uno de los más instruidos del grupo, asintió con la cabeza, apuntando

que podía tratarse del célebre y exótico «aceite de piedra», muy cotizado

en la Ciudad Santa y, en efecto, cargamento habitual en las caravanas

procedentes de Oriente.

-Lástima no haber incendiado la posada -masculló el franco Natanael- y a

ese tuerto mal nacido con ella...

El agrio comentario inclinó la balanza de la suerte y de la lógica a mi favor.

Y aprovechando la inercia de la idea remaché mis propósitos, exponiéndoles

que, muy probablemente, en la confusión, alguien había arrojado una lucerna

sobre el negruzco líquido, provocando un fuego de poca monta pero

suficiente para mantenerles ocupados y facilitar mi huida. El Zebedeo caminaba

en silencio. La sonrisa burlona que colgaba de sus labios fue el más

elocuente de los reproches. Y la piadosa mentira se agitó en mi seno como

un reptil. La Señora y Bartolomé, en cambio, aceptaron mi versión.

Y enzarzados en los pormenores de la odisea dejamos atrás un segundo

desvío. En esta oportunidad, el sendero secundario arrancaba igualmente a

la derecha de la vía que nos llevaba a Caná, culebreando durante kilómetro

y medio hasta otra perdida aldea –Tir’an-, asentada a unos doscientos metros

de altitud. Algunos vendedores ocasionales, apostados en la encrucijada,

al filo de los trigales, nos mostraron las canastas de fruta y los cuencos
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de harina de cebada, animándonos con sus gritos a que «aliviáramos su miseria

». Pero, aleccionados por las duras pruebas soportadas en los cruces

precedentes, ni uno solo de mis compañeros aminoró la marcha.

Aquellos treinta minutos, invertidos en los tres kilómetros que separaban la

posada del tuerto del desvío a Tir'an, fueron el comienzo de otro calvario

para quien esto escribe. A pesar del blindaje que me proporcionaba la «piel

de serpiente», la brutalidad de la paliza había sido tal que mis huesos y

músculos se resintieron. Y durante interminables horas soporté un dolor

generalizado, que empezó a remitir, con la ayuda de los analgésicos camuflados

en mi «farmacia de campaña», bien entrada la jornada siguiente.

Tampoco Bartolomé volvió a lamentarse. Los dos kilómetros y medio que

restaban desde el mencionado cruce a Tiran al que debía conducirnos a su

ciudad natal los cumplió cojeando, pero sin protestar.

Aquel último y breve trayecto (alrededor de veinticinco minutos) de la quinta

etapa me proporcionaría un par de interesantes revelaciones, de especial

utilidad para nuestros futuros planes. Como ya expliqué, uno de mis trabajos

debía consistir en el almacenamiento de un máximo de información, lo

más rigurosa y exacta posible, sobre los arranques de la «vida pública» de

Jesús. La precisión en dichos datos era vital a la hora de manipular los swivels

y proceder al tercer «salto» en el tiempo.

Todo aconteció de forma natural. A una de mis preguntas acerca del odio

que había demostrado el posadero jefe por mis acompañantes, Natanael,

haciéndose cargo de mi ignorancia, explicó que la recíproca antipatía se

remontaba a varios años atrás. El problema, según entendí, apareció en el

mes de adar (febrero-marzo) del año 26. En esas fechas, justamente, tuvo

lugar en Caná el nombrado «milagro» del vino. Pues bien, el prodigio, como

era de suponer, se difundió de boca en boca por la comarca, llegando a oídos

del tuerto. El asunto provocaría toda clase de comentarios y juicios. La

mayoría -según Bartolomé- más preñada de incredulidad y mal gusto que

de sincera aceptación de la verdad. Aunque no es mi intención adelantar los

acontecimientos que nos tocó vivir en el transcurso del referido tercer «salto

», sí es mi deber aclarar que, tanto María como los discípulos que me

acompañaban en dicho viaje a Nazaret, fueron testigos del mencionado y

supuesto milagro de la conversión del agua en vino. La Señora, como veremos

en su momento, tuvo buena parte de culpa en la consecución de este

primer prodigio del Hijo del Hombre. Un prodigio -dicho sea de paso- no deseado

por Jesús y que «sorprendió» a los asistentes a las bodas y al propio

Maestro.

-A los pocos días -continuó el «oso»-, cuando el rabí y los seis primeros discípulos

nos dirigíamos al lago...
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No tuve más remedio que interrumpirle. ¿Seis discípulos? ¿Y el resto? El

bueno de Natanael, cada vez más agotado a causa de su cojera, evitó la

cuestión, dando a entender que, en efecto, en aquel tiempo (últimos días

de febrero), el incipiente grupo apostólico sólo lo formaban el Maestro, Andrés

y Pedro, los también hermanos Juan y Santiago, Felipe y él mismo. Y

no deseando perderse en un tema que, obviamente, no venía a cuento,

prosiguió con la trama del tuerto.

-En ese viaje hacia Saidam hicimos un alto en la maldita posada que acabas

de conocer...

Natanael cortó el relato. Aquellos recuerdos le resultaban especialmente ingratos.

Pero, condescendiente con el «pagano» que se había unido a ellos,

aceptó continuar.

-...llevado de un exceso de confianza cometí la debilidad de anunciar al posadero

jefe y a cuantos descansaban en la taberna que el Mesías libertador

de Israel, autor del prodigio de Caná, mi pueblo, se hallaba a las puertas

del albergue. El revuelo fue notable. Y el venenoso tuerto se apresuró a llenar

de agua una de las tinajas, ordenándome entre chanzas que transmitiera

a mi Maestro su deseo de verla convertida en vino. «A ser posible -

ironizó con una mueca infernal- del Hebrón.» Allí mismo le maldije. Desde

entonces he procurado evitar esa cueva de ladrones...

Estaba claro. Como suponía, el resentimiento del tuerto arrancaba de muy

antiguo. No insistí, procurando derivar la conversación hacia otros derroteros.

A mi nueva pregunta sobre la veracidad del prodigio, María, molesta

por mis dudas, se apresuró a recordarme que, además de los discípulos que

nos acompañaban, podía citarme la identidad de los sirvientes que presenciaron

la «maravilla». «Ellos, y yo misma, estábamos allí, junto a las seis

tinajas, cuando mi Hijo hizo lo que hizo...»

Guardé silencio. No tenía derecho a dudar de la palabra de aquella espléndida

y honrada mujer. Pero, como científico, me resistía a aceptar la «conversión

» de un elemento como el agua en otro tan esencialmente distinto.

Yo sabía del extraordinario poder del Galileo. Sin embargo, nunca le vi desequilibrar

o lastimar las leyes naturales. ¿Cómo explicar entonces la transformación

de dos hidrógenos y un oxígeno en etanol, propanotriol, azúcares,

alcoholes superiores o ácidos málico y tartárico, entre otros ingredientes

básicos del vino?

Opté por callar y esperar al tercer «salto». Si la fortuna nos acompañaba en

tan ambiciosa aventura, quizá disfrutásemos la posibilidad de asistir a las

célebres bodas, despejando la incógnita con la ayuda de la ciencia. ¡Necio!

A decir verdad, cuán lejos se hallada ciencia en ocasiones del poder y de los

misterios divinos...
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Pero debo controlar mis impulsos. La hora de ese fascinante suceso no ha

llegado.

Uno de los datos suministrados por María iba a ser clave en los preparativos

del siguiente «viaje» en el tiempo. Al contrario que Juan y Natanael, la madre

de Jesús sí recordaba la fecha exacta del «milagro» de Caná: ocurrió el

atardecer del miércoles, 27 de febrero, del mencionado año 26 de nuestra

era. Y decidido a sacar partido de la locuacidad de la Señora me arriesgué a

interrogarla sobre otro capítulo decisivo para estos exploradores: «¿en qué

momento, con exactitud, dio comienzo Jesús a su ministerio público?» En

dicho asunto, los textos evangélicos no son muy precisos. Mateo, por ejemplo,

en su capítulo tercero, no ofrece fecha alguna. El siguiente escritor sagrado,

Marcos (1, 9-10), dice textualmente: «Y sucedió que en aquellos días

vino Jesús de Nazaret a Galilea y fue bautizado en el Jordán por Juan.»

¿Qué quiso decir el evangelista con la expresión «en aquellos días»? Algunas

tradiciones cristianas, incluyendo la versión de los Padres griegos, estiman

que el bautismo de Jesús pudo tener lugar el 6 de enero. El dato, sin

embargo, no ofrece demasiadas garantías. Lucas, el más riguroso, tampoco

habla del momento exacto. En su capítulo tercero (1-2) dice: «En el año

decimoquinto del reinado de Tiberio César, siendo gobernador de Judea

Poncio Pilato, tetrarca de Galilea Herodes; Filipo, su hermano, tetrarca de

Iturea y de la Traconítide, Lisania tetrarca de Abilena, en tiempo de los sumos

sacerdotes Anás y Caifás, fue dirigida en el desierto a Juan, hijo de Zacarías,

la palabra de Dios. » Dado que Poncio empezó a gobernar en el 26

de nuestra era y que el «milagro» del vino se registró en los primeros meses

de ese mismo año, todo parecía apuntar hacia dicha fecha. Pero necesitábamos

afinar. Juan, el cuarto evangelista, tampoco proporciona luz alguna

en su narración. Tras una somera referencia a la predicación de Juan y a

la «elección» de los cinco primeros apóstoles (él no se incluye), entra directamente

en las bodas de Caná (capítulo segundo).

No sé si hice bien al formular la referida pregunta sobre los inicios de la vida

«pública» del Maestro. Todos dudaron, discutiendo entre sí acerca del

momento exacto. El Zebedeo, rompiendo su mutismo, se unió a la polémica,

ofreciendo su personal criterio. Para éste, «la hora del Maestro llegó tras

el encarcelamiento de Juan, en el mes de tammuz» (junio). Bartolomé rechazó

la idea de su compañero, alegando que «Jesús se dio a conocer en el

bautismo del Jordán, en el sebat» (mes de enero). Para María, influenciada

por aquel día de gloria, la consagración de su Hijo como Mesías tuvo lugar

en febrero, en las bodas de Caná.

No hubo manera de aunar voluntades. En el fondo, todos llevaban parte de

razón.
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Mi propósito, sin embargo, había cuajado en buena medida. Aunque era

imprescindible ahondar en las indagaciones, algo quedó claro: el rabí había

sido bautizado por Juan en enero del año 26. Un mes después, en febrero,

se registraría el prodigio del vino. Y, al parecer, aunque ninguno lo recordaba

con precisión, a partir de los últimos días de junio de ese mismo año 26,

consumado el arresto de Juan, «el anunciador», Jesús de Nazaret y su grupo

se lanzarían abiertamente a los caminos del país, inaugurando un tiempo

de predicación y de señales que concluiría con la muerte del Señor, en abril

del 30.

Fue entonces cuando, de improviso, el Zebedeo reparó en un «detalle» casi

olvidado por este explorador y que, en buena medida, me benefició.

-Casualidad. Tu parecido con aquel Jasón que conocimos es pura casualidad.

Y sentenció con sobrada razón.

-Si tú hubieras vivido junto al Maestro, como lo hizo aquel griego, no formularías

estas preguntas.

Natanael asintió. La Señora, en cambio, quizás tan confusa como yo, guardó

silencio.

De no haber sido por la cojera del «oso» y los dolores que me atenazaban,

aquella quinta etapa, a diferencia de las anteriores, hubiera podido calificarse

de auténtico y delicioso paseo. Pero, al término de los cinco kilómetros y

medio, los cielos nos reservaban otro sobresalto...

Debí suponerlo. Después de casi nueve horas de intenso y accidentado viaje,

aquel respiro no era normal. Y al pisar el polvoriento sendero que se

empinaba hacia la blanca y próxima Caná, el optimismo de los peregrinos

se hizo humo, perdiéndose en el borrascoso y amenazante cielo de aquel

lunes, 24 de abril del año 30. Y surgió la tragedia. Y quien esto escribe se

vio enfrentado a otro amargo trance...

Con seguridad, nada de aquello habría acontecido si el confiado Bartolomé,

en lugar de detener su desigual paso, hubiera proseguido hacia la ya inminente

y ansiada aldea, punto final de su viaje. Pero, ¿quién tiene en su mano

modificar los designios de la Providencia?

Días más tarde, al retornar al módulo y someter el minúsculo disco magnético

alojado en la sandalia «electrónica» al proceso de lectura y decodificación,

Santa Claus, nuestro ordenador central, ratificó con escrupulosa minuciosidad

el lugar exacto donde se registró el lamentable incidente: a diecinueve

kilómetros y quinientos metros del lago de Tiberíades.

En dicho paraje, a la vista de su ciudad natal, Bartolomé, en una muy

humana y comprensible explosión de júbilo, detuvo sus cortas e inseguras

zancadas. Alzó los brazos y, al caer sobre los hombros, las amplias mangas
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de su túnica dejaron al descubierto unas extremidades tan menguadas como

velludas y musculosas. Y girando sobre los talones nos sorprendió con

una de sus inconfundibles sonrisas: franca, interminable y enturbiada por

una dentadura negra y ulcerada.

Y como fue escrito en otras páginas de este modesto diario, los que caminábamos

con Natanael agradecimos la inesperada pausa.

Es posible que los relojes del módulo marcaran casi las cuatro de la tarde

cuando María, aprovechando el breve descanso, fue a depositar su hato de

viaje sobre las puntas de sus sandalias. Y en un gesto muy femenino, sabedora

que Caná se hallaba cerca, procedió a ordenar y alisar sus cabellos.

Dejó escapar un largo suspiro y, pienso que por casualidad, sus hermosos

ojos almendrados fueron a descubrir algo en el manso y dorado oleaje de

los trigales, a la izquierda de la senda que nos conducía. Y con su característico

estilo -a veces peligrosamente irreflexivo- se encaminó hacia la linde.

Al principio, ni el Zebedeo ni el eufórico «oso» prestaron demasiada atención

al súbito alejamiento de la Señora. Y por espacio de algunos segundos

permaneció absorta en un cimbreante corro de flores, nacido al socaire de

las altas y prometedoras espigas de trigo duro. De inmediato, segura de su

hallazgo, se dejó caer de rodillas sobre la roja arcilla. Y su mano izquierda

arrancó unos primeros manojos de flores. Le vi aproximarlos al rostro y, entornando

los ojos, aspiró la intensa fragancia. La tragedia estaba a punto de

consumarse...

Y en un espontáneo y generoso deseo de compartir su descubrimiento nos

mostró el cuajado ramillete de flores blancas, exclamando alborozada:

-¡Son lirios!

La alegría de la Señora estaba justificada. Estas flores silvestres, a las que

Jesús hizo referencia, gozaban entonces de una excelente reputación, siendo

consideradas como «presagio y símbolo de la buena suerte». En esta

oportunidad, sin embargo, la sabiduría popular no estuvo acertada.

El Zebedeo replicó con una amable sonrisa. Pero no se movió. En cuanto a

mí, tentado estuve de salvar los tres o cuatro metros que nos separaban de

la Señora y colaborar en la recogida de los lilium candidum. Fue Bartolomé

quien tomó la iniciativa, precipitándose hacia el trigal. Se liberó del engorroso

chaluk y, feliz como un niño, se inclinó hacia las flores, apresando, no

sólo los lirios, sino también las azules y moradas anémonas y los abundantes

y escarlatas ranúnculos que crecían parejos. Ahora tiemblo al imaginar

lo que hubiera podido suceder de haberme adelantado al romántico Natanael...

Pues bien, me disponía a interrogar al Zebedeo sobre el posible destino de

tan copiosos ramos cuando, de improviso, Bartolomé profirió un ahogado

gemido. Se incorporó veloz, soltando el ramillete. Y ante el desconcierto
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general, desenvainó su gladius, lanzando un poderoso mandoble contra el

oculto terreno. Una nubecilla de polvo y tallos tronchados se elevó fugaz

entre las espigas, moteando la blanca túnica del discípulo. María, a dos metros

escasos, palideció. Juan y yo nos miramos alarmados, sin comprender.

El golpe, propinado con ambas manos, fue tan violento que el hierro quedó

clavado en la arcilla. Sin embargo, en lugar de recuperarlo, el «oso» dio

media vuelta y, tambaleante, se dirigió hacia nosotros. Me asusté. Sus ojos

se hallaban desorbitados, vidriosos y su faz, como la de la Señora, se había

tornado lechosa. Y aterrorizado extendió las manos hacia el Zebedeo, en

una muda petición de auxilio...

Juan saltó materialmente sobre él, acogiéndole e interrogándole a gritos.

María corrió también hacia la pareja.

Bartolomé, víctima de un fuerte shock, trataba en vano de explicarse, limitándose

a mostrar su mano izquierda. Un copioso sudor empezó a rodar por

las sienes del discípulo. Y entre convulsivas respiraciones susurró una palabra

que no capté con nitidez. Me pareció hebreo. Algo así como «sisear»...

Y la Señora, menos aturdida que el Zebedeo y que este atónito explorador,

tomó entre las suyas la mano del «oso», examinándola. Supongo que, al

reparar en aquellas huellas, los tres experimentamos la misma y afilada

sensación: un escalofrío que, rasgando las entrañas, vino a secar las gargantas.

Incrédulo, deseando con toda mi alma que «aquello» no fuera lo

que imaginaba, procedí también a un tembloroso examen de la mano del

angustiado Natanael. No había duda. En el velludo «triángulo» situado sobre

el músculo interóseo dorsal (entre los metacarpianos de los dedos pulgar

e índice) aparecían dos pequeños orificios, separados entre sí unos diez

milímetros y por los que brotaba una exudación de suero teñido en sangre.

Inmediatamente debajo de estas marcas se distinguían sendos círculos

sanguinolentos, de unos cuatro milímetros de diámetro cada uno a los que

seguían, también en paralelo, cinco o seis incisiones, casi imperceptibles. O

mucho me equivocaba o aquellas eran las huellas de la mordedura dejada

por los dientes superiores e inferiores de una serpiente... Y lo que era peor:

de un reptil venenoso. De haberse tratado de una serpiente aglifa inofensiva,

el ataque no hubiera dejado en la piel los orificios de los colmillos ni las

áreas circulares sanguinolentas, correspondientes a las bolsas del veneno.

El punteado paralelo que se dibujaba a continuación de estas sangrantes

perforaciones, tal y como tendría ocasión de comprobar instantes después,

eran las marcas de los dientes inferiores, maxilares -no acanalados- y palatales,

respectivamente.

El Zebedeo y yo cruzamos una mirada. Asentí con la cabeza, confirmando

sus temores. Y como un solo hombre, dejando a Natanael en manos de la

Señora, nos adentramos en el trigal donde permanecía la espada.
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Ojalá el destino me hubiera ahorrado aquella escena. Pero la suerte -en especial

la mía- estaba echada...

Entre los corros de flores tronchadas vimos agitarse, en los postreros estertores,

las dos mitades de una impresionante víbora, de unos sesenta centímetros

de longitud, con la típica cabeza ancha y triangular y dos blandas

protuberancias, a modo de cuernos, sobre la punta del hocico. Y Juan, en

un ataque de histeria, comenzó a pisotear la mitad posterior.

Caballo de Troya había dedicado especial atención a nuestro adiestramiento

acerca de algunos de los muchos ofidios que infestaban Palestina en aquella

época. En un primer momento, sin embargo, aturdido por la tragedia, no

supe discernir con claridad si se trataba de una vipera xanthina (conocida

también como «víbora palestina») o de la cerastes cerastes gasperetti. A

decir verdad, poco importaba la sutileza. Ambos vipéridos son calificados

como «altamente peligrosos». Y aunque la gravedad de la mordedura de

cualquiera de ellas depende de múltiples factores santidad de veneno inoculado,

toxicidad del mismo, localización y naturaleza de la embestida, edad,

peso, salud de la víctima, etc.- el riesgo de muerte para Bartolomé, dadas

las precarias condiciones médicas en que nos desenvolvíamos, era notable.

Los expertos en herpetología saben que los venenos de las serpientes son

quizá los más complejos de todos los tóxicos animales. Sus efectos, cuando

penetran en el sistema sanguíneo o linfático, son devastadores. En este

sentido, los estudios de H. A. Reid son categóricos: «Unas quince gotas de

veneno de víbora resultarían fatales para un hombre adulto; tres gotas de

veneno de cobra podrían ser igualmente letales y una sola gota de veneno

de serpiente de mar acabaría con la vida de cinco hombres». El problema

era averiguar cuánto veneno podía haber recibido Natanael y cómo atajarlo.

Me arrodillé junto a la cabeza de la víbora, abriendo cuidadosamente sus

mandíbulas. Los colmillos se hallaban intactos. (En ocasiones, bien por accidente,

enfermedad o cualquier desarreglo en el aparato mordedor pueden

quedar inutilizados o desaparecer total o parcialmente, restando eficacia a

las acometidas del ofidio.) Las huellas de la mordedura me hicieron pensar

que la parduzca víbora -una cerastes cerastes, casi con seguridad- había

atacado en una característica acción «de puñalada». Cuando las mandíbulas

se hallan completamente abiertas, con un arco máximo de 180 grados, los

colmillos, que pueden girar hacia atrás y hacia adelante, se colocan como

un puñal, clavándose en la presa. Ello hacía más comprometido el estado

del discípulo. Poco importaba ya pero, lo más probable es que el impulsivo

«oso», al arrancar las flores, hubiera molestado al vipérido y éste, sorprendido

en su hábitat (generalmente se mimetizan enterrándose y dejando al

descubierto la cabeza), había replicado con una embestida. Es frecuente

62

que, una vez asestado el golpe, la víbora retroceda y se oculte. Pero Bartolomé

tuvo tiempo de partirla en dos.

Todo fue vertiginoso. La Señora, con un alarido, reclamó la presencia del

Zebedeo. Y éste, una vez desahogada su furia, con el ánimo mejor dispuesto,

se reunió con sus compañeros. Natanael, de rodillas en mitad de la senda,

seguía sudando abundantemente. Y a los cinco minutos se presentaron

unos síntomas nada tranquilizadores. En el lugar de la mordedura, el edema,

de propagación rápida, alcanzó los quince centímetros. Y la mano se

hinchó aparatosamente. El dolor, a pesar de las dificultades del «oso» para

expresarse, debía ser importante. Y surgieron las náuseas. Verifiqué el pulso.

No se había debilitado excesivamente. Inspeccioné los ojos. Tampoco

aprecié dilatación pupilar. La Señora y el Zebedeo se limitaban a enjugar el

sudor de su amigo, observando mis movimientos con inquietud. Fue en una

de estas rutinarias exploraciones cuando, de pronto, mis ojos tropezaron

con los de Juan. En décimas de segundo fui consciente de mi situación.

Arrastrado por un natural deseo de auxiliar a Bartolomé no me había percatado

del error en el que estaba incurriendo. Si la mordedura era grave, como

así parecía, el discípulo podía fallecer. Si alguno de los vasos de la mano

había resultado dañado por la acometida, el veneno podía afectar al mecanismo

de coagulación de la sangre. Un efecto particularmente notorio en el

emponzoñamiento viperino. Estas lesiones, por otra parte, dependiendo de

la resistencia de la víctima y de otros factores, podían acarrear un fallo cardíaco

o respiratorio.

Aquélla fue otra batalla interna. Como médico, mi deber era auxiliar. Como

miembro de Caballo de Troya, mi obligación estaba perfectamente trazada:

observar, absteniéndome de intervenir en los sucesos que pudieran modificar

el natural devenir de la existencia humana o de los grupos sociales de

aquel «otro ahora». Aunque sólo fuera a título de hipótesis -los evangelios

no son claros en este aspecto-, yo intuía que Bartolomé remontaría la crisis,

hallándose presente en los futuros acontecimientos de la llamada «ascensión

» de Jesús, así como en la fiesta de Pentecostés. Aun así, una vez más,

fui fiel a lo establecido. Y retirando mis manos de la extremidad superior del

discípulo, cuyo tejido subcutáneo, afectado por el veneno, había empezado

a decolorar la piel, tomé la firme y penosa decisión de no actuar, al menos

hasta que no apreciara una evolución favorable.

El Zebedeo, perplejo, me interrogó con la mirada. Natanael seguía gimiendo,

presa del dolor y, lo que era peor, del miedo. (Se han dado casos de

personas atacadas por serpientes venenosas que han fallecido a raíz de un

fallo vasomotor, inducido por el terror.) Por toda respuesta me limité a negar

con la cabeza. Y Juan, malinterpretando el gesto como un «no hay nada

que hacer», estalló, apartándome de un empujón.
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-¡Maldito pagano!... ¡Eres un farsante!

La Señora bajó los ojos, compartiendo -no lo sé muy bien- la justificada indignación

del Zebedeo. Y yo, herido en lo más profundo, vi cómo se repetía

la embarazosa situación vivida en la caravana mesopotámica.

Entre maldiciones, la mayor parte dirigida a este explorador, Juan colocó la

mano del «oso» sobre su rodilla izquierda. Y haciéndose con el gladius escupió

sobre la punta, limpiándola con el filo de la túnica. Ordenó a la mujer

que sujetara la muñeca del compañero y, sin pérdida de tiempo, practicó

una incisión lineal sobre las huellas de la mordedura, sobrepasándolas ligeramente

e hiriendo hasta una profundidad de unos 0,5 centímetros. Bartolomé,

aunque amodorrado, reaccionó y, con claros problemas de dicción,

pidió a su compañero que utilizase «la piedra». Y el Zebedeo, cayendo en la

cuenta de su error, profirió un nuevo exabrupto, culpándome de su despiste.

Y mientras María rebuscaba afanosamente en el petate de viaje de Natanael,

el «hijo del trueno», ciego de ira, fue a clavar su espada entre mis

sandalias, fulminándome con la mirada.

La aparición de una piedra negra, de unos diez centímetros y de naturaleza

volcánica en las temblorosas manos de la Señora cortó, momentáneamente,

la peligrosa violencia del Zebedeo. Una violencia que, por supuesto, disculpé.

Aquel cimbreante gladius, a mis pies, representaría la definitiva ruptura

entre la mayor parte de los «íntimos» y el «griego de Tesalónica»...

Aquellos hombres, que conocían a la perfección los peligros de los caminos

de Israel, viajaban preparados para éstas y otras contingencias. La misteriosa

piedra negra era buena prueba de ello.

Juan la tomó en sus manos y situándola sobre las marcas de los dientes

friccionó con fuerza la zona, escoriando la sangrante piel. Acto seguido, inclinándose

sobre la herida, succionó enérgicamente, escupiendo una mezcla

de sangre y de líquido amarillento. En este último reconocí el veneno de la

víbora.

Instintivamente pensé en la boca del Zebedeo. Pero me contuve. En aquellas

circunstancias no hubiera escuchado siquiera mis consejos. Si su lengua

o encías, por ejemplo, presentaban alguna lesión abierta, el veneno succionado

podría ingresar en su organismo, compartiendo los riesgos de su compañero.

A primera vista no parecía el caso. (Si el veneno era ingerido involuntariamente

y pasaba al estómago, aquél resultaba neutralizado.)

Una y otra vez, por espacio de quince o veinte minutos, Juan de Zebedeo

repitió la frenética succión bucal. Ignoro si fue consciente de lo decisivo de

su acción pero, a juzgar por los resultados, a pesar de los riesgos de infección

que arrastra siempre este procedimiento, una notable dosis de veneno

fue rescatada, reduciendo la toxicidad local y general. No puedo estar seguro

pero, en mi opinión, Natanael conservó la vida gracias a su amigo. El
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problema, en aquellos cruciales momentos, era averiguar cuánto veneno se

había difundido hacia el antebrazo y qué vasos -sanguíneos o linfáticos- podían

verse afectados. Las próximas seis horas resultarían decisivas. Si Bartolomé

escupía sangre era señal de que el veneno había circulado por el

cuerpo, arrasando órganos internos, tales como pulmones, intestino, etc.

En ese fatídico supuesto, dado que no estaba autorizado a suministrarle

uno de los antivenenos que figuraba obligatoriamente en mi «farmacia de

campaña», la evolución del envenenamiento era impredecible.

Cuando el Zebedeo, después de inspeccionar minuciosamente los últimos

salivazos, estimó que las succiones sólo arrastraban sangre, se hizo con el

pañolón que le servía de «sudario», practicando un rústico torniquete a

unos diez centímetros en sentido proximal a la mordedura. El aspecto del

«oso» era preocupante. A la palidez y las náuseas se unieron frecuentes

convulsiones y algunas «petequias» o pequeñas manchas en la piel de la

mano, formadas por la efusión de sangre. El Zebedeo le animó a levantarse.

Pero su debilidad y el shock no se lo permitieron. Me ofrecí a ayudarles.

Juan, inflexible, me rechazó, ordenando que le entregara el odre del agua.

Así lo hice, Maria, visiblemente preocupada, susurró algunas palabras de

aliento al oído de Natanael, restando importancia a lo ocurrido. Su tacto y

prudencia eran encomiables. En tales circunstancias, el proceder más sensato

era justamente ése, tranquilizando a la víctima y propiciando que se

«olvidase» de la herida. El «oso» bebió abundantemente y, casi a empujones,

terminó por ponerse en pie. Y el Zebedeo, pasando el brazo derecho

del inseguro y doliente vecino de Caná sobre su nuca, cargó con él, emprendiendo

el camino de la aldea. La Señora y yo reunimos los sacos de

viaje y, cuando me disponía a desclavar el gladius de Juan, éste, girando la

cabeza, advirtió a María que no olvidara los restos de la serpiente. La Señora

palideció, mirándome suplicante. Comprendí su aversión. Y necesitando

sentirme útil, aunque sólo fuera como «recogedor de inmundicias», le ahorré

el sufrimiento. Al «empaquetar» las dos mitades de la víbora entre los

abandonados lirios me pregunté qué utilidad podía tener aquel traslado. Y

tras recuperar la espada me dispuse a seguirles, atacando los escasos dos

kilómetros y medio que nos separaban de Caná. Mi ánimo -a qué ocultarlose

hallaba maltrecho.

Consciente de la importancia de cada minuto, el Zebedeo forzó la marcha.

Pero el agresivo camino, en implacable ascenso y la torpeza de Natanael,

constituyeron un freno y un sufrimiento añadidos a sus nervios. Le vi detenerse.

Tropezar. Recuperar el aliento. Cargar una y otra vez a su debilitado

amigo y, finalmente, cuando casi habíamos arañado la cota de los cuatrocientos

metros, desplomarse. María, jadeante, corrió en auxilio de ambos.
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Pero el peso del «oso» colmaba sus menguadas fuerzas. Juan, derrumbado

en mitad del estrecho y pedregoso sendero, bañado en sudor, respiraba

ruidosa y frenéticamente, derrotado por aquel kilómetro y medio de fatigosa

ascensión. Caná, ajena a nuestro suplicio, se distinguía en lontananza,

asentada sobre una colina de una altitud similar a la que acabábamos de

coronar. Según mis estimaciones, entre aquel punto y el encalado amasijo

de casas mediaban aún alrededor de 800 o 900 metros. Un recorrido menos

encabritado pero abundante en pequeñas y regulares cañadas que hacían

brincar al camino y sufrir al caminante. A pesar de lo irregular y rocoso del

paraje, las tierras aparecían exhaustivamente cultivadas. A la derecha, en

terrazas escalonadas, crecían el trigo y, en menor volumen, la cebada. Y a

la izquierda de la senda, alejándose hacia las cimas de dos suaves elevaciones,

ejércitos de olivos y de higueras dominaban el paisaje, haciendo buenas

las palabras de Bartolomé acerca de la «dorada abundancia» de su

pueblo natal.

Pero la forzada pausa duraría poco. Natanael, de improviso, rompió a vomitar.

Y María, asustada, suplicó al Zebedeo un último esfuerzo. Ella misma,

predicando con el ejemplo, tomó al desencajado discípulo por las axilas,

bregando por levantarlo. En cuanto a Juan, arruinado física y psíquicamente,

sólo acertó a gimotear, maldiciendo su mala estrella. La escena me sobrepasó.

Y olvidando el estricto código, olvidándolo todo, aparté suave pero

firmemente a la mujer, cargando al «oso sobre mi hombro derecho, como si

de un fardo se tratara. Y de esta guisa, poco ortodoxa a decir verdad, emprendí

el último tramo, con más decisión que posibilidades. La temperatura

del discípulo parecía fluctuar. No había duda: la infección continuaba propagándose.

Y apreté el paso, respirando por la boca y, como digo, sostenido

más por mi férrea voluntad que por el poder de mis piernas. Así, mal que

bien me hice con los primeros trescientos o cuatrocientos metros. La Señora,

pendiente del maltrecho Zebedeo, me seguía a un tiro de piedra.

Aunque no habíamos intercambiado palabra alguna supuse que el lógico

destino era la aldea. No fue exactamente así.

Y al salir de una de las vaguadas, el camino se enderezó, apuntando directamente

a Caná. Y a derecha e izquierda, protegidos por sendos muretes de

piedra de un metro de altura, se presentaron ante este agotado explorador

los famosos huertos de granado común que, en aquel tiempo, honraban y

hacían célebre a la ciudad. Era ésta, y no el vino, como se cree equivocadamente,

una de las fuentes de riqueza de la comarca. En Caná jamás

prosperó la vid. Centenares, quizá miles, de punicum granatum, mencionados

en el Números (13, 23), de troncos densamente ramificados y hojas

oblongas que no tardarían en poblarse de llamativas flores encarnadas,

verdeaban las laderas, ofreciendo cobijo a festivas alondras y a las rezaga66

das avefrías. En una de mis visitas a Caná, en pleno verano, tendría la

oportunidad de contemplar cómo muchos de sus habitantes trabajaban la

corteza de este delicioso fruto, preparándola para posteriores labores de

tinte.

De pronto, a unos trescientos metros de las primeras casas, María nos rebasó,

corriendo y gritando un nombre: «Meir.» Y con el manto flotando en

el aire la vi alejarse por el callejón que formaban los parapetos de los huertos

de granados, reclamando a voces al tal «Meir».

Sin aliento, percibiendo cómo las rodillas empezaban a doblarse, luché por

ganar aquellos postreros pasos. Dios sabe que lo intenté. Pero, como le

ocurriera a Juan, mis fuerzas se eclipsaron y, antes de que acertara a solicitar

ayuda, caí desplomado, arrastrando al «oso». Y la pesada humanidad

del discípulo me inmovilizó contra las piedras del camino.

Herido en mi amor propio me revolví, luchando por zafarme. Imposible. De

bruces, con los ojos y boca cargados de tierra y resoplando como un galeote,

los débiles intentos para apartar al «oso» sólo consiguieron quemar mis

últimas energías. Me sentí ridículo.

Al poco, el concurso de Juan y del hombre que vi correr a nuestro encuentro

salvarían tan grotesca situación. Cuando acerté a ponerme en pie, mi

orgullo presentaba peores síntomas que mi integridad física.. Había fallado

de nuevo...

Escupí el polvo y la rabia que secaban mi lengua. Y esta vez fui yo quien

renegó de su pésima estrella.

La Señora, providencialmente, había alertado a un individuo que ahora, con

el auxilio del Zebedeo, ayudaba a caminar a Natanael. Y con el cuerpo y el

alma malparados me apresuré a seguirles.

Al dejar atrás los frondosos huertos, los tres hombres, precedidos por María,

giraron bruscamente a la izquierda, desapareciendo en un caserón de

altos muros. Al fondo del sendero, a unos doscientos metros, Caná se estiraba

blanca y silenciosa en un frente de casi un kilómetro. Se trataba, sin

duda, de una pujante localidad. En esta ocasión, muy a mi pesar, apenas si

llegaría a pisarla. Los próximos acontecimientos iban a desplegarse, fundamentalmente,

en aquella aislada y sin par casona, morada de uno de los

galileos más respetados y queridos en toda la región y al que. había hecho

alusión la vendedora del cruce de Lavi.

Y a eso de las cinco y media de la tarde, a una hora del crepúsculo, sin saber

muy bien lo que hacía, crucé la cancela de madera, procurando no perder

de vista a mis compañeros de viaje. Un viaje que los imponderables

habían convertido en una pesadilla. Quizá debiera ahorrar al hipotético lector

de esta íntima confesión el relato de tan accidentada travesía hacia Na67

zaret. Pero, obedeciendo al corazón, he creído bueno que compartiera también

las penalidades de este explorador.

¿Los lugares favoritos de Jesús? Hubo muchos. Y aquél fue uno de ellos.

¿Quién hubiera imaginado que al otro lado de aquellos gruesos muros de

piedras cúbicas y negras se hallaba uno de los rincones preferidos y habitualmente

frecuentado por el rabí de Galilea a su paso por Caná?

Desconcertado, no supe hacia dónde mirar.

Nada más pisar el pulcro embaldosado de yeso, modelado a imitación de la

madera, el aire dejó de ser aire, haciéndome olvidar dolores y desconsuelos.

Ante mí se abrió un tupido jardín, poblado exclusivamente de rosas.

Montañosos macizos escarlatas, blancos, amarillos y rosas desdibujaban los

límites de un patio en el que la bíblica «vered», cantada en el Eclesiástico,

parecía la única flor permitida. Trepando por paredes y cañizos, levantándose

sobre una tierra negra y esponjosa, ancladas en ventrudas vasijas, en

humildes cuencos de barro o en cisternas de basalto de todos los tamaños,

florecían espléndidas rosas de Sidonia, del Sinaí, del monte Hermón, caninas,

phoenicias y otros ejemplares silvestres que no supe identificar.

Embriagado, casi hipnotizado por el femenino temblor de los colores y por

el sosiego de aquella tormentosa fragancia, a punto estuve de perderme en

el angosto corredor que, jugando a laberinto, parcelaba el cuidado lugar.

En la zona oeste del gran solar se levantaba, como digo, un viejo caserón,

todo él en piedra, cuya segunda planta hacía las veces de parapeto, protegiendo

la delicada plantación de los temibles y abrasivos vientos de poniente.

Hacia allí encaminé mis pasos, penetrando en una oscura pieza situada

en el piso bajo. Cegado por la claridad exterior no reparé en el alto peldaño

que daba acceso a la sala y, torpemente, perdiendo el equilibrio, fui a dar

con mis huesos contra el pavimento de suelo batido. Por tercera vez en

aquella ingrata jornada rodé cuan largo era, con el consiguiente estrépito.

Mi «presentación» ante el venerable Meir no pudo ser más cómica y deplorable...

Aturdido y rojo de vergüenza me alcé a la misma velocidad a la que

había caído. Pero, a medio camino, la luz amarillenta de un candil me salió

al paso. Y una larga y sarmentosa mano, tendida con generosidad, me ayudó

a incorporarme. Agradecí el gesto, escrutando el semblante del anciano

que tenía ante mí. Sus cabellos y barba, casi albinos, enmarcaban un rostro

alto y estrecho, ligeramente bronceado y en el que dominaban unos ojos

claros y confiados. Sobre la túnica de lana, igualmente blanca, reconocí la

«haruta»: la pequeña rama de palmera que distinguía a los médicos -mejor

dicho, a los «auxiliadores»- judíos. Su nombre era Meir y resultó un viejo

conocido y amigo de Natanael y de la familia del Maestro. Sus más de sesenta

años habían discurrido, casi en su totalidad, en Caná de Galilea, en68

tregado al estudio de la medicina en general y de las rosas en particular. Su

eficacia como rofé -aunque él siempre rechazó este título- y su nobleza de

alma le habían granjeado la estima y una fama que nadie osaba discutir.

Pero esto iría descubriéndolo poco a poco. Primero en esta apresurada visita

y, más adelante, al acompañar a Jesús en su vida de predicación.

Al percibir mi turbación sonrió tranquilizador, sumando nuevas arrugas a los

muchos pliegues de su noble rostro. Y sin pronunciar palabra alguna se

perdió en las tinieblas de la estancia. Segundos después, la luz que portaba

prendía las mechas de otros candiles, estratégicamente colgados de las paredes.

Y la oscuridad fue retrocediendo, permitiéndome explorar lo que

constituía el lugar de trabajo del «auxiliador»: una singular mezcolanza de

«laboratorio-biblioteca-hospital», reunidos en una galería sin ventanas, de

casi veinte metros de longitud por otros seis u ocho de fondo. Los cuatro altos

muros, a excepción de la puerta de entrada y de una segunda abertura

practicada en una de las esquinas, a la derecha del referido acceso principal,

se hallaban conquistados por una red de estanterías de madera, repleta

de ollas, jarras, vasijas y recipientes, muchos de cristal, con, inscripciones

en arameo, griego y hebreo, grabadas o pintadas en sus paredes. Y anárquicamente

almacenados entre la cacharrería, decenas de pergaminos, en

cuero y piel, así como polvorientas tablillas de madera cubiertas de yeso o

de una cera negra y dura. (A diferencia de las denominadas «tabula o tabla

rasa», en las que era posible volver a escribir raspando o vertiendo una

nueva capa de cera sobre la superficie, estas tablillas eran destinadas a inscripciones

permanentes.)

A mi izquierda, próximo al umbral que había traspasado tan «impetuosamente

», distinguí a Natanael, recostado en una estera de hojas de palma y

reconfortado por sus amigos. Sin las ideas muy definidas respecto a lo que

debía o podía hacer, permanecí junto a la puerta, espiando los pausados

movimientos del «auxiliador». Cuando la mortecina luz, robada al aceite de

oliva, fue suficiente para no tropezar, sin prisas, como si el «problema» de

Bartolomé no fuera con él, comenzó a trastear en la mesa de mármol negro

que presidía la «biblioteca». Vertió una carga de aceite (alrededor de un

decilitro: suficiente para unas seis horas y media) en un candil de yeso,

alumbrando el tablero y el desorden que sostenía: redomas, lebrillos y pequeñas

ánforas de doble mango con hermosas decoraciones rojas y negras

sobre fondos blancos, que adiviné repletos de bálsamos, brebajes, polvos,

emplastos e inhalaciones. Entre los útiles del «boticario» llamó mi atención

una urna de vidrio, del mejor estilo herodiano, y varias bandejas de arcilla.

La primera guardaba dos calaveras y otros huesos humanos, pertenecientes

a unas extremidades inferiores. Un «sacrilegio» como aquél sólo era posible

en Galilea...
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En las bandejas, muy apreciadas por los judíos por su escasa absorbencia,

que hacía innecesaria la purificación ritual, descansaba el «instrumental»

quirúrgico: cuchillos de piedra, hierro y bronce, sierras cortas y dentadas,

afilados escarpelos (en metal y concha de tortuga), tijeras de cirujano, fórceps

lisos, etc. Y en uno de los extremos de la caótica «mesa de trabajo»,

dos vaciados circulares, rebosantes de una tinta negra y espesa. Al lado,

amarradas en un mazo, las plumas habituales: carrizos (los calamus) cortados

oblicuamente y hendidos, ancestros de las actuales plumas de metal,

y esponjas, indispensables para borrar la tinta.

Cumplida la alimentación y el encendido de la lámpara que gobernaba la

mesa, Meir, sin perder la sonrisa que le caracterizaba, se arrodilló junto al

enfermo. Encomendó a la mujer su pequeño e inseparable candil y, sin más

preámbulos, con movimientos calculados, inspeccionó la mordedura y el

edema. Lenta, silenciosa y prudentemente fui acercándome al grupo. No

deseaba intervenir. Tan sólo presenciar el quehacer del sanador.

Al tomar el pulso y buscar la temperatura, la paz de aquellos ojos azules

parpadeó fugazmente. Pero, al punto, con una sabiduría innata o aprendida

en sus largos años de combate con la enfermedad, se hizo de nuevo con

ella, tranquilizando la incisiva mirada de María. La respiración de Bartolomé,

quizá al saberse en manos de Meir, recuperó un ritmo aceptable. Y abriendo

los párpados exploró las pupilas. La Señora, atenta, aproximó la lucerna al

pálido rostro del «oso». Su pulso, tembloroso, no pasó desapercibido para

el anciano. La midriasis o dilatación de ambas pupilas era normal. Aquél era

un buen síntoma. Y Meir, retirando con dulzura la mano que sostenía la luz,

preguntó a María:

-Hija, ¿quién es el enfermo?... ¿Él o tú?...

La Señora bajó los ojos, disculpándose. Y Juan, devorado por la impaciencia,

apremió al «auxiliador» con una insolencia similar a la que yo había soportado

en el lugar del incidente. Meir no se inmutó. Y por toda respuesta,

sin perder la compostura, le ordenó que calentara agua. El Zebedeo obedeció,

dirigiéndose a la esquina izquierda de la estancia. Y quien esto escribe

se sintió complacido ante la firmeza y tolerancia de aquel hombre.

El «auxiliador» dirigió sus manos a los músculos intercostales y al diafragma

del discípulo. Palpó y, satisfecho, bromeó acerca de su glotonería. Supuse

que no había hallado signos de curarización o paralización en dichos

músculos.

La astucia y conocimientos del rofé me entusiasmaron. Las chanzas sobre el

abultado vientre, amén de relajar la tensión del momento, guardaban otra

solapada intención: verificar los posibles trastornos en la dicción. Y el de

Caná, con ciertas dificultades en la pronunciación, abusando de su amistad

con el anciano, le «envió a los infiernos». Meir se dio por satisfecho. Y re70

gresando a la mesa de máittol tomó un pequeño punzón, flameándolo en la

llama de la lucerna. Desinfectado y enfriado, se arrodilló de nuevo ante el

enfermo, practicando una serie de meticulosos pinchazos en el edema que

deformaba la mano. Al tocar el área de la mordedura Bartolomé no reaccionó.

La acción neurotóxica del veneno había insensibilizado dicha zona. Afortunadamente

no sucedió lo mismo con el resto de la hinchazón. Natanael

acusó el dolor. Torció el gesto y maldijo la casta del sanador. Por último,

tras inmovilizar la extremidad superior, provocó una minúscula herida incisa

en la piel del antebrazo. Unas gotas de sangre, procedentes de los capilares,

amanecieron al momento entre la abundante vellosidad. La hemostasia

(coagulación) no se hizo esperar. Y Meir, lanzando un suspiro, se dejó caer,

sentándose sobre los talones. Observó a Bartolomé y, dirigiéndose a la mujer,

formuló una pregunta que, por supuesto, nadie supo clarificar:

-¿Diarreas?

María titubeó. Y el anciano, descubriendo las piernas de Natanael, exploró

el estado de su saq o taparrabo. Negó con la cabeza y, palmeando cariñosamente

el rostro del discípulo, comentó divertido:

-Parece que has tenido suerte..., «tapón de cuba».

Los ojos de María se iluminaron. Y Meir, alzándose, se dirigió al rincón en el

que permanecía el Zebedeo. La Señora, entonces, arrodillándose, situó la

cabeza del herido sobre su regazo, acariciando sus cabellos e invitándole a

descansar. Aunque una taquicardia parecía descartada por el momento, la

quietud resultaba muy aconsejable, en orden, sobre todo, a evitar el aumento

de absorción producida por la vasodilatación. Y comido por la curiosidad

traté de conocer los siguientes movimientos del rofé. En el ángulo

parpadeaba rojizo un horno de ladrillo de ocho fuegos. En uno de ellos, al

cuidado de Juan, bullía una marmita de cobre. El anciano, complacido ante

el hervor del agua, indicó al Zebedeo que permaneciera vigilante, evitando

que se apagaran las llamas. Acto seguido le interrogó sobre los restos de la

víbora. Y señalando hacia María, le hizo ver que era ella quien los había recogido.

La Señora, a su vez, remitió al anciano a este desolado explorador.

Y digo bien: desolado porque el manojo de lirios que envolvía al ofidio había

desaparecido. Lo más probable es que se hubiera desprendido del ceñidor

en la caída junto a los huertos de granados. Mis excusas fueron entendidas

y aceptadas por María y el «auxiliador». Juan, en cambio, profundamente

dolido con aquel «farsante», resucitó su cólera, descargando una cruel intolerancia

para conmigo. Mi aparente mansedumbre terminó de exasperarle,

exigiendo a Meir que me arrojara de su casa. Fue la única vez que vi endurecerse

el rostro del anciano. Y recriminándole tanta violencia lamentó que

hubiera olvidado tan rápidamente las sabias palabras de su «difunto rabí».

María y yo nos miramos. El viejo y bondadoso sanador de Caná -que com71

partía la filosofía del Hijo del Hombre- no parecía informado de los últimos y

prodigiosos acontecimientos. Era lógico. Las noticias acerca de la supuesta

resurrección del Galileo y de sus apariciones no habían llegado aún a la remota

aldea. Y un destello de alegría clareó el verde hierba de los ojos de la

Señora. Pero, cuando se disponía a anunciarle la buena nueva, Meir, dando

la espalda al confuso Zebedeo, me rogó que disculpara a su fogoso amigo.

Asentí sin reservas. Y el rofé, recuperando la placidez, me interrogó sobre

las características de la serpiente. Simulé no recordarlas con exactitud, deslizando,

con toda intención, el detalle de los «cuernos»... Fue suficiente.

Identificó la víbora, lamentando la pérdida. Según dijo, esta clase de ofidios,

previamente cocinados, daba un excelente resultado como antídoto

contra la lepra. Dadas sus notables virtudes como sanador quise creer que

el auténtico interés por la cerastes cerastes no radicaba exclusivamente en

el discutible remedio contra las lepras, sino en las ventajas que, desde un

punto de vista médico, podía reportar la identificación y examen del animal.

Y olvidando el incidente, supongo que conmovido por mi docilidad ante el

ataque de Juan, tomó la lucerna que había rellenado, indicándome que le

acompañara. Se enfrentó a la estantería del fondo de la sala y, paseando la

luz arriba y abajo, retiró uno de los rollos. Consultó la inscripción existente

en uno de los extremos y, seguro de la elección, regresó a la mesa. El libro,

confeccionado en papiro de Sais, más estrecho y económico que el «real o

Augusta», se hallaba armado a la manera egipcia: con las hojas cosidas

unas a otras, formando una larga tira que se arrollaba en dos palos cilíndricos.

Y a la luz de la lámpara lo fue desenrollando con la mano izquierda, revisando

la apretada grafía griega, al tiempo que, con la derecha, procedía a

arrollar lo que iba leyendo y consultando. A los pocos minutos se detenía

sobre una serie de columnas. La «página» en cuestión presentaba varias

ilustraciones, que describían las partes más destacadas de las rosas. Al

descubrir cómo me inclinaba por encima de su hombro, tratando de leer,

Meir, tan curioso como yo, preguntó si me interesaba la ciencia de Cratevas.

Me retiré prudentemente, asintiendo con la cabeza. Y depositando el

rollo en mis manos me invitó a repasarlo. Antes de que acertara a agradecer

su confianza dio la vuelta a la mesa, saliendo al jardín.

El libro, por lo que pude leer, era una copia de los fecundos trabajos desarrollados

por el mencionado Cratevas sobre botánica y, muy especialmente,

en relación a las supuestas propiedades curativas y medicinales de las

rosas. En esta fuente se inspirarían otros grandes de la antigüedad, tales

como Plinio, Dioscórides, Teofrasto y Galeno, entre otros, así como los herbarios

de Grete y Ascham, en 1526 y 1550, respectivamente. Las descripciones

del botánico griego, muy ajustadas a la verdad, se me antojaron deliciosas.
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rivadas de las rosas. Como Plinio, las calificaba de «astringentes y refrescantes

». Describía los procedimientos para obtener el jugo benéfico, asegurando

que eran recomendables para el dolor de oídos, úlceras bucales, gargarismos,

trastornos rectales, de matriz y estomacales, jaquecas por calentura,

náuseas, insomnio, irritaciones de la entrepierna, inflamación de los

ojos, esputos sanguinolentos, menstruación dolorosa o irregular, dolor de

muelas, diarreas, hemorragias y un «etc.» tan largo que, prácticamente,

llenaba los seis metros de que constaba el «libro». Tras apuntar prolijos

consejos sobre las virtudes de estas plantas, horas del día en que era conveniente

su recolección, destilación y macerado de los pétalos, Cratevas

consumía decenas de columnas en otros dos singulares capítulos: la cosmética

y la gastronomía. El método para obtener la célebre «agua de rosas»,

uno de los perfumes más solicitados en los tiempos de Jesús, me pareció

especialmente interesante. El ingrediente básico eran los pétalos de «damasco

», una de las rosas, de origen persa, de olor más penetrante. «Se colocan

en agua clara -rezaba el papiro-, en un recipiente de madera, que se

deja destapado bajo los rayos del sol durante varios días. Las gotas de aceite

que suben a la superficie serán recogidas en almohadillas de lana, que

luego se exprimirán dentro de un frasco, sellando el recipiente... »

Por último, las posibilidades «gastronómicas» de las rosas -hoy prácticamente

desconocidas- eran enumeradas con minuciosidad, elogiando la exquisitez

de la miel, postres y bebidas que de ellas podían obtenerse. En un

futuro, este incomparable rollo resultaría de gran utilidad en específicos y

muy «especiales» momentos de la operación...

El anciano retornó con una canastilla rebosante de rosas rojas, blancas y

otras de un bellísimo color óxido. Cada una -comentó mientras las deshojaba-

tiene su valor.

-Éstos -sentenció refiriéndose a los pétalos rojos-, los más fuertes, ayudan

a contener un vientre «suelto» ... Ésos -señaló a los de tonalidad blancatienen

un efecto...

La voz autoritaria del Zebedeo, anunciando que el agua se hallaba preparada,

vino a interrumpir las cordiales explicaciones del botánico. Y concluyendo

el corte de los peciolos o partes más claras de los pétalos, donde se concentra

el mayor volumen de humedad, mortero en mano se afanó en un rápido

y hábil triturado de las hojas. El paso siguiente fue el filtrado del jugo,

volcando la escudilla de madera sobre un grueso paño de lino. El perfumado

licor quedó almacenado en un segundo recipiente de bronce, listo para el

nuevo proceso. Retiró el agua del fogón y, con gran habilidad, procedió a

mezclarla con el «zumo de rosas», hasta que el brebaje adquirió el espesor

de la miel. Por último arrojó sobre la pócima trocitos de juncos olorosos,

unos puñados de sales y una generosa ración de etrog (el limón de la fiesta
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de los Tabernáculos), que contribuyó a enfriar el remedio. Y ayudando a

Natanael a incorporarse le obligó a ingerirlo hasta la última gota.

Le tomó el pulso, recomendando a María que, en caso necesario, le enjugara

el sudor. Y frotándose las manos con satisfacción acudió al papiro de

Cratevas. Esta vez, pendiente de la evolución del discípulo, me limité a observarle

a distancia. La flama que se agitaba en la mesa transmutó en oro

sus cabellos y el silencio llenó de paz el lugar. Terminada la consulta fue

derecho a uno de los sombríos ángulos de la «biblioteca», haciéndose con

un panzudo frasco de cristal. Extrajo una porción de pétalos secos y, sometiéndolos

al fuego, los redujo a ceniza. Un segundo viaje a la estantería redondeó

la manipulación. De una vasija de barro rescató una cucharada de

grasa animal, extendiéndola con mimo sobre un pequeño plato de madera.

Y las cenizas fueron a mezclarse con la fina y grasienta película. Como era

de esperar, la fragancia de los pétalos se adueñó de la manteca. Y con el

candil en su mano izquierda y la escudilla en la derecha acudió al encuentro

de Bartolomé. Quizá fuera pronto para pronosticar, pero, a mi corto entender

y parecer, el mal parecía remitir. Ignoro qué efectos llegó a producir el

brebaje en el organismo del enfermo De lo que sí estoy seguro, como ya

mencioné, es de que verdadero «salvador» fue el Zebedeo...

Y canturreando una serie de citas bíblicas, ayudándose con los dedos, embadurnó

la herida con el aceitoso y fragante producto.

«Yahvhé curó a Abimélej» (Gen. 20, 17)... «Yo soy la fuerza eterna, Yo soy

Yahvhé, tu sanador» (Ex. 15, 26)... « ¡Ruégote, oh Dios, que lo sanes ahora!

» (Núm. 12, 13)... «Yo hiero, y Yo curo» (Dt. 32, 39)...

Cubierta la mordedura y el edema, el anciano, cuyo afecto por los hombres

y la mujer era tan antiguo como la nieve de sus cabellos, captó la coqueta

mirada de la Señora y, convirtiendo en pequeñas bolitas los restos de la

perfumada grasa, ofreció el plato a la madre del Maestro. Sus ojos chispearon.

Y decidida y alegre moldeó con ellas los cabellos de Natanael 'y, a continuación,

su larga mata de pelo negro. Esta costumbre, muy de moda en

aquel tiempo, era compartida por hombres y mujeres, indistintamente. El

portador, merced a la fragancia de sus cabellos, hacía más agradable su entorno.

Al reparar en el Zebedeo y en mí mismo, la Señora se excusó, tendiéndonos

la escudilla. Juan, víctima de uno de sus frecuentes cambios de carácter, se

desentendió del gentil ofrecimiento. Respecto a mí, no supe qué hacer. Y

animado por la sonrisa de la mujer tomé el plato, palpando la grasa con las

yemas de los dedos. María, divertida, adivinó mi torpeza. Y ordenando que

me inclinara esparció y desmigajó las bolitas entre mis cabellos, frotándolos

con ternura. Y mi profunda soledad se vio notablemente aliviada.
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Hacia las 18 horas y 39 minutos, el ocaso, puntual, sumió a Caná en una

súbita oscuridad. Y el cielo, inquieto y amenazante durante toda la jornada,

se abrió finalmente, precipitándose a tierra en una mansa lluvia. Y la marcha

a Nazaret quedó aplazada. Bartolomé, más sereno, cayó en un profundo

y reparador sueño. Meir se ausentó y, por espacio de una media hora,

ninguno de los tres y agotados peregrinos intercambió palabra alguna. El

Zebedeo, rendido, terminó por acomodarse cerca del fogón, no tardando en

dormirse. Y María y este explorador, sentados uno a cada lado del enfermo,

disfrutamos del susurrante lamento de la lluvia sobre las flores. En varias

ocasiones sus ojos y los míos coincidieron. Y en un diálogo sin palabras nos

interrogamos mutuamente. A diferencia del Zebedeo, en su mirada no latía

el rencor. Al contrario: gentil, me respondió con una cálida sonrisa. Pero la

valerosa mujer, tan destrozada como los demás, se vio atacada por el sueño

y el cansancio, no pudiendo evitar alguna que otra cabezada. Sin embargo,

preocupada por el herido, terminaba por despabilarse, vigilando los

lienzos que humedecían las sienes de Natanael. Poco faltó para que, en tan

grato paréntesis, me decidiera a hablar, confesándole mi verdadera personalidad

y propósitos. La sola idea de que mis frustrantes actuaciones en el

parto y con la víbora pudieran cerrarme tan vital fuente de información sobre

la llamada «vida oculta» de Jesús me tenía obsesionado. Era mucho lo

que restaba por conocer y ella y su familia eran los depositarios del gran tesoro.

No podía perder su amistad y, mucho menos, su confianza...

El regreso de Meir hizo inviable esta cada vez más firme decisión. Pero me

juré que, a la primera oportunidad, le abriría mi corazón, explicándole -

empeño nada fácil quién era y el porqué de mi «cobarde comportamiento».

Casi lo había olvidado. Sin embargo, el hospitalario rofe estaba en todo. Era

el sagrado momento de la cena. Verificó la temperatura de Bartolomé y,

tras invitarnos a las obligadas abluciones, depositó en el piso una bandeja

de madera, generosamente surtida. Imité a María, lavando mis pies y la

mano derecha (utilizada habitualmente para comer). Aguardamos respetuosamente

a que el anciano concluyera su rápida bendición y, desfallecidos,

dimos buena cuenta del refrigerio: guisantes hervidos en aceite, tortas de

trigo recién doradas, higos, dátiles, nueces peladas -uno de mis frutos favoritos-,

queso rancio que, prudentemente, no degusté y pescado salado y vino

caliente debidamente aromatizados, cómo no, con esencia de rosas.

Siguiendo la recomendación de María, Juan no fue despertado. Y satisfechas

las primeras hambres, la conversación se encauzó hacia el tema predilecto

de los allí presentes: el Maestro. A media voz, recreándose en una olorosa

copa de vino, Meir lamentó que «un hombre capaz de obrar un prodigio

como el de Caná no hubiera evitado una muerte tan injusta y humillante».

La Señora y yo nos miramos de nuevo. Y la madre del Nazareno, tomando
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las manos del sanador, le preguntó si estaba al corriente de las «últimas

noticias». Asintió con gravedad, relacionando dichas novedades con la crucifixión.

La mujer negó con la cabeza, informándole atropelladamente de las

apariciones registradas en Jerusalén, Betania y de las más recientes, a orillas

del yam.

Los ojos de Meir, cargados de experiencia, no se conmovieron. ante las entusiastas

palabras de su amiga. Escuchó con atención. Formuló algunas,

muy pocas preguntas acerca de «ese cuerpo resucitado que ninguna de las

mujeres reconoció» y, apurando su copa, resumió su sincero y leal entender:

-Hija mía, llevo cincuenta años entregado al estudio de la medicina y de

otros saberes. Sé que el cuerpo humano tiene doscientos cuarenta y ocho

huesos y que las venas principales son tantas como días tiene un año. He

abierto cadáveres y puedo asegurarte que sus restos -el rofé señaló la urna

de las calaveras- siguen ahí, conmigo, y ahí continuarán...

María, perpleja, intuyendo las conclusiones de Meir, le interrumpió, protestando.

El anciano sonrió con benevolencia. Y acariciando los cabellos de la

alterada galilea replicó sin maldad, pero con una contundencia que no

admitía discusión

-...Todos le echamos de menos. Y todos, María, desearíamos volver a verle.

Pero, que yo sepa, los muertos no regresan... Ni siquiera los profetas.

La postura del «auxiliador» de Caná, hombre culto, equilibrado y amigo de

la familia, constituía el modelo de pensamiento de la mayoría de los hombres

y mujeres de aquel tiempo en relación a la resurrección de Jesús. Los

creyentes, en base a la lectura evangélica, pueden pensar que el indudable

hecho físico de la vuelta a la vida del Galileo fue algo aceptado por la comunidad

judía. Grave error. Sólo los muy íntimos, y con dificultades, asimilaron

esta ardua realidad. El resto, incluidos familiares, amigos y personas

de toda confianza, fervientes seguidores, incluso, del Hijo del Hombre, no

pudo o no supo aceptarlo. Y los problemas de los escasos defensores de la

resurrección, lejos de disiparse con las apariciones, se vieron dolorosamente

complicados. Esta conversación fue el ejemplo de la permanente lucha

que deberían sostener los discípulos y la propia Señora. Una lucha que sólo

el difícil ejercicio de la fe podía modificar en victoria. Y si ese hombre, como

sucedía con Meir, era, además, un «científico», el autoconvencimiento sólo

podía esperarse con hechos comprobados; nunca con palabras o testimonios

más o menos interesados.

Bien entrada la noche, el ímpetu de María decayó. Y abatida se rindió al

sueño, descansando su cabeza sobre el pecho de Natanael. Meir me sugirió

que durmiera unas horas. Pero, intrigado por la personalidad y el saber de
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tan singular personaje, decliné la paternal invitación, incitándole con mis

preguntas a entrar en los asuntos que me interesaban. Por supuesto que

había oído hablar de las «milagrosas curaciones» de Jesús. Allí mismo, al

otro lado del pueblo, en la casa de Nathan, varios servidores y María aseguraron

que el agua de seis tinajas de piedra se había convertido en vino.

-Yo, querido y curioso amigo -se sinceró el anciano-, también probé el jugo

de la vid. Y puedo asegurarte que era excelente... Pero, aunque reconozco

el poder del rabí de Galilea, no logro entender el prodigio. Lo has escuchado

de mis labios: sólo creo en lo que veo..., y lo que veo no merece la pena.

Es muy posible que, desde el punto de vista de un hombre que observa y

estudia la Naturaleza, muchas de esas curaciones sólo fueran producto de

la fe de las gentes. Mis métodos y medicamentos son racionales. ¿O es que

me consideras tan necio como para tratar de remediar el mal de Bartolomé

tal y como señala el libro sagrado? "Eso fue desestimado ya en tiempos de

Ezequías...

El sanador había hecho una clara y valiente alusión al Números (21, 9) en

el que se dice: «Hizo Moisés una serpiente de bronce y la puso en un mástil.

Y si una serpiente mordía a un hombre y éste miraba a la serpiente de

bronce, quedaba con vida. »

La prudencia y objetividad de Meir, que compartía en buena medida, me

animaron a bucear en los conocimientos de la medicina que practicaba y

que, a grandes rasgos, representaba la ciencia más seria y avanzada de los

sanadores judíos contemporáneos de Jesucristo.

Aunque las influencias mesopotámicas, griegas y egipcias eran innegables,

el viejo rofé de Caná, botánico, cirujano, sanador e investigador, tenía sus

propias y muy personales opiniones, desconfiando, por ejemplo, de la eficacia

de muchas de las reglas sanitarias que se imponían al pueblo en forma

de ceremonias religiosas y que se remontaban a los oscuros tiempos de

Moisés. (De los 613 preceptos y prohibiciones de la Biblia, 213 son de naturaleza

higiénico-sanitaria.) Aceptaba, sin embargo, que la sangre podía ser

el «vehículo» del alma humana, mostrándose en absoluta concordancia con

las doctrinas sumerias.

Con infinito tacto, fingiendo ser un lego ansioso de conocimientos, fui arañando

pequeñas y grandes ideas, siempre útiles en nuestra misión. En el

capítulo de la sangre, por ejemplo, se mostró conforme con las rígidas

prescripciones del Levítico, prohibiendo su derramamiento y la ingestión de

cualquier alimento o bebida que pudiera contenerla. (De hecho, al menos

en la teoría de la ley, toda carne debía ser sangrada antes de su consumo.)

Donde no se mostró tan conforme fue en «esos ridículos principios de los

astrólogos de Alejandría y Babilonia que fijan los domingos, miércoles y

viernes como los días propicios para las transfusiones de sangre».
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Animado ante mi supuesta perplejidad siguió arremetiendo, mordaz, contra

los que así pensaban:

-¿Sabes cómo justifican semejante necedad? Porque los lunes y jueves -

dicen- los tribunales del cielo y de la Tierra se hallan ocupados y Satán, en

su condición de príncipe de los demonios, permanece activo como acusador.

-¿Y por qué no los martes? -pregunté con un asombro que le complació.

-Ese día, según estos locos, el planeta Marte se manifiesta especialmente

agresivo. Y tienen el descaro de recomendar el viernes como el día ideal

porque las influencias astrológicas, en tal fecha, son mínimas, excepción

hecha de la hora sexta...

Meir, al igual que la generalidad de los «médicos» judíos, conocía la «hemofilia

», descubierta, muy probablemente, en el acto de circuncidar a los recién

nacidos. Cuando la enfermedad era detectada, la ley (Yebamot, 60)

prohibía nuevas circuncisiones en dichas familias. Y sabían, por supuesto,

que era la madre la transmisora hereditaria del problema.

Al interesarme por los huesos humanos que guardaba en la urna de vidrio,

sonriendo pícaramente, manifestó que él era un «auxiliador» que trabajaba,

tanto en la teoría como en la práctica. Y confesó haber cocido un esqueleto

completo, a fin de estudiarlo. Sus conocimientos anatómicos, sin embargo,

dejaban bastante que desear. Llegó a citarme algunas vísceras y ligamentos

óseos, pero confundía e identificaba los músculos con «un todo carnoso». El

esperma humano, ante mi sorpresa, entraba de lleno en el capítulo óseo,

siendo calificado de «hueso imperecedero o de luz». Y aunque gozaban de

un notable conocimiento del proceso de gestación, las propiedades del semen,

como vehículo de transmisión de la vida, eran prácticamente desconocidas.

Con gran orgullo llegó a enumerarme más de cuarenta enfermedades,

bien somáticas o funcionales, incluyendo malformaciones y lo que ellos

entendían por «enfermedades quirúrgicas». Pero donde mostró mayor locuacidad

y entusiasmo fue en el relato de sus ensayos y experimentos.

Aquella estancia,- como sospechaba, era su beta de-faisa o «sala de operaciones

». Allí, según confesó, había llevado a cabo toda suerte de trepanaciones,

amputaciones y extirpaciones, incluyendo una cesárea. Aturdido, no

me atreví a entrar en detalles. Eso sí, tímidamente, solicité su criterio acerca

de la prioridad en caso de riesgo de muerte. En tal supuesto, ¿quién debía

ser salvado: la madre o el feto? Astuto, se refugió en la norma, confirmando

lo que ya sabíamos a través del escrito Yebamot: la vida de la madre

siempre tenía preferencia. Naturalmente, su «botica» encerraba abundantes

y poderosos narcóticos, tales como las solanáceas belladona, beleño

y mandrágora que, merced a su contenido de alcaloides tropánicos, le permitían

anestesiar a los pacientes. El audaz rofé había suturado centenares

de heridas, «refrescando previamente los bordes». Y tenía noticias, yunque
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no había llegado a semejantes «excesos», de la reciente apertura artificial

del ano de un recién nacido. Se había atrevido, eso sí, con la introducción

de sondas de fibra vegetal por la garganta y con la castración de cerdas para

la ceba, deduciendo, a juzgar por los resultados en los animales, que la

extirpación de la matriz en la mujer -en contra del pensamiento judío- no

era causa de muerte. Según comentó, estos experimentos, como otros muchos,

habían sido realizados previamente por médicos y cirujanos de Alejandría.

En contra de lo que hoy podamos imaginar, muchos de estos «auxiliadores

», aunque lo ignoraban casi todo sobre la estructura y funciones del cerebro,

sabían o intuían que el pensamiento y la razón humanos tenían su

sede en dicho órgano. Sin embargo, estaban convencidos de que las cefaleas

e infecciones de nariz y oídos tenían su origen en los «malos aires».

Creían igualmente que muchas de las enfermedades de pulmón, hígado e

intestino se debían a «gusanos». Meir dedicó una larga perorata a la «maldad

» de la sal y a los trastornos digestivos, ocasionados -según él por la

falta de líquidos. También la retención de la bilis, confirmó el anciano, era

causa de ictericia y la detención de la diuresis, de hidropesía. Hablamos del

miedo y de las palpitaciones cardíacas y las alteraciones del pulso que puede

ocasionar.

Y mi asombro no tuvo límite cuando, al hablarme de las «funciones de

bombeo» del corazón, algo sobradamente conocido en aquel tiempo, el

desconcertante galileo me dio a entender que eminentes colegas suyos

habían conseguido averiguar el volumen de sangre contenido en el cuerpo

humano. No logré que me revelara el método en cuestión pero las cantidades

eran bastante exactas: alrededor de diez log (unos cinco litros) para el

hombre adulto y algo más de seis log (unos tres litros) para una mujer de

tipo medio. Desafortunadamente, estos datos quedaban oscurecidos por

otra creencia, muy poco científica. Para los «médicos» judíos del siglo 1 el

peso del hombre lo integraban, fundamentalmente, el agua y la sangre. «Si

el individuo era justo, ambos elementos aparecían a partes iguales. Si, en

cambio, era un pecador, el agua dominaba sobre la sangre, convirtiéndole

en un "hidrópico'.. En caso contrario, también a causa de su iniquidad, la

persona caía víctima de la lepra. »

En esta caótica red de aciertos y supersticiones, uno de los aspectos mejor

conocido por los «auxiliadores» de Israel era la fisiología de la menstruación.

Desde muy antiguo, debido a las prohibiciones bíblicas, este tema

había sido exhaustivamente investigado aunque, con el paso de los siglos,

llegó a convertirse en una pesadilla, al menos para los escrupulosos de la

ley. Baste decir que la menstruante judía era considerada impura por espacio

de siete días, durante los cuales quedaba prohibido el trato carnal.
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Hablamos sobre la peligrosidad de las epidemias, transmitidas en ocasiones

por las caravanas que cruzaban el país, por los alimentos en mal estado, las

moscas y la pésima educación sanitaria de la población, que «no distinguía

entre el agua verde de una charca y la pura y cristalina de un pozo».

-La gran mayoría -exageró- muere a causa de sus propios errores y de su

desconfianza hacia los «auxiliadores».

Quizá en este último aspecto sí le asistía la razón. Durante mucho tiempo,

la profesión de «sanador» figuró entre los «oficios despreciables». Poco a

poco, la honradez y eficacia de hombres como el rofé de Caná limaron recelos

y susceptibilidades, hasta el punto que, tal y como señala el Sanhedrín,

17 b, en tiempo de Jesús estaba prohibido vivir en una ciudad, pueblo o

comunidad donde no hubiera un «auxiliador». Por supuesto, esta norma

jamás llegó a cumplirse al pie de la letra... Sin embargo, la figura del médico

fue adquiriendo prestigio y, lo que era más importante, confianza. La ley

les asignaba unos honorarios, estableciendo que «un médico que trataba

sin cobrar, no valía nada». Había «auxiliadores» destinados a lugares muy

concretos, con la exclusiva misión de valorar las indemnizaciones correspondientes

en caso de accidente. El ejercicio de la profesión se hallaba bastante

bien regulado. Y aunque la política de «hacer la vista gorda» ya estaba

inventada, cada rofé necesitaba una autorización especial para ejercer

como tal. El caso de los «médicos» extranjeros era aparte. Los judíos más

rigoristas clamaban por su persecución y destierro. En el escrito Baba cama,
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le trate un médico que atraviese todo el país, proveniente de tierras extrañas,

pues éste no conoce suficientemente las características del medio ambiente

y las influencias climatológicas.» No les faltaba razón pero, como en

todo, entre los «sanadores» paganos los había buenos y malos. Y la gente

sencilla hacía caso omiso de la ley, siempre y cuando el extranjero demostrara

que conocía el oficio.

Las «consultas» de estos médicos, judíos o gentiles, se hallaban en los lugares

más insospechados: en las plazas públicas, en los mercados, en el

templo, en las posadas y en el propio domicilio del rofé. Hasta allí acudían

los pacientes, formando largas colas y, al igual que ocurre en la actualidad

en las clínicas y ambulatorios, comentando entre sí las respectivas dolencias.

Algunos «auxiliadores», no todos, tenían la costumbre de «visitar a

domicilio», convirtiéndose, con el paso del tiempo, en amigos de la familia.

Si la población en que se asentaba un médico era lo suficientemente importante,

la ley le exigía además un certificado de los vecinos próximos a su

«consulta», autorizándole al ejercicio de su profesión en dicho lugar. La razón

era obvia: en demasiadas ocasiones, la aglomeración de enfermos a las

puertas de la casa del rofé provocaba altercados, ruidos y molestias que
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podían alterar la paz de la vecindad. El índice de enfermedades era tan crecido

que no tiene nada de particular que las dolientes masas, al tener noticias

de un rabí «hacedor de maravillas», como califica Josefo al Maestro, le

acosaran sin tregua. Conviene tener presente este aspecto puntual de la situación

médico-sanitaria de la población judía para comprender, en su justa

medida, lo que acontecería en la «vida pública» de Jesús.

Por lo que ya sabíamos y por las interesantes manifestaciones de mi nuevo

amigo, la medicina judía, desde los tiempos del Antiguo Testamento, podía

calificarse de eminentemente preventiva. Y aunque estas medidas estaban

cimentadas en normas y principios ético-religiosos, no cabe duda de que,

en infinidad de ocasiones, resultaron de gran eficacia. «La limpieza corporal

-rezaba un axioma del Avodá zará, 20b- lleva a la limpieza espiritual.» En

efecto, aunque los médicos serios trabajaban con tratamientos más o menos

racionales y «científicos» (dietas, compresas calientes y frías, sudoración,

curas de reposo, baños de sol, cambios de clima, gimnasia, sangrías,

masajes, hidroterapia, psicoterapia, etc.), la ley vigilaba muy estrechamente

el cumplimiento de la pureza, tanto a nivel humano como de animales y

cosas. La higiene concernía, incluso, a la construcción de ciudades, estableciendo

redes de alcantarillado y parajes muy específicos para el suministro

de agua o la construcción de cementerios. En caso de epidemias o enfermedades

contagiosas, las poblaciones eran aisladas y las vestimentas y

utensilios fumigados, lavados o incinerados. Los judíos sabían que, de surgir

la peste, disentería, etc., debían evitar las aglomeraciones en las calles

estrechas, la utilización de platos, cubiertos, ropas o alimentos que pudieran

haber permanecido en contacto con los infectados, procurando no salir

de sus viviendas en cuarenta días. Estaba prohibido cavar pozos en las inmediaciones

de los cementerios (Tosefta, Baba batra, lb) y cisternas. El

agua debía ser hervida cuando se tenía la menor sospecha dé contaminación.

La carne, aunque su consumo no era frecuente entre las clases pobres,

tenía que ser cocida hasta que los parásitos quedaran destruidos (así

reza el escrito Sanhedrín, 9a). Desde tiempos inmemoriales, la carne cocida

que no hubiera sido consumida al segundo día debía ser quemada. Naturalmente,

quien disponía de semejante «lujo» y no era un fanático de la ley

no tenía muy presente la prohibición bíblica...

Otro de los preceptos, muy difundido entre los judíos y, que nos llamó la

atención a lo largo de toda nuestra peripecia en Palestina, hacía alusión a

los besos en la boca. La Ley «recomendaba» evitarlos, en previsión de contagios.

En su lugar estaba bien visto que el hombre besase al hombre en las

mejillas, la frente o el dorso de la mano. El beso en los labios a la mujer, al

menos en público, era causa de escándalo y, en ocasiones, de repudio.
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En este interesante capítulo de la higiene, Meir se dignó ilustrar a este ignorante

explorador con una interminable cadena de máximas, extraídas en su

mayoría del saber popular y que, con el tiempo, serían incluidas en los escritos

rabínicos. He aquí algunas de las que más me impactaron: «El lavado

matutino de manos y pies es más eficaz que todos los colirios del mundo»

(Sabat, 8a). «El cambio de una costumbre es el comienzo de una enfermedad

» (Ketubot, lona). «Bebe solamente agua hervida» (Trumot, 8). «El que

exagera el ayuno, será considerado pecador» (Ta anit, 1 la). «Puede profanarse

el sábado a causa de las parturientas, lo quieran éstas o no.» «Es

exigible y recomendable una limpieza escrupulosa del cuello uterino dilatado

» (Sabat, 29a).

La intensa y prolija exposición, por parte de mi anfitrión, de las excelencias

médicas de la comunidad hebrea no podía concluir sin un obligado canto a

las virtudes medicinales de las rosas, su gran especialidad. El esmerado

parlamento, sin embargo, acabaría pronto. Y no porque ése fuera su deseo,

sino a causa del agotamiento que terminó por enroscarse en quien esto escribe.

Aun así, algo llegué a retener en mi diezmado cerebro.

El botánico confesó haber hecho buenos dineros con la cosmética y perfumería

derivadas de la destilación de los pétalos. Una vez incinerados, la ceniza

resultante era muy apreciada para embellecer las cejas.

-El propio Herodes el Grande -insinuó secretamente- tuvo a bien probar mi

mercancía... ¡Ah, Jasón, qué sería del mundo sin perfumistas! Todo en la

Naturaleza tiende al equilibrio. Nosotros -sentenció-, los perfumistas, somos

el regalo de Dios, bendito sea su nombre. Los curtidores, en cambio, ensombrecen

la Tierra.

Además del «agua de rosas», obtenida fundamentalmente por destilación,

Meir confeccionaba y comercializaba otro producto -la «pomada de rosas»-,

igualmente estimado por las mujeres y los hombres. Supongo que «animado

» por el vino, terminó por confesarme el secreto de su fabricación: «Cuatro

medidas de cera blanca derretidas en una libra de aceite de rosas. A la

mezcla se añade la correspondiente medida de agua y el resultado se calienta

a fuego lento hasta que adquiera una naturaleza translúcida. Con

ello, ayudado de medio log de agua y vinagre de rosas, se da fin al proceso,

resultando un ungüento que rejuvenece el cutis.» La pomada en cuestión, a

manera de mascarilla, era consumida por hombres y mujeres de las clases

media y adinerada, preferentemente antes de acostarse. También el jabón

vegetal, de uso común y al que se le añadía ceniza de madera, presentaba

una rica dosis de «agua de rosas», perfumándolo y haciéndolo más atractivo.

Al referirse al método de destilación -un procedimiento que se supone inventado

en España hacia el siglo X le rogué que me ampliara detalles. Meir
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hizo algo mejor. Con paso tambaleante se aproximó a la mesa de mármol.

Le seguí intrigado. Allí me mostró una vasija de bronce. La llenó de agua

hasta la mitad y, tras vaciar en ella una pequeña ánfora repleta de pétalos,

llevó el recipiente al fogón, calentándolo a fuego lento. Lo cubrió con una

tapadera a la que se había fijado un tubo en espiral, también de bronce, de

unos treinta centímetros. Al rato, un vapor aceitoso comenzó a circular por

el rudimentario alambique, siendo recogido, en forma de gotas, en un frasco

que hacía las veces de «condensador». Concluida la destilación, el anciano,

orgulloso y agradecido por mi paciente escucha, puso la reducida dosis

de «agua de rosas» en mis manos, exclamando:

-Es tuya... Tus mujeres bailarán mañana de alegría.

Y rebosante de felicidad -dudo que alguien le hubiera prestado jamás tanta

atención-, inició un lento e instructivo paseo frente a las estanterías. A cada

paso señalaba un frasco o una cántara, anunciando su contenido con solemnidad:

«...Hojas secas de rosa para aliviar la inflamación de ojos. »

«...Flores para adormecer y controlar la menstruación... Si se añade vinagre

y agua, tanto mejor.»

«...Un ciato de licor de rosas, con tres de vino, para el dolor de estómago.»

«...Semilla de color azafrán. Aún no tiene el año. Ideal para las muelas. No

conozco un diurético mejor. » «...Inhalación para la nariz. Despeja la cabeza

y las malas ideas. »

«...Coronas de rosas. Controla las diarreas.»

«...Rosas con pan. Santo remedio para la ardentía estomacal.»

«...Pétalos en polvo. Eliminan el sudor.»

«...Agallas de rosas mezcladas con manteca de oso. No conozco sarna que

lo resista.»

«...Savia de rosas. Muy recomendada para el acné juvenil. » «...Otra vez

"agua de rosas". Para heridas y contusiones.» «...Esencia de rosas. El mejor

tratamiento para la locura.» «...Una rosa blanca, con todos sus pétalos de

un solo lado. Proporciona un bálsamo que derrota la apoplejía.» «...Rosas

rojas. Colocadas debajo de la almohada adormecen a los niños inquietos. »

«...Aceite de rosas con polvo de acacia. Frotado en el cráneo termina con

las cefaleas. »

«...Aceite de rosas con sangre de cocodrilo y miel. Ideal para el dolor de oídos.

»

«...Contra las enfermedades pulmonares, la tos y el resfriado.»

«...Para el control de la sexualidad, los desórdenes del corazón y las borracheras.

»

«...Miel, clara de huevo y agua de rosas. Llevo años utilizándolo para curar

la ronquera y la falta de voz. » «...Esta otra ayuda a conciliar el sueño. »
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«...Pétalos secos. Si se mezclan con leche y pan alivian el mal de amores. »

«... Perfume de rosas. Para los desmemoriados.»

Soy incapaz de recordar la totalidad de los brebajes y pócimas enunciados

por Meir. Muchos de ellos, natural mente, de dudosa utilidad.

Y poco antes de la «vigilia del canto del gallo» (hacia las 04 horas), tras

comprobar que la calentura de Bartolomé había remitido, mi incansable y

parlanchín amigo se retiró a sus aposentos, deseándome paz y fulminándome

con un comentario que -a qué ocultarlo- me tenía obsesionado:

-Hijo, tu curiosidad me ha recordado a otro viejo amigo, también griego,

también llamado Jasón y también fiel seguidor del Maestro.

Y este explorador, sentado a la cabecera del herido, necesitó algún tiempo

para conciliar el sueño. El cansancio, las emociones del viaje y el recuerdo

de mi hermano se entremezclaron con tal poder que fue preciso recurrir a

una profunda relajación mental y muscular para, al fin, recuperar parte de

las humilladas fuerzas. ¿Qué me deparaba aquella recién estrenada jornada

del martes, 25 de abril?

25 DE ABRIL, MARTES

Mi despertar no tuvo nada de plácido. Estaba a punto de amanecer. Los

cronómetros de la «cuna» debían marcar alrededor de las cinco y media de

la madrugada. Alguien me zarandeó por los hombros y, sumergido, como

estaba, en los abismos del sueño, no tuve conciencia de dónde ni con quién

estaba. Y adormilado, con la «vara de Moisés» entre las manos y enganchado

aún a las escenas de una terrible pesadilla, en la que el módulo luchaba

por atravesar una infernal tormenta (reminiscencias, sin duda, de los

graves momentos vividos en el vuelo sobre el mar de Tiberíades), pregunté

-¡en inglés!- «si el Maestro se hallaba a bordo».

Al distinguir el perplejo rostro de María, que trataba de despertarme, caí en

la cuenta del nuevo e involuntario error.

-Jasón, ¿qué lengua es ésa?... Vamos, es hora de partir.

La pregunta, gracias a Natanael, quedó momentáneamente sin respuesta.

De pie, con el semblante fresco como la brisa que irrumpía en la estancia,

apoyándose ligeramente en los hombros de la arrodillada mujer, terció en la

escena con una de sus habituales bromas:

-Es la primera vez que veo a un maldito griego durmiendo en compañía de

un bastón...

Con los ojos fijos en los de la Señora, aunque escuchando la ocurrencia del

«oso», me excusé con un amago de sonrisa, más propia de un idiota. No

había duda. El discípulo, catorce horas después de la embestida de la víbora,

se hallaba francamente recuperado. Superada la crisis volvía a ser el de

84

siempre: charlatán, bromista, soñador e ingenuo como un niño. Él nunca lo

supo pero, al verle restablecido, me alegré en lo más íntimo. Y esquivando

deliberadamente a la pertinaz e intrigada María me refugié en Bartolomé,

examinando su mano izquierda e interrogándole acerca de su estado. El

edema inicial casi había desaparecido, aunque reconoció que todavía experimentaba

pinchazos y dolores en el área de la mordedura. La temperatura

y el pulso, estabilizados, eran otra saludable señal del retroceso de la infección.

Lo mismo podía decirse de su dicción y ritmo respiratorio. Pero, cuando

me disponía a examinar las pupilas, Juan de Zebedeo, desde el rincón

donde crepitaba el fogón, me gritó «que quitara mis cobardes manos de su

compañero». Y la tensión del día anterior se espesó en la penumbra de la

sala. Obedecí a pesar de la atónita mirada de Bartolomé que, lógicamente,

no recordaba lo ocurrido al pie del trigal.

La irrupción de Meir, al que seguían otros cuatro hombres, alivió el trance.

Eran hermanos de Natanael. Prudentemente, con la sabiduría que proporciona

la experiencia, el anciano «auxiliador» había convenido con la Señora

y el Zebedeo que, hasta observar la evolución del herido, resultaba más

sensato no dar aviso a la familia. Entre otras razones porque el padre de

Natanael, en cama desde hacía meses, había experimentado un preocupante

empeoramiento. Unas cuatro semanas más tarde, recientes aún los misteriosos

sucesos de Pentecostés, el discípulo recibiría la triste noticia del fallecimiento

de su padre.

Feliz, Bartolomé fue besando y abrazando a cada uno de sus hermanos,

gastando bromas sobre el reptil que le había atacado y que comparó a

«ciertos prebostes de las castas sacerdotales», responsables de la muerte

de su Señor. Y haciendo oscilar el mugriento saquito con huevos de langosta,

que colgaba de su cuello, se burló cariñosamente de Meir, recordándole

el poder de los amuletos. El anciano guardó silencio, dando por buenas las

chanzas de su amigo. Poco importaba que así lo creyera. Él y yo sabíamos

lo cerca que había rondado la muerte...

El reconfortante desayuno -a base de leche caliente con miel y panecillos de

trigo- distendió el ambiente, proporcionándome un nuevo dato sobre la escasa

o nula acción del tóxico inoculado por la cerastes cerastes. Natanael,

hambriento, devoró su colación sin el menor signo de disfagia (deglución dificultosa).

Y a las 05.30 horas, los primeros rayos del sol rompieron el horizonte, iluminando

el jardín con un halo escarlata. Las recientes lluvias, respetuosas

con el «tesoro» de Meir, habían animado los macizos, abriendo decenas de

capullos, bendiciendo la tierra y saturando el aire con una sinfonía de olores

que, a no tardar, reclamarla a zumbonas partidas de insectos. Y en silencio,

sosteniendo la plácida mirada del rofé, me prometí volver.
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El beso de la paz puso punto final a nuestra estancia en la casa de altos

muros. Y a las puertas de Caná, rumorosa y naranja al saludo del alba, Bartolomé

y los suyos se despidieron de María, del Zebedeo y de quien esto

escribe con un optimista «hasta el viernes». En esa fecha, como fue dicho,

estos peregrinos abandonarían Nazaret y, pasando por la aldea del «oso»,

le recogerían, rumbo al lago.

El cielo, abierto en grandes claros, prometía una jornada calurosa. Fue una

lástima no entrar en la población. Aquella pequeña ciudad -no hubiera sabido

explicar por, qué- me atraía intensa y especialmente. Ahora pienso que,

en buena medida, la causa se hallaba en mi espíritu científico. Ardía en deseos

de «volver atrás» y enfrentarme al supuesto prodigio del vino. Algo

tan aparentemente concreto y susceptible de análisis no podía escapar a

nuestro método.

Juan y la Señora, conocedores del terreno, ahorraron tiempo, bordeando

Caná por su flanco este. Y ágiles, con el espíritu pletórico -en especial María-,

disfrutando de la fragancia del olivar que nos escoltaba por la izquierda,

salvamos los quinientos metros que nos separaban de uno delos tres

senderos que unían la aldea al resto del mundo.

Este camino nacía al sur de la población y, sorteando una enrevesada y fértil

área de huertos, trepaba en dirección sureste, bifurcándose a cosa de

dos kilómetros. En ese punto, el ramal de la derecha giraba cuarenta y cinco

grados, perdiéndose en dirección sur.

Nada más pisar la estrecha y descuidada vereda, robada a un monte bajo y

espinoso, el terreno, accidentado y convulso en los alrededores de Caná, se

tomó tormentoso, preñado de barrancas y en continuo ascenso. El Zebedeo,

con razón, forzó la marcha, aprovechando el frescor del amanecer y de

las cúpulas verdinegras de los bosques de algarrobos y robles del Tabor

que, con sus majestuosas copas de hasta veinte metros de circunferencia,

dibujaban continuos «túneles» en los que anidaban asustadizas cochas perdices

y escandalosas urracas. Y en pocos minutos, con un Juan impenetrable

a la cabeza, cargando el odre de agua del que no había querido separarse,

una María en el centro, ilusionada por el retorno a casa y este explorador

cerrando el grupo, atento a las posibles referencias geográficas, Caná

quedó atrás, como un nido blanco entre verdores. Por nuestra derecha, burlando

vaguadas y desafiando las boscosas laderas, nos acompañó durante

veinte o treinta minutos una canalización de agua a cielo abierto, levantada

a base de coraje y de una blanca piedra caliza resquebrajada, soldada con

mortero. La obra, que ascendía hasta una cota de 532 metros, abastecía de

agua a las casi 1 800 almas que residían en la ciudad de Natanael y a los

huertos y plantaciones próximos; en especial, a los situados en la cara sur.
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Ni que decir tiene que el oportuno acueducto constituyó una inmejorable referencia

a la hora de caminar en una u otra dirección.

A unos dos kilómetros de la población, como venía diciendo, el camino se

partió en dos. Y el Zebedeo, sin dudarlo, sin mirar atrás, dando por hecho

que le seguíamos, tomó el de la derecha. El paisaje no varió sustancialmente.

Los bosques de robles del Tabor, que dominaban las colinas hasta una

altitud de quinientos metros, fueron escaseando, en beneficio de las cuatro

especies de terebinto o pistacia propias de la zona.

A los treinta minutos de nuestra salida de Caná, cuando llevábamos recorridos

más de dos kilómetros y medio, la senda desembocó en una menguada

planicie, amurallada por el verde luminoso de una colonia de terebintos de

cortezas exudadas, en las que la plateada y olorosa trementina espejeaba

al sol naciente. El calvero se hallaba presidido por un peñascal, enrojecido

por el alba, del que brotaba un caudaloso venero. El manantial se precipitaba

desde cinco metros de altura, siendo recogido en un estanque semicircular,

a manera de depósito, del que arrancaba el mencionado acueducto. La

cota en cuestión -532 metros- permitía la rápida y permanente conducción

del agua hasta Caná y su entorno, ubicados a cuatrocientos metros de altitud.

Al socaire de la peña, vencida por los años y los vientos, se sostenía a duras

penas una cabaña de troncos, con techumbre de paja y retamas, tan

abiertas y desmelenadas que dejaban al descubierto una deteriorada base

de tierra apisonada. A la puerta del refugio, un hombre de mediana edad,

sentado a la turca, seguía nuestros pasos con recelo. Pero el Zebedeo

avanzó seguro, deteniéndose junto al estanque. Saludó entre dientes y el

individuo, cortés, replicó con una ligera inclinación de cabeza. Mientras el

discípulo se afanaba en el llenado del pellejo, María, desviándose hacia la

choza, deseó la paz a su propietario. A renglón seguido, como si de una vieja

costumbre se tratara, depositó en sus manos una lepta (un octavo de as:

pura calderilla), aguardando en silencio. Y el hombre, que resultó ser el

funcionario guardián del servicio de aguas de Caná, desapareció en el interior

de la cabaña, retornando de inmediato con un diminuto cuenco de barro

en su mano izquierda y un candil encendido en la derecha. Se los entregó a

María y poco amante, al parecer, de la palabra, volvió a sentarse a la puerta

del cobertizo, pendiente de los tres forasteros. El Zebedeo, con el odre

en bandolera, acudió junto a la Señora y ambos, bajo la atenta mirada del

funcionario, cruzaron el calvero en dirección oeste, deteniéndose en el límite

del bosque. Allí, entre los troncos de los terebintos más avanzados, se

alzaba un rústico altar de un metro de altura, construido con lajas de caliza

superpuestas. María extendió su brazo izquierdo hacia el ara, abandonando

el cuenco sobre la superficie. El recipiente contenía una sustancia amarillen87

ta, en forma de lágrimas, que, en un primer momento, me recordó el incienso

de África. No estaba equivocado. Y pasando el candil al Zebedeo, éste

aproximó la llama a las pajizas y semiopacas lágrimas que ardieron al

punto con una luz blanca. Y una columna de humo espeso y nevado, de un

penetrante y muy agradable olor se levantó hacia los sagrados terebintos.

Aquél, en efecto, era uno de los árboles míticos del pueblo hebreo y aquélla

una ceremonia no menos ancestral, conservada con respeto y amor por los

galileos.

Y Juan, alzando los brazos al cielo, entonó un pasaje del Génesis:

-Así dieron a Jacob todos los dioses ajenos que había en poder de ellos, y

los zarcillos que estaban en sus orejas... Y Jacob los escondió debajo de un

elah que estaba junto a Siquem.

Concluido el breve cántico le tocó el turno a la Señora. Pero, en lugar de recitar

un pasaje bíblico, como era la costumbre, se dejó arrastrar por su intrépido

y sensible corazón, elevando, con el incienso, una plegaria que, en

parte, me resultó familiar:

-...Padre nuestro, que nos has creado, arrancándonos como un destello

eterno de tu corazón de oro... Que estás en los cielos... Que estás en los

cielos limitados de cada dolor y de cada enfermedad... Que estás en la sangre

que se derrama... Que estás en el cielo sin distancias del amor... Santificado

sea tu nombre... Santificado y repetido con orgullo, con la satisfacción

del hijo del poderoso... Venga a nosotros tu reino... Llegue a los hombres

la sombra de tu sabiduría... Venga a nosotros la brisa que impulsa la

vela... Venga pronto la señal de tu Hijo, mi añorado Hijo, vengan a nosotros

las otras verdades de tu reino... Hágase tu voluntad en la Tierra y en los

cielos... Y que el hombre sepa comprenderlo... Que los espíritus conozcan

que nada muere o cambia sin tu conocimiento... Que no perdamos el sentido

de tu última palabra: «Amaos»... Hágase tu voluntad, aunque no la entendamos...

El pan nuestro de cada día, dánosle hoy... Danos el pan de la

paciencia y el del reposo... Danos el pan de la alegría de los pequeños momentos...

Danos el pan de las promesas... Danos el pan del valor y de la

justicia... Y el fuego y la sal de la compañía... Y también el llanto que limpia...

Danos, Padre, el rostro sin rostro de tu imagen... Y perdona nuestras

deudas... Disculpa nuestros errores como el padre olvida la torpeza del

hijo... Perdona las tinieblas de nuestro egoísmo... Perdona las heridas

abiertas... Perdona los silencios y el trueno de las calumnias... Perdona

nuestra pesada carga de desconfianza... Perdona a este mundo que, a fuerza

de soledad, se está quedando solo... Perdona nuestro pasado y nuestro

futuro... Y no nos dejes caer en tentación... Líbranos de la ceguera de corazón...

No nos dejes caer en la tentación de la riqueza, ni en la miseria y es88

trechez de espíritu... Líbranos, Padre, de toda certidumbre y seguridad materiales...

Líbranos.

Un profundo silencio cerró la oración de María. ¡Qué radical transformación

la experimentada por aquella mujer, antaño enfrentada a su primogénito...!

Concluido el ritual reanudamos la marcha. La bella y personal «adaptación»

del Padrenuestro me animó a intentar el diálogo con mis acompañantes. Y

durante un kilómetro tuve cierto éxito. El Zebedeo volvió a distanciarse pero

la mujer, a mi lado, me explicó que la primitiva plegaria -el mencionado

Padrenuestro- había sido escrita por Jesús en su lejana juventud y cuando

ella, desgraciadamente, tenía los ojos del espíritu cerrados a la verdadera

misión de su Hijo.

De pronto, cuando apenas llevábamos quince minutos de conversación,

Juan se detuvo. El abrupto terreno había descendido ligeramente -quizá nos

hallásemos a unos quinientos metros de altitud- y el sendero, a juzgar por

el sol, empezaba a enderezarse hacia el oeste. Llegamos a la altura del discípulo

y, antes de que pronunciáramos una palabra, señaló hacia la izquierda

de la vereda, recomendando silencio y precaución. Inspeccioné intrigado

el bosque y la alta maleza que nos rodeaba, siguiendo la dirección apuntada

por Juan. Pero no vi nada anormal. Y proseguimos la andadura. Al observar

cómo el Zebedeo tomaba a María de la mano me alarmé. ¿Había divisado

algún animal salvaje? Estaba avisado de la existencia de osos pardos en los

montes de Arbel, algunos de hasta 450 libras de peso, pero no disponía de

información sobre la presencia de estas fieras en las abruptas y solitarias

colinas de Caná. A decir verdad, los ricos y cerrados bosques que se perdían

en todas direcciones, constituían un hábitat ideal para osos, hienas rayadas,

chacales, perros salvajes, zorros, numerosos ofidios e, incluso, leopardos.

Agucé el oído pero sólo obtuve el habitual ruido de fondo del bosque.

Aquello me tranquilizó relativamente. La proximidad de una osa a la

que hubieran arrebatado su cría -afición muy extendida entre los judíos y

gentiles de entonces, que comerciaban con los oseznos- habría alertado y

puesto en fuga a la mayor parte de los «inquilinos» de la espesura.

Procuré no distanciarme, acariciando con mi mano derecha los dispositivos

de defensa de la «vara de Moisés».

Después del percance con la víbora no podía descuidarme... El sendero siguió

descendiendo, hasta entrar en una hoz de altas paredes que se prolongaba

alrededor de quinientos metros. El discípulo aceleró el paso obligando

a la Señora a seguirle casi a la carrera. A derecha e izquierda, en los

taludes, descolgados terebintos desafiaban la gravedad, auxiliados por grisáceos

y no menos audaces matorrales de ezov, el nombrado arbusto bíblico,

hoy conocido como «hisopo sirio». A los pocos metros, un eco me sobresaltó.

El Zebedeo, que debió percibirlo antes que yo, dudó. Aminoró la
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marcha pero, al instante, tirando de la mujer, emprendió una rápida huida.

Desconcertado giré en redondo, a la búsqueda del origen del cavernoso ruido.

Pero seguí ciego. El instinto me impulsó a imitar a Juan. Y sin meditarlo

dos veces, con el miedo hormigueando en las entrañas, me lancé en persecución

de la pareja. No sabía qué estaba pasando y tampoco sentía demasiados

deseos de averiguarlo. Sin embargo, las cosas no eran, no iban a suceder

como imaginaba...

Apenas iniciada la frenética carrera, una sombra surgió por la izquierda, en

pleno terraplén. Y el eco, al llegar a su altura, se hizo claro, profundo y, en

esos momentos, escalofriante.

Sólo Dios sabe por qué me detuve. Medio estrangulado por un terror absurdo

e irracional, con las pulsaciones desbocadas, retrocedí hasta situarme

frente a la «sombra».

Mis amigos estaban a punto de alcanzar el final del pequeño desfiladero. El

eco, efectivamente, resonaba nítido en el fondo de la cueva que tenía ante

mí. La hoz ofrecía en aquel lugar una oquedad de un metro de altura por

otros dos de ancho, medio cerrada por el ramaje. Y despacio, muy despacio,

fui agachándome, escrutando la oscuridad del agujero e intentando

identificar los sonidos. María y el. discípulo, a trescientos o cuatrocientos

metros, me hacían señales, gritando algo que no entendí. Y cuando me disponía

a alejarme, convencido de que podía tratarse de la guarida de alguna

alimaña, el eco, más cercano, me erizó los cabellos. Algo reptaba o arrastraba

la tierra a su paso, precipitándose hacia la salida. Con la voluntad y

los nervios en desorden traté de retroceder. Pero el bastón se me fue de

entre los dedos. Al inclinarme para recogerlo, entre los cada vez más cercanos

gruñidos creí identificar un sonido humano: algo similar a un grito, mitad

lamento, mitad aviso... Algo parecido a «ame»...

¡Dios de los cielos! En efecto, era una voz humana. Al sonar en la boca de

la cueva, aquel «¡ame!», repetido insistentemente, me hizo comprender lo

que tenía ante mí.

Un nuevo «ame» («impuro») precedió a la aparición de unas manos y un

rostro, parcialmente fajados con unos lienzos purulentos y destrozados por

la miseria. Y los ojos de un anciano, tan asustado como yo, se clavaron en

quien esto escribe. A gatas, desde la entrada, el infeliz volvió a gritar aquel

«impuro», en tono amenazante. Y una inmensa piedad vino a reemplazar

mis terrores. El lugar, cercano a lo que hoy se conoce como Ein Mahil, era

el forzado reducto de una partida de leprosos, vecinos en su mayoría de las

aldeas y pueblos colindantes. La ley y las costumbres les obligaban a permanecer

aislados y, en caso de proximidad a caminantes o núcleos habitados,

a proferir los mencionados gritos de advertencia. Lamentablemente, a
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causa de la ignorancia en materia sanitaria, el término «lepra» se hizo extensivo

a enfermedades y dolencias que nada tenían que ver con dicho mal.

Como demostró S. W. Baron, bajo esta designación fueron incluidas tuberculosis

óseas purulentas, contagiosas elefantiasis, dermatosis, «lepras de

cabeza» (probables alopecias), quemaduras graves mal curadas y hasta inofensivas

calvicies en las que surgían manchas rojas o lobanillos. En el caso

que nos ocupa, el anciano sí parecía presentar una verdadera lepra. Bajo

los harapos, unas manchas lechosas corroían los tejidos de las manos y del

rostro, desnaturalizando al individuo. Se trataba, seguramente, de una dejas

lepras más generalizada en la Palestina de Jesús: la «mosaica» o «blanca

», hoy conocida como «anestésica». Aunque, obviamente, no tuve oportunidad

de reconocerle, al ponerse en pie y observar las ulceraciones y la

parálisis que inutilizaba algunos de los dedos, imaginé que la primera lepra

se hallaba asociada a la también infectiva lepra «tuberculoide». Nariz y mejillas

-o lo que quedaba de ellas- presentaban unas desiguales nudosidades

abolladas, la mayoría reblandecidas, y otras en estado terminal o ulceradas.

Su aspecto famélico me hizo pensar también en graves lesiones viscerales.

O mucho me equivocaba o aquel desgraciado no tardaría en morir.

Durante un par de minutos el cadáver andante me contempló incrédulo.

¿Por qué no huía? Para cualquier judío, incluso para los menos escrupulosos

con la ley, la lepra, además de una impureza, era la más flagrante manifestación

del pecado. Todo leproso, por el hecho de serlo, era despreciado y

repudiado, no sólo por el, hipotético riesgo de contagio, sino, en especial,

por «haber caído en desgracia ante Dios». «Auxiliadores», sacerdotes, ricos

y pobres, judíos o gentiles procuraban distanciarse de estos «apestados»,

no concediéndoles otro favor que el de, muy de tarde en tarde, arrojar a

sus pies alguna que otra hogaza de pan o las ropas usadas. Y aunque espero

referirme a ello en su momento, esta dramática situación hizo más encomiables

las audaces aproximaciones del Maestro a los leprosos.

Conmovido ante la insondable tristeza de aquellos ojos negros -quizá lo

único vivo en semejante despojo- le sonreí e, inclinando la cabeza, balbuceé

un saludo. El viejo, al detectar mi acento, comprendió. Y agradecido por

el gesto de simple humanidad de aquel griego correspondió con una frase

que no he olvidado:

-Tú no necesitas la paz, amigo: la llevas dentro.

No era el momento de polemizar sobre tan discutible afirmación. Y con una

nerviosa despedida me distancié. Pero, súbitamente, ganado por uno de

mis peligrosos impulsos, di la vuelta, depositando entre los muñones de sus

manos el frasco de vidrio, obsequio de Meir. El leproso lo inspeccionó y, sin

comprender, levantó los ojos hacia el enigmático caminante. Le animé a

destaparlo. Y acercándolo a los descarnados labios arrancó con los dientes
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la tela de lino que lo sellaba. La fragancia del «agua de rosas» le desconcertó.

Supongo que intentó sonreír. Al no lograrlo bajó el rostro y las lágrimas

corrieron hacia los corrompidos vendajes. Jamás volvería a verle ..., en

aquel «ahora».

Dejé atrás la hoz, impresionado por la triste suerte de aquel hombre y de

los que, con seguridad, compartían cueva y enfermedad. Un Zebedeo colérico

me aguardaba al final de la embocadura. Su compañera, en contra de

la opinión del discípulo, había decidido esperarme. No tuve oportunidad de

explicarles... Al verme, Juan estalló tachándome de «necio, inconsciente,

lastre inútil y pecador entre los pecadores». Le dejé vaciarse. Y conforme

remontábamos un nuevo repecho, en un estéril intento de reconciliación,

admití mi debilidad al detenerme frente a la gruta, añadiendo que quizá sus

palabras no hubieran merecido la aprobación del Maestro. Fui a herirle en lo

más profundo, consiguiendo, justamente, el efecto contrario. Creo haberlo

dicho. Juan de Zebedeo era un hombre valiente, rápido de reflejos, imaginativo,

astuto, fiel, con frecuentes cambios de carácter y con un defecto

que, a buen seguro, le acompañó hasta la muerte: una desmedida vanidad.

Pues bien, al escuchar en mis pecadores labios la palabra «rabí» se revolvió

como un gato. Tartamudeó y, aupándose hacia mi metro y ochenta centímetros,

vociferó:

-¿Quién eres tú para mencionar al Santo?... Él me amaba... ¿Puedes tú,

griego cobarde y asustadizo, decir lo mismo? Yo y mis hermanos fuimos ordenados

en la montaña de Nahum. Somos sus embajadores. Y cuando Él

regrese arderás en la gehena..., como ese leproso impuro... El que peca

contra su Hacedor recibe el castigo de la enfermedad...

María trató de calmarle. Pero, ofuscado, le ordenó que se mantuviera a distancia.

-...Mírame bien, pagano ignorante, porque tienes ante ti a un elegido del

reino. ¿Puedes hallar en mí defecto o enfermedad que me haga pecador?

No sé de dónde saqué la paciencia. Escuché en silencio. Sin mover un músculo.

Y al entender que había concluido su feroz discurso me concedí la licencia,

por primera vez en nuestra aventura, de confundir su soberbia con

«algo» que hacía tiempo había descubierto en sus pies. Y señalando a tierra,

armado de la más cínica de las sonrisas, le pregunté:

-¿Qué me dices de esas callosidades? ¿No son una flagrante señal de la intervención

de un espíritu inmundo?

Entre las gentes fanatizadas por las normas religiosas, hasta un simple callo

era motivo de vergüenza. «Yavé -proclamaban los rigoristas de la ley- castiga

con enfermedades al culpable, ya sea directamente, ya por medio de

los ángeles. » Un cuerpo viciado, en suma, era la señal de un alma viciosa.
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Podía admitirse que el origen de la dolencia no fuese un pecado cometido

por el enfermo. En ese caso, él o los culpables había que buscarlos en la

familia o en sus antepasados. Ésta, ni más ni menos, fue la filosofía que

movió a los discípulos a preguntar al rabí de Galilea cuando, en determinado

momento de su vida pública, le presentaron a un ciego: «¿Quién pecó,

éste o sus padres, para que naciera ciego?»

Mi sarcasmo debilitó la vehemencia del Zebedeo. Pero, a partir de aquel enfrentamiento,

Jasón, el griego, hijo de Tesalónica, fue borrado de su corazón.

Y los cuatro escarpados, verdes y luminosos kilómetros que restaban a

la aldea de Jesús fueron los más tensos e interminables de nuestra accidentada

travesía desde las orillas del lago...

Por mi parte, todo quedó olvidado cuando, a eso de las ocho de la mañana,

al coronar una cota de 511 metros, el bosque se abrió y María, gozosa, gritó

el nombre tanto tiempo esperado: «Nazaret», la blanca «flor» entre colinas...

Jadeantes y sudorosos, obedeciendo un impulso común, nos deshicimos

de los sacos de viaje, cautivados por aquel interminable y montañoso

verdor. La Nazaret actual y su entorno no guardan el menor parecido con el

ondulado vergel que abrazaba entonces a la pequeña aldea en la que creció

y vivió Jesús durante veintiséis años. Al descubrir el racimo de casitas, plateadas

en la distancia, acurrucadas como una paloma indefensa al pie de

una de las elevaciones y materialmente custodiadas y cercadas por toda

suerte de plantaciones, huertos y bosques, mis pulsos se aceleraron. Y una

íntima y gratificante emoción -preludio de nuevos y notables descubrimientos

acerca de la figura del Maestro- colmó el alma de este ansioso explorador.

En un radio de un kilómetro, tomando como centro el poblado, llegué a

sumar hasta quince suaves colinas, todas arboladas o salpicadas de olivos,

viñas, terrazas escalonadas con florecientes y apretados corros de trigo y

cebada y decenas de chozas y casas cúbicas, de una sola planta, cuya blancura

competía con la de los tres caminos que abrazaban la base del Nebi

Sa'in, el monte de 488 metros en cuya falda oriental se refugiaba Nazaret.

Esta elevación, la más airosa, uno de los enclaves predilectos del Maestro,

al igual que el resto de los montes que la circundaban constituían el desvanecimiento

de la sierra de la baja Galilea, totalmente extinguida en las llanuras

próximas de Esdrelón, al sur de Nazaret. Uno de los tres senderos

mencionados arrancaba justamente al pie de la aldea, rompiendo los huertos

en dirección sur, hacia Afula y las referidas y fértiles planicies. A un kilómetro

del núcleo urbano, este camino se bifurcaba, desviándose hacia el

oeste, a la búsqueda de Jafa y de las arterias que conducían a la costa. La

tercera vía importante (sin contar la nuestra, procedente del este) nacía,

como la de Afula, a las «puertas» de Nazaret. Y encajonada entre las coli93

nas penetraba hacia el noroeste, rumbo a Séforis, la capital de la comarca.

A primera vista, desde la atalaya en que nos encontrábamos, la población

se presentaba perfectamente comunicada con el «exterior». Ciertamente,

Nazaret no se hallaba en una ruta tan próspera y frecuentada como la de

Tiberíades. Sin embargo, la riqueza de su agricultura, los cuidados caminos

que partían de su extremo oriental y su relativa cercanía a ciudades más

célebres o populosas la habían convertido en un lugar habitual y estimado

por los comerciantes, caravaneros y «mayoristas» de productos del campo

que, con sus reatas de burros, transportaban las cosechas, haciendo de intermediarios

con los mercados y «minoristas» de la región e, incluso, con

áreas tan alejadas como la Decápolis, la Perea o la propia Ciudad Santa. En

este aspecto, como fui comprobando, reunía las ventajas de una aldea recóndita

y apacible, al margen de los tumultos de Nahum, por citar un ejemplo,

pero, al mismo tiempo, discretamente «enganchada» a lo que podríamos

considerar el «progreso y la civilización exteriores». ¡Cuán equivocados

están aquellos que suponen o imaginan a Jesús, «desterrado» durante años

en un poblacho sin vida y sin relaciones! Y hablando de «equivocaciones»,

mientras iniciábamos el descenso, acudieron a mi memoria esas absurdas

«dudas» de algunos escrituristas y exegetas del siglo xx, en relación a la

«existencia histórica» de Nazaret. El hecho de que no aparezca mencionada

en los libros bíblicos -afirman estos «sabios con orejeras»hace sospechar

que se trata de una «invención evangélica». El argumento, cuando se conocen

los estudios e investigaciones de especialistas como Loffi-eda, Manns,

Bagatti, Daoust, Testa, Viaud, Livio, Jablon, Israél, Brunot, Carrez, Brossier

y tantos otros, resulta, cuando menos, irritante....

En cuatrocientos o quinientos metros, el camino rodó con docilidad desde la

referida cota «511», hasta estabilizarse en la altitud mínima de aquellos parajes:

los cuatrocientos metros. A partir de esta cota nos condujo rectilíneo,

en su polvorienta blancura calcárea, a la meta final. Y despacio, con una

María alborozada, traté de retener cada detalle, cada rincón, de aquella vega

de medio kilómetro de longitud, no excesivamente ancha y resguardada

en sus cuatro costados por muchas de las quince elevaciones ya mencionadas.

A uno y otro lado del sendero, los industriosos vecinos habían hecho

prosperar un magnífico palmeral, del género Phoenix, seguramente importado

de la vecina Fenicia. A los múltiples beneficios que se derivaban del

cultivo del tamar (nombre hebreo de la palmera) y que iban desde la recolección

de su vigorizante fruto hasta la elaboración de miel, pasando por la

confección de cestos, alfombras, cercas de madera, tejados y balsas, los

habitantes de Nazaret habían sumado, con la implantación de aquellos soberbios

ejemplares de hasta veinte metros de altura y lánguidas y largas
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hojas, la nada despreciable realidad de un «paseo» que poco tenía que envidiar

a los de Jerusalén.

Bajo las copas verdiamarillentas de las palmeras datileras, la vega, en forma

de «minifundio», florecía exuberante, surcada por una tela de araña de

espejeantes acequias. Allí verdeaban orondas higueras «femeninas» de cinco

metros de altura, de hojas palmadas y rugosas. Y a la sombra de su

prometedora cosecha, la luz (designación aramea del almendro). Toda una

nube blanca de «luz», eclipsando las diminutas y verdes flores de los morales

negros. Y entre empalizadas de cañizos, disputando cada palmo de tierra,

un laberinto de hortalizas: bancales de habas de un metro de altura,

con las hojas dispuestas para un inminente estallido de flores blancas y aladas;

garbanzos de peludos y pegajosos tallos; apretados cuadros de puerros,

ajos y cebollas; grisáceos macizos de menta, nacidos al filo de las zanjas

y canalizaciones de piedra; enanas rudas de flores doradas y oscuras

semillas medicinales; perezosas y naranjas calabazas de pradera y la primera

de las legumbres mencionada en la Biblia: la lens culinaris -la lenteja-

, alimento básico en la dieta de toda familia judía.

Y más allá de la vega, escalando laderas, marciales legiones de olivos. Y

sobre ellos, recortando sus copas en el azul cristal de la mañana, masas

boscosas de algarrobos y nogales. Y en todas partes, acunadas en las vaguadas,

asomándose en las terrazas escalonadas o desafiando los espolones

rocosos de las pendientes, la auténtica imagen de la abundancia y de la

bendición divina para los judíos: la vid. Las había a miles, apuntaladas con

estacas de madera de un metro de altura, dispuestas así para sostener y

aliviar la futura y, seguramente, granada cosecha.

Mientras cruzábamos el vergel, fuente de vida y de prosperidad de los notzrim

(nazarenos), algunos de los campesinos más próximos, al reconocer a

la Señora, alzaron sus brazos en señal de saludo y bien venida. Otros, dejando

sus azadones y aperos, se apresuraron a correr a su encuentro. Y al

pisar el camino, con el rostro grave, comenzaron a batir palmas. El gesto en

cuestión nada tenía que ver con lo que hoy, en el siglo veinte, interpretamos

como «aplausos». No se trataba de un reconocimiento o de una manifestación

de alabanza por el hecho de ser la madre del gran rabí de Galilea.

Aquellos hombres, jóvenes y viejos, aplaudían en señal de luto. Era ésta

una forma de expresar su condolencia por el reciente fallecimiento de Jesús

a cuyo duelo, obviamente, no habían asistido. Y María, emocionada, con los

ojos humedecidos, fue abrazando a la mayoría. En Nazaret, como sucediera

en la vecina Caná, no se hallaban muy al tanto de la resurrección ni de las

apariciones del Maestro. Tiempo habría de verificarlo y de asistir a las polémicas

que dichas noticias levantarían entre los humildes y escépticos vecinos.
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saltada por los tenaces tabánidos.

Y alrededor de las 08 horas y 30 minutos de aquel martes, 25 de abril, me

encontré, al fin, a las «puertas» de Nazaret. Y entrecomillo la palabra porque,

a decir verdad, sólo se trata de una figura literaria. Al carecer de

murallas, la aldea, consecuentemente, no disponía de un acceso principal,

propiamente dicho. Las «puertas» las formaban el final -o el nacimiento,

según se mire- del «paseo de las palmeras» (así fue bautizado por quien

esto escribe), el cruce y arranque de los caminos allí ubicados y un caño de

agua que manaba ruidoso a unos veinte pasos a nuestra derecha. El griterío

procedente del manantial llamó la atención de Mana y, sin dudarlo, corrió

hacia la fuente. El agua, canalizada desde un venero existente en la cara

norte de la cima del Nebi Sa'in, corría impetuosa desde los casi 480 metros

de su alumbramiento, abasteciendo a la población y a las caravanas y

transeúntes que, forzosamente, debían pasar frente a ella. Aquélla, como

comprobaría más adelante, era la única pila de importancia en Nazaret.

Todo un mentidero, lugar de tertulias y de obligada y cotidiana reunión de

matronas, campesinos, artesanos y viajeros. Prudentemente permanecí

junto al Zebedeo, observando las risas, abrazos y la general algazara

despertada por la inesperada llegada de la Señora. La gruesa vena de agua

brotaba a un metro y medio de altura, atravesando una pared de piedras

rectangulares, de naturaleza calcárea sedimentaria (extraídas de las

colinas) y permanentemente invadidas de un musgo verdinegro en el que

anidaba una notable colonia de moscas. Una «visera» igualmente de piedra,

a manera de arco de medio punto, hacía las veces de voladizo, cubriendo la

fuente. El chorro se precipitaba directamente sobre el terreno, formando un

«estanque» natural de unos cinco metros de anchura máxima en el que,

con el agua hasta las rodillas, chapoteaba la chiquillería, llenaban sus

cántaras y odres las mujeres y felah, bebían los asnos y lavaban las ropas

las risueñas y parlanchinas matronas. A corta distancia, sobre los guijarros

y la roja arcilla, se alineaba una maloliente colección de sandalias,

violentamente a

No sé si debo utilizar el término «decepción». En el fondo, por las informaciones

que obraban en nuestro poder, «aquello» era de esperar. Hoy, generaciones

enteras imaginan Nazaret como una «ciudad populosa, de bellos

edificios y calles empedradas». Nada más lejos de la realidad. Ávidamente,

en tanto que la Señora daba rienda suelta a su alborozo, recorrí con la vista

el puñado de casas, la mayoría de una sola planta, que se empujaban en el

acusado desnivel de la falda oriental del mencionado Nebi. En un minucioso

estudio posterior, desmintiendo los cálculos efectuados desde la cota «511

», ratificaría aquella primera y apresurada impresión: la «aldeita» la integraban

entre veinte y treinta casas. Ni una más. Y todas, como digo, estribadas

unas en otras y ocupando una superficie que recordaba un triángulo
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isósceles, con una altura aproximada de 150 metros y 50 o 60 de base. El

«vértice» -siguiendo con la comparación- se situaba a las «puertas», En

realidad, el «nudo» del que partían los caminos formaba parte de dicho

«vértice». Desde el lugar donde nos encontrábamos, las edificaciones, impecablemente

encaladas, se asemejaban a una gigantesca escalera o, por

utilizar una licencia más acorde con los tiempos actuales, a esos apartamentos

u hoteles «escalonados» que pueden contemplarse en las playas de

moda. La orientación no podía ser mejor: encarada al este recibía la radiación

solar desde el alba a prácticamente el ocaso. En cuanto a los vientos

de poniente, el propio monte Nebi Sa'in hacía de parapeto, resguardándola

en su regazo. La empinada ladera sobre la que se asentaba, en algunos

puntos de hasta un treinta y un cuarenta por ciento de desnivel, no había

sido obstáculo para los emprendedores galileos. Las viviendas quedaban niveladas,

bien aprovechando el irregular y rocoso subsuelo o merced _a muros

y cimentaciones, levantados con las piedras robadas a la colina. Pero la

Nazaret de aquel tiempo no era sólo lo que aparecía a la vista. Una importantísima

e «invisible» área se hallaba justamente bajo tierra. Durante esta

y otras visitas tendría la oportunidad de descender a un enmarañado laberinto

de grutas -algunas naturales y otras excavadas en la roca- que ocupaba

una superficie mayor que la del pueblo. (Ésta fue estimada en unos 3700

metros cuadrados y la de la «ciudad subterránea» en 5000 metros cuadrados.)

En tales oquedades -que servían de silos, cisternas y almacenes- discurría

buena parte de la vida de aquellas sencillas y, en general, amables

gentes. Algo que los evangelistas pasaron por alto y que la arqueología moderna

se ha encargado de resucitar. Pero debo controlar mis impulsos. No

es aún el momento de hablar de estos corredores, cuevas y pasadizos a los

que, por descontado, también descendió el joven Jesús... .

Varias de las mujeres, ansiosas por conocer las novedades -de primera mano-

que portaba la madre del Maestro, la rodearon, asaeteándola a preguntas.

Pero el tumultuoso interrogatorio sería breve. Juan, abriéndose paso

entre las galileas, reclamó a María y, haciendo oídos sordos a las airadas

protestas, tiró de ella, prometiendo, eso sí, una próxima, pública y detallada

narración de los sucesos. Y tozudo y autoritario dejó a la complaciente

Señora con la palabra en los labios, adentrándose en la aldea.

Es curioso. Aunque lo comprendí, aunque era lógico y natural que María se

perdiera en Nazaret, al encuentro de sus seres queridos, este explorador no

pudo evitar una amarga sensación de... ¿cómo explicarlo? Quizá de desamparo.

A las «puertas» de la aldea, olvidado por el Zebedeo y por María, me

vi asaltado por una punzante tristeza. Si, al menos, la mujer hubiera vuelto

el rostro y...
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Fue cuestión de segundos. Había que actuar. No podía permanecer frente a

las casas y la fuente como una estatua. Y decidido a iniciar la siguiente fase

de la misión interrogué a la chiquillería acerca de algún lugar donde alojarme.

Al reparar en aquel extranjero larguirucho, varias de las matronas se unieron

espontáneamente a la rueda de los zagales, brindándose, serviciales y

encantadas, a acompañarme hasta la posada. Y entre risas, pícaros comentarios

y descaradas preguntas sobre mi origen y profesión, las galileas y los

muchachos me dejaron a las puertas del albergue. Mis reiteradas inclinaciones

de cabeza y sinceros agradecimientos sólo contribuyeron a multiplicar

las risas. Y rojo de vergüenza me aventuré en el túnel que, como en el caso

de la «posada del tuerto», servía de acceso al edificio. Un lugar, como era

de esperar, en el que seria testigo de algún que otro «singular lance»...

Una de las ventajas de Nazaret, acorde con su configuración y humildes dimensiones,

era precisamente la no existencia de distancias. Desde la fuente

a la posada que me sirvió de refugio y «cuartel general», durante los tres

días de permanencia en el lugar, no habría más de cuarenta metros. Se llegaba

a ella por el camino que se abría paso hacia el sur. Unos diez metros

antes de alcanzar su esquina este, el sendero, disfrazado de pequeño puente

de piedra, brincaba sobre un torrente de mediano caudal procedente del

flanco oeste del Nebi Sa'in y que, despreocupado y transparente, saltaba,

corría o se deslizaba, fiel a la falda sur de dicho monte. Desde el puentecillo,

el arroyo penetraba decidido en plena vega, surtiendo la cuidada red de

acequias.

Pero, como iba diciendo, la posada -una de las escasas edificaciones de

cierto relieve existente en el «extrarradio» de la aldea- guardaba una extraordinaria

semejanza con la que había tenido ocasión de visitar, y padecer,

en la reciente marcha. Sus dimensiones eran notablemente inferiores,

pero, en cuanto a su diseño general, patio a cielo abierto, habitaciones en el

piso superior, taberna-comedor, etc., no aprecié diferencias dignas de mención.

Los muros de piedra resaltaban sobre el resto de las construcciones

por su descuidado y ceniciento revestimiento, antaño blanqueado y ahora

roído por las lluvias y vientos.

A la hora tercia (las nueve de la mañana) el corral interior aparecía desierto.

Mejor dicho, casi desierto. Bajo la galería porticada que rodeaba dicho

patio, en el costado izquierdo (desde mi situación al final del túnel de acceso

al albergue), trajinaba un niño entre los cuatro troncos de árboles ahuecados

que hacían las veces de pesebres. ¿Un niño? La impresión fue corregida

al momento. Aunque la cabeza no sobresalía del perfil de los negros

lomos de los asnos allí- amarrados, el personaje no era exactamente un
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muchacho. Al descubrir mi presencia abandonó el forraje y, sacudiendo las

manos contra un embreado mandil que casi rozaba el pavimento de ladrillo

rojo, me salió al encuentro con una confiada sonrisa. Su menguada talla -

apenas un metro-, la frente prominente, la nariz en «silla de montar», las

piernas torcidas y una acusada lordosis o curvatura lumbar ponían de manifiesto

en aquel individuo una forma de enanismo de extremidades cortas

(posiblemente una acondroplasia: uno de los tipos de trastornos hereditarios

en los que anormalidades del crecimiento de hueso y cartílago originan

el desarrollo inadecuado del esqueleto y, en definitiva, enanismo). Caminando

a pequeños y cómicos saltos, no exentos del balanceo a izquierda y

derecha, típico en las personas, que sufren esta malformación, fue a reunirse

con este perplejo explorador, identificándose como «Heqet, posaderojefe

a mi servicio». Su recortado arameo me llamó la atención. Correspondí

a la presentación, anunciándome como lo que supuestamente era: un comerciante

griego en vinos y maderas, de paso por Nazaret. Y al punto, enterado

de mi origen griego, olvidó el rudo idioma de la Galilea, hablándome

en una koiné más inteligible. Y nuestra primera conversación, como era

obligado, se centró en la cuestión doméstica. «Naturalmente que disponía

de una habitación para tan ilustre viajero. Pero -apostilló sin rodeos- el pago,

como la buena educación, va siempre por delante. » Y extendiendo la

corta y regordeta mano derecha solicitó el medio denario (doce ases) de

aquella primera noche. Satisfechas sus exigencias, mientras cruzábamos el

corral en dirección a la escalera del ángulo izquierdo, me recordó que, si lo

deseaba, podía también alimentarme y alimentar mis caballerías.

-Los precios -mintió- son los más bajos de toda la comarca: pan y una medida

de vino, un as; carne, dos ases; forraje, otros dos ases y un cargo a

convenir por el uso del retrete.

Al ascender la veintena de peldaños recién baldeados me eché a temblar.

Las condiciones sanitarias eran deplorables. Por supuesto que evitaría el

excusado o «lugar secreto»...

A pesar del natrón restregado en las escaleras y sobre las desvencijadas

tablas que formaban el piso de la galería, el tufo procedente de la planta

baja se había adueñado de muros y enseres. Y durante mi estancia en la

posada, aquella peste a orines y excrementos de caballerías, a forraje y a

local húmedo y deficientemente ventilado terminaría por adherirse a mis

ropas y piel, provocando algún que otro mal gesto entre las gentes con las

que tuve que relacionarme.

Heqet, que resultó un emigrado egipcio cuyo nombre -«la rana»- le había

sido impuesto por los mordaces lugareños a causa de su extravagante caminar

señaló las esteras de paja y los edredones de lana que colgaban en la

barandilla, preguntando si deseaba alquilar la «cama». Imaginando -lo peor
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los inspeccioné con detenimiento. El tinte escarlata y violáceo se hallaba

devorado por una mugre de difícil identificación. En cuanto al relleno -una

paja espinosa y corrompida-, mejor no entrar en detalles. Entre los descosidos

pululaban las más variadas y poco recomendables «cuadrillas» de

hemípteros...

Renuncié, naturalmente, alegando que mi ropón bastaba y sobraba para tan

natural necesidad. El posadero no se rindió. Y dispuesto a sacar el máximo

provecho del nuevo inquilino fue enumerándome «otros servicios» propios

del albergue, igualmente a disposición de los «honorables .clientes». A saber:

«una burrita con la que calentar la cama» (dos ases por noche), «inspección

y cura de los animales de carga» (precio a convenir), «servicio de

guía y protección armada, si mi trabajo requería viajar por la comarca» (un

denario-día para el conductor e idéntica tarifa para cada hombre de la escolta),

«aprovisionamiento» (también a convenir) y, en fin, hasta «mapas

de los caminos y parajes de la baja Galilea» (a razón de seis sestercios el

ejemplar). Esta última «oferta», por razones que el enano egipcio no podía

sospechar, sí fue de mi interés. Y «el rana», complacido, quedó en mostrarme

el valioso «género» en cuanto regresáramos a la planta baja.

Aparentó dudar. Recorrió las siete estrechas y negruzcas puertas que se

alineaban en uno de los flancos pero, con su habitual teatralidad, me hizo

ver que «aquéllas no eran celdas dignas de un hombre ilustrado». Mis temblores

arreciaron. ¿En qué clase de «cueva» había acertado a caer?

Y brincando sobre las crujientes y desarmadas traviesas fue a detenerse

frente a una habitación situada al oeste del edificio. Buscó bajo el grasiento

mandil y con una risita nerviosa me mostró una de aquellas aparatosas llaves,

en ángulo recto, con pomo esférico de madera y cinco largos dientes

en el extremo de hierro. El cinismo y falsedad del posadero no conocían límites.

Si cada una de las veintiocho habitaciones de la posada se abría con

su propia llave, y si el egipcio sólo cargaba en su ceñidor la que ahora me

enseñaba, ¿a qué tanta duda y miramiento? Debía permanecer muy atento;

en especial. con la bolsa de los dineros...

La cerradura, pintada en ocre por el óxido, gimió a cada intento. Por fin,

con el concurso de un puntapié, la hoja se abrió, rechinando sobre unos

goznes ligeramente dormidos. Y doblándose en una exagerada reverencia

me cedió el paso. Dos angostos ventanucos de veinte centímetros y poco

más de un metro de altura dejaban pasar la claridad de la mañana, suficiente

para iluminar una apestosa y desconchada celda de dos metros de

lado. Creí morir. En las paredes, entre las junturas de las piedras y en un

enlucido mohoso y descascarillado habitaban los auténticos y permanentes

«huéspedes» de la posada: chinches rojizos de cuerpos aplastados y elípticos,

grandes como lentejas. El «mobiliario», acorde con la húmeda estan100

cia, consistía en una jofaina de barro, ahora vacía y animada por una inquieta

familia de cucarachas que, obviamente, veía en peligro sus dominios.

Un jarrón de bronce -único «lujo» de la «covacha»- completaba el ajuar

que, se suponía, debía servirme para el cotidiano aseo. Junto a la puerta,

en una hornacina verdosa, descansaba una lucerna de arcilla con el asa en

forma de serpiente (la diosa egipcia Meret-Seger, protectora, como la serpiente

de bronce de Moisés, contra toda suerte de ofidios) que prestaba su

polvoriento contorno al anclaje de varias y cruzadas telas de araña.

Creí más prudente guardar silencio y no protestar por el estado de la celda.

Mi trabajo, a fin de cuentas, demandaba otros escenarios.

Y dando por hecho que la habitación «era de mi agrado», el posadero cerró

la puerta, dejándome solo. Y quien esto escribe, con la pesada llave de

treinta centímetros en la mano, sólo acertó a asomar la nariz por las asfixiantes

«troneras», en un dudoso afán de respirar un aire menos viciado

y, al mismo tiempo, tratando de ubicar la posición del cuarto respecto al exterior

y al propio albergue. Ante mí, aparecieron las colinas que cercaban

Nazaret por el oeste y, al fondo, la cinta blanca del camino a Jafa. La aldea,

a la derecha del ventanuco practicado frente a la puerta, apenas era visible.

El «regalo» que me había tocado en suerte ocupaba el ángulo occidental del

edificio. A los pies del muro, a unos cinco metros, arrancaba una plantación

de olivos.

Y abrumado por la suciedad y estrechez del habitáculo ordené las ideas con

más prisas que eficacia. Aquella parte de la misión, como establecía el programa,

consistía en la recogida, in situ, de un máximo de datos con los que

armar los «años ocultos» de Jesús. La verdad es que lo ignorábamos casi

todo sobre el particular. ¿Cuánto tiempo permaneció el Nazareno en la aldea?

¿A qué dedicó esos años? ¿Cuáles fueron sus relaciones con los habitantes

del poblado? ¿En qué momento supo de su naturaleza divina? ¿Llegó

a gestar algún plan? ¿Por qué abandonó aquellos parajes? Los interrogantes

eran tantos y el tiempo tan menguado que, ganado por la impaciencia, decidí

actuar de inmediato aunque extremando la prudencia. El deterioro de

las relaciones con el Zebedeo me preocupaba.

Y muy a mi pesar, consciente de que la celda podía ser abierta de una patada,

tuve que renunciar a cargar con el saco de viaje. Las sandalias de repuesto

y la docena de fármacos camuflada en sendas ampolletas de arcilla

podían resultar apetecibles para cualquier ladrón. Me encogí de hombros y

dejando el asunto en manos de la Providencia me dirigí a la puerta. Al abrirla

reparé en unos graffiti, grabados a cuchillo sobre la madera y que, a

buen seguro, eran obra de clientes descontentos. En griego y arameo podía

leerse: «Al fuego con el enano», «Caminante: no te fíes de la morena»,

«Heqet: andares de rana y corazón de víbora»...
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Lo tendría presente. Y después de tres o cuatro intentos, un chasquido me

hizo suponer que la puerta había quedado cerrada. Y sin prisas, husmeando

cada rincón, descendí al solitario corral. Tan sólo el patear de uno de los

asnos contra el pavimento quebraba el silencio del lugar. Mi propósito era

simple: antes de atacar la investigación propiamente dicha -que debía fundarse

en las conversaciones con María y demás parientes y conocidos del

Maestro recorrería Nazaret, familiarizándome con sus perfiles físicos. Mas,

he aquí que cuando cruzaba el rojo enlosado de ladrillo, la voz del posadero

me reclamó desde el umbral de una de las puertas. No me dio tiempo a declinar

la invitación. Para cuando quise excusarme, «el rana» había regresado

al interior. Contrariado pasé de nuevo por delante del pozo central, deteniéndome

frente a la oscuridad. Me encontraba, como en el albergue del

«tuerto», ante la pieza principal del edificio: una taberna-comedor y, según

comprobaría esa misma noche, por si las circunstancias así lo pintaban,

centro de reunión de cuantos precisaban que se les escribiera una carta, se

les «recetara» un remedio para el ganado o se les extrajera una muela.

Heqet, a la derecha de la sala rectangular y parapetado en uno de aquellos

singulares «mostradores» de campanudas ánforas de piedra, señaló uno de

los orificios abierto en la plancha de mármol que las cubría, invitándome a

probar un néctar llegado desde el mismísimo delta del Nilo. Ante mi asombro,

el enano descollaba medio cuerpo por encima de los recipientes. Al

aproximarme descubrí el truco: un banco le aupaba, permitiéndole el acceso

a las altas vasijas. Una pobre iluminación, consecuencia de la falta de

clientes, perfilaba las brillantes y sebosas siluetas de tres largas mesas. El

muro a espaldas del «mostrador» presentaba una docena de nichos, repletos

de papiros enrollados, cajas de madera de múltiples tamaños, espejos

de pulidos «cristales» de bronce y una maraña de artículos, confundida en

la oscuridad de las hornacinas, que constituían parte del negocio del egipcio.

Mojé los labios en el dulce y espeso vino -«cortesía de la casa»- y el incansable

posadero trepó hasta una de las alacenas, saltando a tierra con un

manojo de rollos. Descolgó una de las lámparas de aceite y, abriéndolos, la

paseó codicioso a un palmo de los rústicos mapas. Me asomé intrigado,

comprobando que, en efecto, tal y como había anunciado el dueño, se trataba

de una serie de dibujos y anotaciones manuscritas, sin la menor concepción

de las proporciones y de las escalas, que recordaba -eso sí- la distribución

de las principales ciudades y aldeas de la Galilea, así como las trayectorias

aproximadas de los caminos, posadas de relieve (incluida la del

«rana»), pozos o fuentes, gargantas y atajos e, incluso, los parajes peligrosos,

bien por el riesgo de asalto, por la presencia de fieras o por el asentamiento

de colonias de leprosos. Al cotejarlos observé que las diferencias

eran mínimas. En realidad, estas «guías» parecían copiadas de un primige102

nio original, aportando -de acuerdo con la posada donde se expendían- el

nombre, la ubicación y las «excelencias» (precios incluidos) del albergue en

cuestión. En uño de estos mapas «turísticos», para «viajeros con dinero»,

en trazos infantiles había sido pintada la casa de Heqet (más destacada incluso

que Nazaret), con una anotación a pie de mapa que me puso sobre

aviso. Rezaba así: «Swnw (médico laico en egipcio), ilustre hijo de Athotis.»

El embuste no podía ser más flagrante. El tal Athotis, entre otras cosas, era

un soberano de la Primera Dinastía. Eso representaba una antigüedad

aproximada de 3000 años... De todas formas, como «publicidad», el reclamo

resultaba inmejorable. Aboné los seis sestercios, adquiriendo el rollo en

el que se avisaba de la «especialidad» del «rana». Pura diplomacia... Y el

posadero, tras contar y verificar con sus dientes la bondad de las monedas,

se dio por cumplido. Y emocionado me entregué a la aventura llamada «Nazaret

»...

Fue sencillo. Y también agradable. Y en determinados momentos, decepcionante.

Pero, por encima de todo, aquella primera gira de inspección resultó

emotiva. La frialdad de nuestro entrenamiento no pudo con la imaginación.

Recorrer la aldea era «ver, escuchar y sentir» a un Jesús adolescente. A un

Jesús artesano. A un Jesús adulto, departiendo en la fuente. A un Jesús vivo

y apacible, a las puertas de las casas...

Con una hora fue suficiente.

Poco más o menos a las diez de la mañana cruzaba de nuevo el puentecillo

con parapetos de piedra, saliendo al encuentro del vértice del triángulo

isósceles que formaba Nazaret. Por allí arrancó mi paseo. La animación en

la fuente cubierta había decrecido. Junto a dos o tres campesinos rezagados,

más atentos a los chismes que al llenado de los odres, la chiquillería

seguía haciendo de las suyas, chapoteando y jugando «a barcos» con las

extraviadas sandalias de hierba y paja prensadas de alguno de los adultos.

Ninguno habría cumplido más allá de los seis o siete años. Vestían túnicas

cortas, oscurecidas por el agua y pegadas a unos cuerpos no demasiado

bien nutridos. Como en el resto de las poblaciones que había visitado, las

familias tenían buen cuidado de rapar sus cráneos, aliviando así las plagas

de piojos y demás parásitos que asolaban a la sociedad judía. Varios pequeños

-más adelante ampliaría esta observación con numerosos adultosse

diferenciaban del resto por sus cabellos rubios o rojizos, sus ojos celestes

y una tez blanca que, a pesar de los churretones, clareaba los semblantes.

Ni ellos mismos conocían el origen de esta lámina casi «céltica». Muy

posiblemente habría que remontarse al tiempo de los amorritas, siglos

atrás, para justificar este claro alejamiento del fenotipo hebreo, de cabellos,

ojos y piel más próximos a la noche que al día.
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Recordando la eficacia del joven Juan Marcos en la Ciudad Santa, a punto

estuve de solicitar el auxilio, como guía, de alguno de los mozalbetes. Pero,

no deseando despertar tempranos contratiempos, elegí caminar en solitario.

Aquella esquina de Nazaret -en el enclave más próximo a los caminos- venía

a ser, forzando la imagen, el centro industrial del poblado. Abriéndose

en V y escalando la ladera se alineaban entre ocho y diez talleres, habilitados

en casas de piedra de una sola planta y encalados con peor gusto que

el resto de la aldea. De muy distintas dimensiones aparecían -según la. costumbre-

con las puertas de par en par. Y bien en el umbral, sentados al tibio

sol de la mañana, o confundidos en la penumbra del interior, carpinteros,

tejedores, toneleros y entintadores se afanaban en sus menesteres,

canturreando los unos, en silencio la mayoría o en interminables parloteos

los otros. Sobre la desnuda tierra, al pie de los muros o colgados de las fachadas,

se exhibían al público las piezas ya terminadas: mesas, bancos,

camas y arcones de todos los calibres, formas y precios; yugos primorosamente

curvados y equilibrados; lanzas de tiro y ruedas para los carruajes;

aguijones y mangos de arados; puertas y marcos para ventanas; huchas y

artesas para las amas de casa; archivadores para los escribas; sólidas vigas

destinadas a la sujeción de las tenazas que coronaban las viviendas y los

propios talleres y almacenes; túnicas y mantos de vivos colores, en lana y

lino, chorreando aún el azul, el escarlata o el verde de los tintes; camisas

de niño delicadamente tejidas; bolsas de cuero; cestas de mimbre, alfombras

y esteras trenzadas en espiral; toneles de diferentes bocas y cubas

embreadas para el transporte y almacenamiento de vino o frutos y, en fin,

una interminable secuencia de platos, escudillas, cucharas y recipientes de

madera.

La excepción entre los artesanos, siempre varones, la constituían los operarios

de los telares. Todos eran mujeres. Las jóvenes, sentadas en el suelo,

estiraban la lana, extrayéndola de grandes cestos circulares de mimbre.

Otras, igualmente jóvenes, hilaban en pie, valiéndose de ruecas y husos.

Sólo las ancianas tenían a su cargo la comprometida labor de tejer en los

primitivos telares verticales.

Y aunque ardía en deseos, de entablar conversación con aquellas gentes

comprendí que no debía alterar lo programado por Caballo de Troya. Así

que, adentrándome entre las casas, elegí lo que parecía una «calle» y que,

a partir de este recorrido inicial, sería bautizada por este explorador como

la calle «sur». Nazaret carecía de calzadas propiamente dichas. Las veinte o

treinta casas que daban cuerpo a la aldea, como creo haber insinuado, formaban

un caótico laberinto de callejones y espacios más o menos abiertos

que, en la mayoría de los casos, no conducían a ninguna parte. Pues bien,
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no, por puro azar, se hallaba atravesado por dos «vías» o «calles». Una, la

que yo había tomado, discurría paralela al lado sur del ya referido «triángulo

isósceles». La otra, partiendo del vértice, se escalonaba por el norte. Y en

medio, el «corazón» del pueblo: un amasijo de casitas blancas, de estructuras

cuadrangulares o cúbicas, con toscas paredes de piedra calcárea de tres

a cinco palmos de espesor y tejados planos de madera cubiertos de tierra

batida. A dichas azoteas se llegaba merced a sendas escaleras exteriores,

construidas a base de gruesos troncos o vigas empotrados en los muros.

Muchas aparecían protegidas por una rudimentaria barandilla, también de

madera. Desde las «puertas» al límite del poblado, cada palmo era una penosa

conquista a la colina. En poco más de 150 metros -longitud máxima

de Nazaret-, el perfil de la ladera pasaba de los 400 metros en el lugar de la

fuente a los 450. Ello había forzado a los vecinos al levantamiento de continuos

terraplenes, parapetos y muros de contención que hacían inútil cualquier

intento de trazado urbano. Para colmo, la pavimentación brillaba por

su ausencia. Las «calles», patios y callejones se hallaban alfombrados de

una incómoda mezcla de tierra, cascotes, restos de vasijas rotas y ladrillos

de barro desintegrados. En época de lluvias, semejante desastre tenía que

constituir un serio problema para la integridad de las viviendas y de los

propios habitantes. De hecho, la casi totalidad de las casas presentaba en

las puertas un alto peldaño de piedra, dispuesto para evitar que las torrenteras

que podían surgir de lo alto del Nebi inundaran los hogares. Tan sólo

en las dos «vías» que he dado en calificar de «importantes» habían sido

dispuestas sendas canalizaciones, consistentes en una zanja central de

quince centímetros de profundidad por treinta o cuarenta de anchura, según

los lugares.

Al principio, en mi proverbial torpeza, perdido una y otra vez entre los estrechos

patios y pasadizos, me vi en la necesidad de retroceder, sorteando

los cajones de madera que hacían las veces de improvisados fogones y a las

mujeres y ancianos que vigilaban los guisotes. Ninguno protestó por la irreverente

invasión de sus dominios. En realidad, aunque cada propiedad debía

hallarse perfectamente delimitada, la aldea, como ya mencioné, era un

todo sin muros ni barreras. La proximidad de las casas era tal que en infinidad

de lugares, dos hombres tenían dificultades a la hora de pasar uno junto

al otro. Algunas mujeres, aprovechando el frescor de la mañana, baldeaban

a las puertas de las viviendas, arrojando el agua con las manos desde

grandes tinajas depositadas en tierra. En otros rincones, sin embargo, las

basuras y el lodo formaban grandes y apestosos montones, cubiertos de

moscas y de asustadizos gatos negros y atigrados.

Con la permanente visión del Nebi como referencia fui ascendiendo por las

rampas y escalones de ladrillo cocido, espiado por las curiosas miradas de
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las matronas y de los niños. Numerosos callejones se hallaban sombreados

por tejadillos de cañizos que volaban de terraza en terraza y, en ocasiones,

por los sarmentosos brazos de tupidas parras que daban vida a los ciegos

muros, la mayoría sin ventanas. Uno de los aspectos que más gratamente

me impresionó de tan humildísima aldea fueron las flores. No había casa

que no las tuviera. Alineadas a uno y otro lado de las puertas, llenando patios

o trepando fachadas florecían la menta, el jazmín, las enredaderas, los

rojos tulipanes de montaña, los narcisos de mar y una pulsante «paleta» de

blancas, escarlatas, amarillas y violetas anémonas, ranúnculos y rosas. La

fragancia y el colorido de aquellos minúsculos jardines hacían olvidar en

parte la suciedad y el abandono de muchos de los recovecos del poblado.

Sólo así, experimentando in situ la pequeñez y la modesta condición del lugar,

empecé a comprender la fundada frase de Bartolomé: «¿Es que de Nazaret

puede salir algo bueno?» En aquel tiempo, no podemos olvidarlo, Caná,

muy próxima a la aldea de Jesús, ostentaba el rango y la condición de

«ciudad notable», considerablemente más populosa, rica y «civilizada» que

aquel perdido puñado de casas, agazapadas en una no menos remota colina.

Si Caná podía reunir alrededor de dos millares de habitantes, Nazaret,

en cambio, apenas sumaba medio centenar escaso de familias, con un contingente

aproximado de trescientas a trescientas cincuenta almas. Eso era

todo. En este marco -con sus ventajas e inconvenientes- creció y despertó a

la vida el Hijo del Hombre. Al término de su mal llamada «vida oculta», los

inconvenientes eclipsaron las ventajas y, como fue apuntado, Jesús se vio

en la necesidad de alejarse de aquel entrañable y difícil grupo humano.

En la parte alta del pueblo, aunque mínimas, se apreciaban ciertas diferencias

respecto a la zona baja. Las casas, igualmente cúbicas y plateadas por

la cal, eran en su mayoría de construcción reciente. Disponían de patios

más desahogados, cercados por muretes de piedra de un metro de altura

en los que se distinguían enormes ánforas, pilas de leña y cupuliformes

hornos de ladrillo, alisados en el interior por una capa de arcilla. Algunos,

en plena cocción del pan, flameaban por sus estrechas bocas, arrojando al

cielo azul intermitentes bocanadas de humo blanco. Incluso la pavimentación

parecía más cuidada. La tierra de patios y callejones había sido doblegada

con reducidos guijarros de torrentera, recibidos con un mortero de

dudosa calidad. Quizá por su proximidad al campo y al arroyo que se precipitaba

desde la ladera oeste del Nebi, en dirección al puentecillo cercano a

la posada, aquel extremo de Nazaret era uno de los parajes favoritos de la

gente menuda. Cuando una madre o el cabeza de familia precisaban los

servicios de alguno de sus hijos lo habitual era buscarlos en la fuente o en

las afueras de la aldea, en la referida zona norte. Dicho «extrarradio», conquistado

también por un mosaico de huertos, reunía además un aliciente
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especial, que descubriría a lo largo de mi estancia en la aldea y que, durante

años, excitó la fecunda imaginación del Jesús niño: un pequeño taller de

alfarería, a orillas del citado torrente. El anciano propietario, un tal Nathan,

ya fallecido, había hecho las delicias de toda una generación de adolescentes.

Ahora, sus hijos, tan pacientes y bondadosos como el viejo alfarero,

seguían facilitando trozos de barro con los que moldear sueños y jugar a

«construir ciudades». Al abrigo de la colina o de los muros, bajo la distante

y adormilada vigilancia de engordados gatos, las niñas formaban grupos

aparte, jugando chillonas con unas enormes muñecas de barro o trapo. Algunos

de estos juguetes presentaban brazos y piernas articulados. Y otros,

los más lujosos y codiciados, disponían de agujeros en la cabeza por los que

asomaban cordeles conectados con las extremidades, de forma que podían

imitar el caminar de los humanos. Aunque había visto jugar a los niños de

Jerusalén, Betania, Nahum y Saidan, la especial e intensa alegría de la crecida

prole de Nazaret no tenía igual. No supe de momento malo para ejercitar

su desbordada fantasía. Los vi correr, saltar y trepar toda suerte de muros,

apedreando a la nutrida población de gatos -no sé si más numerosa

que la de los propios vecinos- o columpiándose entre los añosos olivares.

Disponían de aros de madera, rústicas peonzas con un clavo en el extremo,

caballos de arcilla provistos de ruedas y pelotas de trapo que golpeaban exclusivamente

con las manos, al estilo de los actuales juegos de «cincos».

Un senderillo atravesaba el cinturón de huertos, alejándose pendiente arriba,

al encuentro de la cima. El monte, a partir de esta menguada y verde

frontera, se mostraba áspero, rocoso y poco amigo de dominaciones. Pensé

trepar hasta la cumbre. Pero desistí, limitándome a activar los cuatro canales

de filmación simultánea alojados en la «vara de Moisés» y que, como

en las visitas a los anteriores núcleos humanos, tenían la misión de registrar

paisajes, escenas y personajes previamente seleccionados por Caballo

de Troya.

Y alrededor de la hora «quinta» (las once de la mañana), siempre con la referencia

del Nebi a mi espalda, alcancé el extremo norte de la aldea iniciando

el descenso por el lado septentrional del «triángulo». Una segunda «calle

» -que recibiría el nombre de «norte»- zigzagueaba entre las casas, interrumpida

a cada paso por los mencionados taludes y murallones de roca. A

corta distancia de las viviendas ubicadas en esta zona, burlando la pendiente,

corría una ancha canalización de piedra, cerrada con ladrillo, que arrancaba

en lo alto del flanco norte del monte, transportando el agua potable

hasta la fuente situada a las «puertas» del poblado. En total, según mis estimaciones,

alrededor de trescientos metros de acueducto. Todo un prodigio

de «ingeniería» para tan «insignificante lugar». (En la Nazaret de hoy cabe

la posibilidad de «adivinar» el primitivo recorrido de la torrentera y de la
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canalización, siguiendo el trazado de las calles que desembocan en el lugar

denominado Mensa Christi y en los zocos, respectivamente.)

Otro detalle que no olvido -del que sería consciente al descender a la «ciudad

subterránea»- fue la ausencia de entradas a las grutas en las «calles» y

callejones. Las bocas de las decenas de silos y cisternas quedaban ocultas

en las viviendas. La única forma de acceder a ellas era a través de las habitaciones

y patios de las casas. Como veremos más adelante, no es cierto

que la población de Nazaret viviera exclusivamente en grutas, como pretenden

algunos arqueólogos y antropólogos. Las construcciones en superficie,

aunque elementales, eran el hábitat básico. El subsuelo jugaba un papel

importante pero complementario, destinado a bodegas y despensas.

La localización del hogar de María resultó sencilla. En un estrechamiento de

la «calle norte» fui a coincidir con un asno que cargaba una pesada cuba de

agua. El cuadrúpedo, escaso de modales, a punto estuvo de atropellarme.

Detrás, jadeando a causa de la empinada cuesta y del enorme cesto repleto

de hortalizas que soportaba sobre sus espaldas, apareció un anciano tan

encorvado que sus blancas barbas casi rozaban las rodillas. Una correa de

tela en las sienes hacía más llevadero el transporte del cargamento. Al interrogarle

sobre el paradero de la Señora se detuvo unos instantes. Y sin

alzar la vista, con el rostro pegado al suelo y malhumorado por la inoportuna

detención, preguntó a su vez:

¿María?..., ¿cuál de ellas?

La observación, correctísima, me dejó perplejo. En Nazaret, como en todo

Israel, el nombre de María era común. Al referirme a Jesús, su hijo, el campesino,

como si dialogara con las piedras del camino, insistió con crecida

impaciencia:

-Jesús?..., ¿cuál de ellos? - Atónito, necesité unos segundos para encontrar

el término adecuado:

-...El Maestro..., el Resucitado.

-Aquí, hijo mío -se burló el galileo mirándome las sandalias-, el único que

resucita es el sol... Pero supongo que te refieres a ese loco..., el de María,

«la de las palomas». No tiene pérdida. Otros locos como él entorpecen el

camino ahí abajo..., a veinte pasos.

Debí sospecharlo. En Nazaret no todos habían entendido al Maestro. Para

muchos, la revolucionaria filosofía de hermandad entre los hombres -hijos

de un Dios-Padre y, sobre todo, la crucifixión, destino inexorable de asesinos,

blasfemos y maleantes, habían manchado el buen nombre de la aldea.

Semejante estado de cosas -ignorado también por los textos evangélicosno

me escandalizó. Bastaba con mirar a los íntimos, a los familiares y a la

propia madre terrenal del rabí. ¿Quién de ellos tenía las ideas claras respecto

al especialísimo mensaje de Jesús? En consecuencia, ¿por qué extrañarse
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de la negativa reacción de unos convencidos que le habían visto crecer? ¿O

es que alguna vez hubo profeta en su tierra?

Uno de los datos deslizados en la conversación con el viejo resultó nuevo

para mí. En Nazaret, María recibía un sobrenombre: «la de las palomas».

Pronto averiguaría por qué.

Al salir de la embocadura, la «calle» se ensanchó hasta los cuatro metros.

Allí, en efecto, se concentraba una treintena de individuos, sentados en la

rampa de tierra, en pie o recostados perezosamente contra los muros que

cerraban la calzada. En su mayoría, mujeres movidas por la novedad, ancianos

desocupados y niños lloriqueantes y distraídos. Todos tenían la atención

puesta en una de las esquinas de la vivienda de mi izquierda. Al

aproximarme descubrí al Zebedeo, acomodado en los primeros peldaños de

la escalera exterior que conducía al terrado. En una encendida alocución narraba

a los boquiabiertos vecinos las recientes apariciones del Maestro en

Jerusalén. Si me fiaba de la incredulidad pintada en los rostros de los más

viejos, el discurso no parecía discurrir por buen camino...

En lo alto, a unos cuatro metros, sobre el antepecho que cerraba la azotea

aleteaban, picoteaban la piedra y se removían inquietas seis o siete palomas

duendas y silvestres, de plumaje apizarrado y cuellos verde bronce. Mi

corazón se agitó. Aquella casa de la izquierda tenía que ser el hogar de la

Señora...

Como el resto de la aldea, sus muros de piedra, escrupulosamente encalados,

carecían de ventanas. Sólo una puerta, más bien baja, abría los sesenta

centímetros de espesor de la fachada. En una primera estimación deduje

que el lugar en el que supuestamente había habitado el Hijo del Hombre se

alzaba a cosa de ochenta metros de las «puertas» de Nazaret. Es decir, en

el barrio bajo: el más antiguo y descuidado. Y me dispuse para el gran

momento.

Confuso, sin saber qué partido tomar, observé a los que escuchaban. María

no se hallaba entre ellos. Las mujeres que le habían acompañado desde la

fuente sí permanecían sentadas muy cerca de la puerta.

¿Qué debía hacer? ¿Entraba? ¿Aguardaba a que Juan concluyera? La situación

resultaba comprometida. Dadas las tensas relaciones no podía esperar

demasiadas facilidades por parte del «hijo del trueno». Así que, aun a riesgo

de cometer una nueva torpeza, opté por penetrar en la casa. Y silenciosa

y cautelosamente, pegado al muro y procurando no desviar la atención de

los allí congregados, fui ganando los pocos metros que me separaban de la

jamba derecha. Es posible que el Zebedeo, desde la esquina y entusiasmado

con la proclama, no llegara a verme. Me descalcé y do-'
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mi humanidad asomé la cabeza, entonando un asustado «la paz sea con los

de esta casa». Sinceramente, no distinguí gran cosa. Una voz familiar me

reclamó desde la penumbra. Volví a dudar. Pero la Señora, que sabía de mi

timidez, insistió con seguridad.

Y mis pies salvaron el alto peldaño de piedra de la puerta, posándose sobre

la cálida sequedad de una estera. En el centro de la estancia, medianamente

clareada por la luz del exterior, se agrupaban varias personas, sentadas

en las alfombras de paja que cubrían el piso. Necesité unos minutos para

recomponer las siluetas. Aquella servidumbre de las casas judías -su perpetua

tenebrosidad- fue algo a lo que no logré hacerme. María, percatándose

de mi «ceguera», acudió presta a uno de los rincones. Atrapó una brasa del

hogar que chisporroteaba en el ángulo izquierdo (tomaré siempre como

punto de referencia la puerta de entrada), prendiendo un par de lucernas.

La nueva luz vino en mi auxilio. Y este aturdido y nervioso explorador pudo

contemplar, por primera vez, lo que, en efecto, había sido comedor, dormitorio

y sala principal del hogar del Maestro desde su más lejana infancia.

María cruzó sonriente ante mí. Y tras colgar una de las lámparas en el muro

de la derecha, se unió a los dos hombres y a las tres mujeres que le acompañaban,

depositando el segundo candil sobre una «mesa» de piedra de un

metro de diámetro y veinte centímetros de altura que, a primera vista, me

recordó una muela de molino. De entre los presentes sólo reconocí a Santiago,

el segundo hijo de María. :Los demás, también jóvenes, parecían parientes.

Prudentemente continué de pie, en silencio, respetuoso con la conversación

que llevaban entre manos. Al parecer -manifestó el hombre que

se sentaba al lado de Santiago-, el ambiente en Nazaret se había enrarecido.

No era lugar seguro para los simpatizantes y parientes del Maestro y,

mucho menos, para la madre del Resucitado.

¡Torpe de mí! Excitado ante la quizá irrepetible oportunidad de contemplar

el hogar del Galileo apenas presté atención a la premonitoria información

del desconocido: un judío, íntimo de Jesús, que vendría a proporcionarme

interesantes y muy secretas páginas sobre aquellos lejanos años de la adolescencia

y de la juventud. Y durante algunos minutos, ajeno a la trama de

la charla, me enfrasqué en una minuciosa inspección de cuanto me rodeaba.

De no haber sido por lo que representaba, la sala en cuestión hubiera pasado

desapercibida. Su distribución, escasos enseres, iluminación, todo era

similar a lo ya visto en otras humildes viviendas de Palestina. De acuerdo

con la costumbre en los pueblos agrícolas, la pieza --de unos cuatro metros

de lado- aparecía repartida en dos zonas bien diferenciadas. En la mitad izquierda,

el nivel del suelo se hallaba elevado algo más de ochenta centímetros,

formando una plataforma de obra. Esta elevación, como digo, ocupaba
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la mitad del habitáculo y era destinada a cocina y dormitorio. En su ángulo

izquierdo, el albañil -muy probablemente el fallecido José- se había esmerado

en la construcción de un fogón de ladrillo refractario de unos cuarenta

centímetros de altura que cerraba la mencionada esquina. Los «fuegos»

consistían en una plancha de hierro triangular, sólidamente empotrada en

los muros, que descansaba sobre el cierre de fábrica. La leña era introducida

y avivada por una abertura estrecha y rectangular practicada al pie de la

pared de ladrillo. En invierno, la chapa de metal al rojo aliviaba los rigores

del frío. Los humos eran expulsados mediante una chimenea, triangular

como el fogón, que subía por la confluencia de las paredes, perforando el

techo. Teniendo en cuenta que en la mayoría de los modestos hogares judíos

los gases y humos resultantes de la combustión escapaban por donde

podían, el tiro de la casa de María sí podía estimarse como un «lujo».

En el extremo opuesto descansaba una arca de madera en la que, también

según la costumbre, solía guardarse la ropa e, incluso, las provisiones. En

esa misma pared, a media altura, se alineaban cuatro nichos de fondos redondeados

por la cal, repletos de vasijas, ánforas, platos de arcilla y madera

y otros útiles de cocina. Y en el muro lateral -entre el fogón y- el arcóncolgaban

los edredones que servían de cama. En general, a la hora de dormir,

los ocupantes de estas casas se tumbaban con los pies en dirección al

fuego. Ello explica la cita del evangelista Lucas. Levantarse en plena noche,

molestando y pisoteando a la familia no era grato. En cuanto al porqué de

la plataforma, la razón era básicamente sanitaria. El nivel inferior solía

habilitarse para los animales: cabras, gallinas, asnos, vacas, etc. Era lógico,

por tanto, que la mayoría de los campesinos eligiera dormir, cocinar y 'alimentarse

«a cierta distancia» del siempre sucio y maloliente ganado.

Al acomodarme a la penumbra las observaciones se afilaron. Las paredes,

todas, se hallaban revocadas con yeso y pulcramente blanqueadas. Cuatro

escalones, en el centro de la plataforma, aliviaban el acceso en una y otra

dirección.

En el tabique que cerraba la estancia por mi derecha, muy próximo a la

puerta principal se abría otro hueco, sin hoja, que conducía, al parecer, a

una segunda sala. Pero las tinieblas en dicho lugar eran tan cerradas que

no pude apreciar un solo detalle.

Al fondo de este muro, en la esquina derecha, se apretaban tres ánforas de

piedra. Una de ellas, de grueso vientre, sólidamente anclada en el pavimento

y cubierta con una tapa de madera, había protagonizado una célebre historia...

La techumbre no podía ser más rudimentaria. Gruesas y «calafateadas» vigas

de sicomoro (resistente a los gusanos) volaban del muro de la fachada

al opuesto, entrecruzándose en ángulo recto con un maderamen más livia111

no. Sobre esta base se habían dispuesto capas alternas de hojarasca, tierra

y arcilla apisonada. En una de mis visitas al terrado pude examinar el rodillo

de piedra de sesenta centímetros que servía para afirmar la superficie después

de las lluvias. Durante los inviernos la fragilidad de los tejados castigaba

a los moradores a un ingrato y malsano goteo de agua y tierra. El

hogar de Jesús, a pesar de las expertas manos de su padre terrenal, contratista

de obras, no se vio libre de semejante condena.

-Jasón, amigo, acomódate. Y por favor, cálzate. Estas alfombras no son un

lujo.

La acogedora invitación de la Señora vino a sacarme de tan prosaicos cálculos

y cavilaciones. Y como uno más fui a integrarme en torno a la mesa de

piedra. Una muela, efectivamente, mudo testigo de otro acontecimiento histórico:

la famosa «anunciación» del ángel a María.

Digamos que, a su manera, Santiago -con quien había sostenido ya largas.

conversaciones- me presentó al hombre y a las tres mujeres que compartían

el animado parlamento. Los rostros de dos de ellas me resultaron familiares.

Sin embargo, aturdido por el sinfín de personas que, directa o indirectamente,

había tenido ocasión de conocer durante el primer y segundo

«saltos», no terminé de identificarlas hasta que el ahora hijo mayor de María

se refirió a ellas como «sus hermanas». Dos, en efecto, lo eran: Miriam

y, Ruth. La tercera -Esta-, a quien conocí en aquellos momentos, era la esposa

de Santiago. Miriam, que lucía los mismos rasgos angulosos y los ojos

verde hierba de su madre, había nacido la noche del 11 de julio del año

«menos dos». Se hallaba casada con el enigmático hombre que me observaba

en silencio: un tal Jacobo, vestido con el tradicional tsitsit de amplias

franjas verticales rojas y negras. Su aspecto celta, en especial sus limpios

ojos azules, me llamaron la atención desde un primer momento. No dejaba

de mirarme. Al principio con un fondo de recelo. Después, al escuchar de

labios de su cuñado «mi elogioso proceder en las amargas horas de la crucifixión

», con gratitud. Aquel personaje, como tantos otros, tenía mucho que

decir respecto a los «años ocultos» del Maestro. Hijo de un albañil asociado

con José, había nacido en la casa contigua a la de María. Creció y se educó

al mismo tiempo que Jesús, compartiendo sus juegos, estudios, problemas

y, lo que era más atractivo para este explorador, sus más íntimos pensamientos

e inquietudes. Jacobo, ligeramente mayor que Jesús, había sido su

amigo íntimo. Al menos durante buena parte de los veintiséis años que residió

en Nazaret. Sus revelaciones, como es fácil imaginar, resultarían decisivas

para quien esto escribe.

Ruth, que junto con Miriam y la Señora había formado parte del grupo de

mujeres que se desplazó a Jerusalén en las jornadas de la pasión y muerte,

era la pequeña de la familia. Hija póstuma, había llegado al mundo en la
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noche del miércoles, 17 de abril del año nueve de nuestra era. Tenía, por

tanto, veintiún años recién cumplidos. Podría decirse que, tanto por su carácter

como por el rojo de sus cabellos, constituía una atractiva excepción

entre los ocho hermanos. Tímida, de una extremada sensibilidad y dulzura,

había sido la mimada de la casa. No podemos olvidar que apareció en el

hogar de Nazaret recién fallecido José y cuando el primogénito contaba

quince años de edad. De su padre había heredado una profunda y reflexiva

mirada. De María, su espontánea humanidad. Su hermano mayor, con el

paso de los años, había sabido dulcificar su natural nerviosismo. Me atrevería

a escribir que aquella pelirroja de nariz aguileña y cutis transparente,

emborronado de pecas, fue una de las personas que más intensamente

amó a Jesús y que más padeció con su muerte.

Incómodo por las alabanzas de Santiago -hombre poco inclinado al elogio

gratuito-, sosteniendo la mirada de Jacobo, hice retroceder la conversación

al punto álgido: los temores de la familia ante la división suscitada en la aldea

a raíz de la ejecución de Jesús. Siempre imaginé que la tradicional liberalidad

de los galileos no se vería empañada por los violentos sucesos protagonizados

por el rabí y u grupo. Imaginé mal. El problema de fondo no

residía en compartir o rechazar las enseñanzas de Jesús. Muchos de los' vecinos

respetaban el estilo del Maestro e, incluso, se habían sentido orgullosos

de sus prodigios y de su fama. Pero, entre aquellas gentes las había

también envidiosas y saturadas por el veneno del rencor. Desde antiguo,

como narraré en breve, estos grupos minoritarios de Nazaret se habían

manifestado abiertamente en contra del «rebelde y engreído hijo de José».

Y con el discurrir de los años, a causa de muy determinados sucesos, estos

individuos terminarían por intoxicar el clima del poblado, forzando al Galileo

a precipitar su salida del mismo. La denigrante ejecución parecía haber dado

la razón a los intrigantes. Y envalentonados, amén de ensuciar el nombre

de Jesús, se habían dado buena prisa en repudiar a cuantos pudieran

defender «la nefasta imagen del loco carpintero». La nobleza de espíritu de

gentes como Jacobo, solicitando paz y tolerancia, sirvió de poco. El sacerdote

que presidía el reducido consejo de gobierno de la aldea y las funciones

religiosas, erigido en bandera y cabeza visible de los enemigos del rabí, supo

alimentar la discordia hasta límites insospechados. Muy pronto tendría

ocasión de comprobarlo. Curiosamente, el tal Ismael, de la casta de los saduceos,

había sido uno de los maestros del joven Jesús. Su animosidad

hacia el Hijo del Hombre -cosa que pocos recordaban- nacía de los tiempos

de la escuela, cuando el inconformista primogénito cometió el «sacrilegio»

de dibujarle en el pavimento de la sinagoga. De esto hacía ya más de veinte

años... La anécdota quizá se hubiera borrado del mezquino corazón del sacerdote,

de no haber sido por otros acontecimientos protagonizados igual113

mente por Jesús y que hirieron el patriotismo de Ismael. Pero lo que soltó

los perros de su furia fueron las continuas noticias que describían al antiguo

discípulo como «enemigo irreconciliable de sus hermanos en la religión, en

la codicia y en la corrupción: fariseos, escribas y saduceos». La «desvergüenza

» de Jesús, que se había atrevido a calificarlos de «víboras y sepulcros

blanqueados», unida a su absurda teología sobre la «resurrección tras

la muerte», arrastraron al caduco saduceo a una ciénaga de odio en la que

caerían otros resentidos y mediocres.

Éste, a grandes pinceladas, fue el cuadro que encontró María a su regreso a

Nazaret. Un panorama -no me cansaré de repetirlo- del que no se habla en

los Evangelios y que, sin embargo, fue el detonante que obligó a la madre

de Jesús a «autodesterrarse» a orillas del lago, en Saidan.

Todo hay que decirlo. En los primeros escarceos de la conversación, tanto la

Señora como Santiago discutieron el parecer de Jacobo, acusándole de

«alarmista». María, al menos en aquella radiante mañana del martes, 25 de

abril, no contemplaba la idea de abandonar su casa. Allí habían sido sepultados

José, su esposo, y Amós, el hijo fallecido prematuramente. Allí había

sido feliz. Allí estaban sus raíces, su gente, sus palomas...

La vi negar y minimizar las prudentes advertencias de su yerno y de Miriam.

Y tozuda como una mula se alzó varias veces, mostrándonos la

humilde estancia y recordando a los presentes que «aquel lugar había sido

bendecido por el ángel de Dios».

Y en ello estábamos cuando, de improviso, el lejano y prácticamente olvidado

parlamento del Zebedeo fue a transformarse en un entrecortado y

confuso vocerío. Santiago y Jacobo se miraron alarmados. Ruth y Esta palidecieron,

aferrándose al unísono a los brazos de María. La Señora, fría y resuelta,

hizo un gesto a su hija Miriam, indicándole que se asomara. Y la joven,

valiente como su madre, se apresuró a obedecer. Jacobo la dejó llegar

a la puerta pero, al escuchar algunas secas y dolorosas imprecaciones contra

su fallecido amigo, saltó como un leopardo, arrastrando en su cólera a

Santiago. Y obligando a su esposa a entrar en la habitación se recortó a un

palmo de la entrada, hombro con hombro con su cuñado. Despacio y cautelosamente

fui tras ellos, asomándome al exterior. Lo que vi y escuché fue

un galimatías de improperios y amenazas entre dos grupos. A nuestra izquierda,

arropando a un Juan Zebedeo en pie sobre la escalera y fuera de

sí, gritaba una decena de vecinos, mujeres en su mayoría, insultando a la

veintena restante. Estos últimos, que no iban a la zaga en lo que a maldiciones

se refiere, blandían sus bastones en el aire, escupiendo sobre la pequeña

franja de tierra que los separaba. Unos y otros, en un vano empeño

de aplastarlas voces de los contrarios a base de elevar el tono y la corrosión

de sus insultos, se acusaban de «malnacidos, esclavos de un borracho sa114

duceo, amigos de un carpintero al servicio de Roma, traidores a la ley y visionarios

», entre otras lindezas...

Quizá lo más triste de aquella--de momento batalla dialéctica fue asistir a la

total descomposición de la lámina del Zebedeo. No podía creer lo que estaba

presenciando. Juan, histérico, con los ojos desencajados, levantó los

brazos al cielo y berreando como un poseso «exigió de la justicia divina que

arrasara aquel impío pueblo con el azufre y el fuego que abatió a Sodoma».

Y lo que no habían conseguido las sensatas y reiteradas peticiones de paz

por parte de Jacobo y de Santiago lo alcanzó aquella loca invocación. Las

gargantas, todas, se apagaron, como fulminadas. Santiago y su compañero,

conscientes de los gravísimos efectos que podía acarrear tan insensata provocación,

se abrieron paso entre los silenciosos y perplejos vecinos. Y sin el

menor miramiento echaron mano de la túnica del enloquecido Zebedeo,

arrastrándole hasta la puerta de la casa. Una vez allí, Santiago, con el semblante

descompuesto, se limitó a empujarle, introduciéndole en la penumbra

de la estancia. Y al punto, desenvainando la espada, fue a clavarla a

sus pies, clamando en los siguientes términos:

-Os ruego que disculpéis la ira de nuestro amigo... No fue ése el espíritu de

mi Hermano y Maestro... Pero también os aviso: ésta es nuestra tierra... -Y

señalando el gladius que cimbreaba plateado añadió con firmeza-:...Y si es

menester, nos defenderemos de los reptiles que anidan en Nazaret.

El espeso silencio fue roto por el súbito lloriquear de algunos de los niños. Y

las madres, asustadas ante el feo desenlace de aquel encuentro, se apresuraron

a tomarlos en brazos. Pero el desafortunado lenguaje del «hijo del

trueno», que volvía por sus fueros a la hora de castigar a sus enemigos,

despertaría agazapados rencores. Cuando los ánimos parecían más sosegados,

alguien, a empellones, se abrió paso entre la apretada vecindad, encarándose

altivo y desafiante a los dos hombres que representaban y simbolizaban

a la familia de Jesús. Lejos de reaccionar ante su despótico y ultrajante

caminar, los allí reunidos, al verle, retrocedieron con temor. Y la mayoría

inclinó la cabeza en señal de respeto y obediencia. Sólo Santiago y Jacobo

se mantuvieron firmes y en guardia. Los acastañados ojos del primero

recorrieron la figura del avellanado viejo sin poder reprimir un rictus de repugnancia.

El «notable», a quien creí identificar por sus vestiduras sacerdotales

-túnica blanca de lino apretada a la cintura por tres vueltas de faja y

un gorro cónico, de idéntico tejido y color- y por lo avanzado de su edad,

replicó con un mudo desdén a la significativa mirada del hermano del rabí.

Y fue más allá que Santiago. Inclinando la cabeza escupió sobre la espada

que les separaba, proclamando con voz aguardentosa:

-Y dice Isaías: «La víbora y la serpiente..., si los apretaren, saldrán víboras.

»
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Quedé tan confuso como mis dos acompañantes. La cita del libro profético

(59, 5) parecía sugerir que la espada -semienterrada en la arena- acabaría

transformándose en una víbora. En otras palabras: que el odio y la maldad,

debidamente incubados, sólo engendran odio y maldad...

Pero Santiago, buen conocedor de las Escrituras, en las que profundizó gracias

a su Hermano, vino a replicarle con los versículos inmediatamente siguientes

a los referidos por el torcido Ismael, el saduceo:

-Y tú, corrompido entre los corruptos, ¿te atreves a hablar así? Escucha

ahora lo que dice Isaías: «...Camino de paz no conocen, y derecho no hay

en sus pasos. Tuercen sus caminos para provecho propio... Por eso se alejó

de nosotros el derecho.»

Algunas risitas de complicidad y aprobación, a espaldas del sacerdote, sólo

contribuyeron a empeorar las cosas. El apergaminado jefe del consejo se

mordió los labios, acusando el certero golpe. Al suponer que me hallaba ante

el viejo profesor de Jesús una excitante curiosidad se apoderó de mi ya

revuelto ánimo. Unos inconfundibles signos externos le delataban como cirrótico:

una ginecomastia o anormal volumen de sus mamas, que oscilaban

bajo la túnica a cada movimiento o respiración agitada; una fuerte demacración

o consunción muscular,, el enrojecimiento o eritema palmar; la casi

total calvicie y una ascitis o acumulación de líquido en la cavidad abdominal.

Pero, sobre todo, el «sello» de su más que probable enfermedad hepática

crónica aparecía en los nevos «en araña» dibujados en manos y mejillas

(vasos dilatados que se disponen en forma radial, como las patas' de

los arácnidos).

Y lanzando un hedor hepático sobre el rostro de Santiago vociferó, al tiempo

que hacía retroceder su brazo izquierdo, apuntando a las gentes allí congregadas:

-...Nazaret jamás fue cuna de reptiles. Tú y los tuyos, con ese Jesús a la

cabeza, sí habéis traído la inquietud y la división... Uno ya ha sido castigado.

Ahora os toca a vosotros, impíos, que no sabéis desnudar vuestros

hombros y que, vencidos y humillados, habéis sido capaces de propalar la

mentira de la resurrección de ese carpintero que se creyó el hijo del Divino,

bendito sea su nombre...

Jacobo, menos templado que su cuñado, hizo ademán de inclinarse para

desenterrar el gladius y castigar las duras palabras del saduceo. Pero Santiago,

irradiando parte de la serenidad que tanto admiré en el Maestro, sin

dejar de sostener la mirada de Ismael, interpuso su brazo derecho entre la

espada y su amigo-hermano, renunciando así a toda violencia. Instintivamente,

algunos de los vecinos se echaron atrás. Y antes de que Santiago

acertara a replicar la maledicencia del sacerdote, éste, ensoberbecido, le

desafió con una pregunta que sólo podía conducir a la catástrofe:
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-¿O es que te atreves a negarlo?... Dinos: ¿reconoces en Jesús al Hijo del

Dios vivo?

Por un instante creí que Santiago renunciaba. Sus largos cabellos destellaron

levemente. Pero aquel lento y majestuoso giro de su cabeza a derecha

e izquierda no significaba rendición. Se limitó a observar a los expectantes

vecinos. Y con voz grave, alto y fuerte para que todos pudieran oírle, sentenció:

-Tú lo has dicho. Le reconozco como tal.

Y estupefacto asistí a una familiar y no muy lejana escena. Ismael retrocedió

un par de pasos y convulso y babeante, con una teatralidad muy propia

de aquel sacerdocio hipócrita, se volvió hacia la vecindad. Levantó los brazos.

Cerró los puños y en tono cansino, falsamente agotado por el peso de

lo que acababa de escuchar, gimió:

-Todos sois testigos... ¡Ha blasfemado!... ¡Reo es de muerte!...

Un presentimiento -todo parecía repetirse absurdamente- me hizo reaccionar

a gran velocidad. Extraje los «crótalos» y, pegado al muro, los ajusté a

mis ojos, preparándome así para una hipotética defensa personal. Y mis

dedos se deslizaron hacia el dispositivo que activaba los ultrasonidos. Esta

vez la fortuna fue mi aliada...

Los colores -que no los sentimientos- «interpretados» por mi cerebro cambiaron

drásticamente. Los blancos, en especial la túnica del saduceo, estallaron

en un plata fulgurante, mientras las franjas rojas de los mantos cambiaban

a un negro fantasmal. Y los verdes de las flores y enredaderas

próximas se unieron al dramatismo del momento, sangrando en rojo y naranja.

Un bronco griterío rubricó la sentencia de Ismael. Santiago, precavido, recuperó

la espada y su cuñado, destilando un sudor azul verdoso, consecuencia

del miedo, retrocedió hasta el umbral de la puerta. Hice bien en

prepararme. Y girando sobre sus talones, el sacerdote nos dio nuevamente

la cara. Congestionado por la ira, las manchas en forma «araña» de su rostro

temblaron en un negro diabólico. La suerte parecía echada. Y tal y como

imaginaba, de acuerdo a la costumbre, sus crispadas manos hicieron presa

en el lino de la túnica, rasgándola en un seco y poderoso tirón. Y la caverna

verdosa de su boca se abrió como un espanto, chillando como una comadreja:

¡Muerte!

Algunos de los ancianos y mujeres, aterrorizados, escaparon calle abajo.

Pero la veintena de fanatizados vecinos, aullando como lobos, se dobló a un

tiempo sobre el terreno, a la búsqueda de piedras. Ismael, sin dejar de entonar

su sentencia, se mezcló con el grupo, topando con unos y con otros

en la embarullada recogida de rocas. Y sin más, en uno de los más violen117

tos ataques que jamás hubiera llegado a imaginar, una lluvia de piedras,

arrojadas desde cuatro, ocho y diez metros, comenzó a golpear los cuerpos

Jacobo y de Santiago, así como el muro de la casa y, por supuesto, a quien

esto escribe. Y la palabra «muerte», coreada por los jadeantes energúmenos,

se mezcló con el ruido los impactos sobre la fachada y los irremediables

gemidos de dolor de los dos hombres. La crítica situación apenas se

prolongaría treinta segundos. El hermano de Jesús, protegiéndose la cabeza

con los brazos, ordenó a su cuñado que entrara en la casa. Acto seguido, de

un salto, él mismo desapareció de la escena. Y ante mi desolación, la cenicienta

puerta fue cerrada y atrancada. Y durante breves instantes, las piedras

siguieron cayendo sobre la hoja, acumulándose negras en el umbral.

Dios quiso que este asustado explorador supiera y pudiera reaccionar a

tiempo. Y el odio de aquella partida se volvió hacia mí. Y sin saber, sin preguntar,

unos rostros y manos verdiazules reclamaron mi vida. En realidad,

yo era «uno de ellos». Así lo interpretaron y, consecuentemente, la fallida

lapidación -más violenta si cabe- me tomó como víctima propiciatoria.

Pero antes de que acertaran a inclinarse de nuevo sobre la calzada, una

primera descarga de 21 000 Herz entraba en la calva color bronce del saduceo,

alterando su aparato «vestibular». En centésimas de segundo, su oído

interno sufrió la invasión de los ultrasonidos, bloqueando el conducto semicircular

membranoso, con la fulminante pérdida de la posición de la cabeza

y del cuerpo en el espacio. Y con los ojos desorbitados y la lengua colgando

se desplomó redondo. La inmovilización estaba garantizada durante algunos

minutos. El inesperado derrumbamiento del sacerdote provocó un silencio

sepulcral. Y aprovechando la ventaja de la confusión pulsé de nuevo el clavo.

Y otro «hilo» infrarrojo penetró implacable en la frente de uno de los

ancianos que se había apresurado a auxiliar a Ismael. El segundo desmayo

fue decisivo. La tropa, descompuesta, soltó las piedras y, movida por un

pánico supersticioso, dirigió los rostros al azul marino del cielo. Y recordé la

maldición del Zebedeo. Y. en un ayear vergonzoso, atropellándose mutuamente,

desaparecieron entre los patios y callejones colindantes. Afortunadamente,

ninguno de los esbirros me asoció con el desplome del saduceo y

de su compinche. Entre los comadreos que pude escuchar en las intensas

horas y jornadas siguientes, algunos, a media voz, atribuían el «mal» que

les había «dejado sin pálpito» a una manifestación de la «cólera divina».

Otros, en cambio, se burlaban de los atemorizados testigos, recordando que

aquélla no era la primera vez que Ismael perdía el sentido..., «a causa del

vino de palma». Los más se encogían de hombros, convencidos de la ineptitud

y de la falta de valor de los atacantes. Lo cierto es que el incidente

marcaría el destino de la familia de Jesús. En especial, el de la Señora. Ni

unos ni otros estaban dispuestos a perdonar...
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Y en la solitaria calle planeó un silencio agrio, mal barruntador, apenas incomodado

por el retorno a la azotea de las asustadizas palomas y el desdibujado

relámpago horizontal de los gatos. Y con los yacentes cuerpos a mi

espalda me situé frente a la puerta. Antes de llamar me pregunté qué debía

hacer o responder ante los presumibles y lógicos interrogantes de los moradores.

Quizá había llegado el momento de abrir mi atormentado espíritu -

aunque sólo fuera mínimamente- y sofocar así los recelos de María. El cielo

tenía la palabra. Y presa de la vanidad -no pude remediarlo- me sentí orgulloso

del «trabajo» con los ultrasonidos.

No tuve que golpear la hoja. El repentino y anormal silencio no había pasado

desapercibido en la vivienda. Y un susurro cayó desde el terrado. Al levantar

los ojos distinguí la cabeza de Jacobo, escondida entre las palomas.

Me pidió que aguardase. Y la incertidumbre, como un cuervo, fue a posarse

sobre mi corazón. «¿Cuánto tiempo llevaba el amigo de Jesús en la azotea?

¿Había presenciado el desplome de los viejos?» Y con la zozobra navegando

en mi mente percibí el nervioso desatranque de la madera. Y la hoja se

ábrió cuatro dedos. Y unos ojos llorosos -los de Ruth parpadearon, heridos

por la claridad.

Me colé raudo en la estancia, al tiempo que las hijas de la Señora se precipitaban

sobre la puerta, apuntalándola con una tranca.

Y acurrucada junto a la mesa de piedra, arrasada en llanto, descubrí a una

María nueva para mí. Y antes de que acertara a mover un músculo, aquella

mujer, derrotada por la angustia y el miedo, se lanzó en mis brazos, estrechándome

entre sollozos y temblores. Y emocionado sólo supe corresponder

a su infortunio acariciando sus fragantes y sedosos cabellos negros.

El destello de una espada en la oscuridad de la sala contigua me puso en

guardia. Respiré aliviado al identificar a su portador. Santiago, con las facciones

endurecidas, avanzó hacia nosotros. Al reconocerme devolvió el gladius

a la faja. Detrás, procedente también de la misteriosa estancia, se presentó

el Zebedeo. Le observé sin disimulo. La espada le temblaba en la mano

izquierda. Sudaba copiosamente y, con la mirada perdida, parecía hablar

consigo mismo. Experimenté la necesidad de auxiliarle. Con toda probabilidad

era víctima de un shock. Aparté cariñosamente a María pero, cuando

me disponía a llegar hasta el impulsivo y malparado «hijo del trueno», el

ahora «cabeza de familia» se interpuso y colocando sus manos sobre mis

hombros me suplicó perdón. Me estremecí al recordar aquel gesto... Era

uno de los entrañables hábitos del Maestro. Pero Santiago no pudo percibir

el escalofrío que me recorrió las entrañas. Y negando con la cabeza resté

importancia a lo ocurrido. Acto seguido me formuló una pregunta que, en

buena medida, me tranquilizó:
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-¿Qué ha ocurrido ahí afuera?

Eso significaba que Jacobo, ahora vigilante en el terrado, no había sido testigo

del último suceso.

Improvisé una respuesta, cumpliendo -en parte- con la verdad.

-Sin causa aparente -manifesté-, dos de los individuos han caído como

muertos... -Pero...

Las dudas de Santiago murieron en la penumbra. El Zebedeo no le permitió

terminar. Adelantándose, sin dejar de blandir la espada, comenzó a reír

nerviosamente, balbuceando un monocorde «Dios es justo». Santiago, sin

inmutarse ante el ataque de histeria de Juan, hizo una señal a su madre. Y

María, tragándose las lágrimas, se dirigió al rincón de las ánforas.

-Dios es justo...

El signo de complicidad me hizo pensar que aquella psiconeurosis, con pérdida

del control sobre los actos y emociones, no era una novedad para el

grupo.

Y en un momento de descuido, el hermano del Maestro hizo presa en la

mano que empuñaba el arma. Y con una delicada pero decidida contundencia

le arrebató el afilado hierro. El discípulo, ajeno a lo que le rodeaba, no

opuso resistencia. Y con los ojos vidriosos cambió de la risa al llanto. Y clavándose

de rodillas sobre las esteras prosiguió con su obsesiva retahíla:

-Dios es justo y ha humillado al impuro... Dios es justo.

Auxiliada por Ruth, la Señora abrió la boca del Zebedeo, obligándole a ingerir

un vino negro y espeso.

La irrupción de Jacobo, anunciando que la calle continuaba despejada, aceleró

los planes de Santiago. Y encomendando a su cuñado la custodia de los

suyos obligó a Juan a incorporarse. Y tomándole por un brazo cargó con él,

desapareciendo en la negrura de la pieza contigua. Esta, su mujer, con una

templanza admirable, besó a María, susurrándole que regresarían de inmediato.

Poco después averiguaría que, en previsión de males mayores, la familia

había optado por esconder al Zebedeo en la casa de Santiago, al oeste

de la aldea, muy próxima al taller del fallecido alfarero.

Y Jacobo, depositando en mí su confianza, anunció que retornaba al terrado,

advirtiendo que, bajo ningún concepto, franqueáramos la puerta. Las

mujeres asintieron, arropando a su madre. Y en un gesto de hospitalidad -

no sé si tratando de compensarme por el involuntario descuido de sus hijos

al dejarme a merced de los vecinos.-, María, secas las mejillas y controlado

el temple, me rogó que tuviera a bien tomar posesión de su humilde casa.

Le sonreí, honrado por lo que aquella invitación significaba para mí y feliz

por su pronta recuperación. Y de buen grado acepté el tazón de vino que la

temblorosa y doliente Ruth tuvo a bien ofrecerme.
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No sé por qué lo hice. Pero, dejándome llevar por un íntimo y cristalino sentimiento,

acaricié las largas y finas manos de la muchacha, expresándole

con una firmeza impropia de este siempre vacilante pecador:

-No temas. Yo os protegeré..., hasta el regreso de tu hermano.

Quizá me arrepentí un segundo después. Quizá no. Poco importa. Lo único

que recuerdo con claridad es que, olvidando las normas, quien esto escribe

hubiera dado su vida por salvaguardar las de aquellas indefensas y atemorizadas

mujeres.

Y la Señora, al percibir la sinceridad de mis palabras, me invadió con la mirada.

Fue la misma que cruzáramos en la caravana de Murashu. Y supe que

había llegado el momento. Y ella, quizá antes que yo, también lo supo. Y

con sus almendrados ojos verdes fijos en mí ordenó a sus hijas que «vigilaran

la puerta de atrás».

-Jasón, amigo -manifestó nada más desaparecer Miriam y Ruth-, eres un

hombre extraño. En verdad que ninguno de nosotros acierta a entender tu

singular hacer... Además, ¿por qué tengo la sensación de conocerte? ¿Por

qué me resultas tan familiar?

La dejé hablar. Su voz gruesa, zancadilleada a ratos por cortos suspiros -

lógicos coletazos del reciente llanto-, fue abriendo la escotilla de mis sentimientos.

Y así, merced a su intuición, todo fue más fácil.

-...Yo sé que ningún comerciante se comporta como tú.

Sonrió pícaramente, mostrando a la femenina llama que nos separaba aquel

marfil alineado y envidiable. Pero yo, con las neuronas en máxima alerta,

continué hierático: gélido en mi exterior y ardiendo en lo más profundo.

-...Ningún pagano hace lo que tú. Ningún gentil hubiera arriesgado su vida

al pie de la cruz. Sólo Juan, mi querido y a veces infantil Juan, supo tener lo

que tiene un hombre...

El lenguaje rudo de María no me escandalizó. Aquella brava mujer, víctima

de todo y de todos, en especial de sí misma, manifestaba lo que pensaba. Y

la admiré por ello.

-...¿Crees que no supe del profundo amor de mi hijo por ti?

Esta vez sí repliqué:

-El Maestro -le corregí- ama todo lo creado y lo increado.

Las finas cejas se arquearon levemente, acusando la cariñosa enmienda.

...¿Ama, dices? ¿Eres tú de los que creen que no ha muerto?

-Sí ha muerto -añadí, arriesgando el todo por el todo-,.pero también es

cierto que ha resucitado..., para vosotros y para nosotros.

La Señora, a sus cuarenta y nueve años, conservaba unos reflejos mentales

que para mí hubiera querido.
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-...¿No es hora ya, Jasón, que destapes tu corazón? ¿Por qué «vosotros y

nosotros»? ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Por qué tengo la seguridad de

conocerte de años atrás?

Y suplicándole que aquella conversación fuera guardada en secreto procuré

hacerme comprender.

-El Maestro, mi querida y admirada Señora -era la primera vez que la llamaba

así-, lo anunció una vez...

Entornó levemente los ojos, como tratando de recordar.

-Lo siento -se rindió con una sombra de tristeza-, en aquel tiempo apenas

supe de las andanzas de mi Hijo... Yo vivía para otra idea.

-...Jesús lo expresó con claridad -proseguí-. «En el reino de mi Padre hay

otras moradas. »

Me miró sin comprender.

-Yo y millones de hombres y mujeres como yo pertenecemos a una de esas

«moradas»... La realidad que tú observas y tocas no es la única...

-Comprendo -me interrumpió. Y sus labios se entreabrieron, dejando escapar

un miedo recién nacido-. Hace treinta y seis años, en esta misma mesa

de piedra, justo donde tú te sientas ahora, «alguien» que no era de aquí me

habló y anunció que el «Hijo de la Promesa» estaba por llegar...

La comparación no era correcta. Pero la acepté. Y mis ojos le sonrieron,

aprobando sus palabras.

-Pero, entonces...

Y aquel escondido miedo creció como una columna de humo, afilando sus

ojeras.

-...Tú, Jasón, eres un ángel...

Me apresuré a negar, aunque no sé si fui muy convincente:

-...Si «ángel» significa «mensajero»..., puede. El Gabriel al que tú has

hecho mención sí es un verdadero ángel. Yo, querida Miriam, no soy digno

ni de proyectar mi sombra sobre él. Estoy aquí para dar testimonio de tu

Hijo. Un testimonio que deberán conocer «otros pueblos»... Gentes de un

mundo, de una morada muy lejana... Y el Padre, en su infinita bondad, me

ha conferido algunos «poderes» (muy pocos) que tú, quizá, has intuido. Y al

igual que lo fue el Maestro, yo también debo ser respetuoso con «vosotros

». Mi misión es intentar aproximarme a la verdad que rodeó a Jesús...

-¿Por qué? -preguntó con una ingenuidad conmovedora, fruto de su lógica

falta de perspectiva histórica. Tengo que insistir en ello. Hoy, los creyentes

han deformado la estampa de la Señora. En aquellos momentos, ni ella ni

ninguno de los seguidores del Nazareno podían intuir siquiera las «consecuencias

» de la encarnación del Maestro-. Tú lo has visto: mi hijo ha terminado

como un delincuente... ¿A quién puede interesar su vida y sus palabras?

Mañana sólo será recordado por sus amigos.
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Guardé unos segundos de premeditado silencio. Saltaba a la vista que la

Señora, por mucho que se esforzase, no estaba en condiciones de asumir la

grandiosidad y divina trascendencia del Ser que había llevado en su vientre.

Ni yo era quien para violar las limitadas fronteras de su inteligencia...

-Sí -repliqué con una seguridad que la desconcertó-, llevas razón..., en parte.

Será recordado por sus amigos. Pero esos «amigos» se multiplicarán

como las flores en primavera...

Aquel verde hierba de sus ojos, generalmente manso, se agitó como un trigal

mecido por el viento. Y el color se instaló de nuevo en su bronceada tez.

Y emocionada pidió detalles.

-...No es fácil que lo comprendas, pero yo soy la prueba de cuanto digo. Yo

vengo de un «mundo» remoto para ti. Allí, las gentes también han recibido

la noticia de un Jesús de Nazaret. Y muchos le han abierto sus corazones.

Otros, en cambio, le ignoran o le rechazan. Yo vengo a «saber» para luego

«transmitir». Y lo hago para todos, Miriam. Tu Hijo lo sabía...

-¡Oh, Jasón! Entonces, su muerte no será en vano...

Sonreí de nuevo, no sé si complacido o conmovido.

-Permíteme... Su vida no será en vano. La muerte, la de todos, nunca es en

vano. -Y alzando entre mis dedos el cuenco de vino añadí-: Observa este licor.

Antes fue el fruto de la vid. Así, como Él profetizó, su cuerpo y existencia

terrenales han sido triturados para obtener la esencia: su espíritu, su

palabra, su mensaje, su amor... Y la fragancia de ese «vino» ha llegado

hasta mi lejano «mundo». Pero nuestra «sed» es tan grande, querida Señora,

que mis conciudadanos me han «enviado» para transportar el «vino» de

su vida y poder degustarlo. Por ello tú y los tuyos debéis ayudar a este

«comerciante en vinos»...

Un llanto sereno chispeó a la luz de la lucerna. Y María, agradecida, me

aceptó desde la lejana proximidad de su noble alma, ahora asomada a unos

ojos humedecidos por la felicidad. Y Dios lo sabe: aquel abrazo invisible me

compensó para siempre.

-¿Qué debo hacer, mi querido «comerciante en vinos»? –bromeó apartando

las lágrimas.

-Déjalo en las manos del Padre... Y guarda mi secreto.

Y la Señora, impulsiva como siempre, se alzó y rodeando la mesa tomó mi

cabeza entre sus manos, estampándome un sonoro y prolongado beso en la

frente.

-Dios te bendiga, Jasón, aunque no has contestado a mi última pregunta:

¿por qué tengo la certeza de conocerte de años atrás?

Aproximadamente las 13 horas. (Entre la sexta y la nona.)
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Nuestra conversación, que de acuerdo con lo convenido empezaba a discurrir

en torno a los supuestos «secretos años» de Jesús en Nazaret, fue interrumpida

por un confuso y entrecortado ir y venir de pasos. Parecían provenir

de la azotea. María, alarmada, tomó la lámpara de aceite y, decidida,

se aproximó a la puerta de entrada. Pegó el oído a la madera pero, al parecer,

en el exterior seguía reinando el silencio. Levantó los ojos hacia la techumbre

y, al notar que el nervioso tableteo sobre la arcilla se había trasladado

a la parte posterior de la casa, se precipitó al oscuro hueco en el que

yo no había penetrado aún. Recelosa, se detuvo en el umbral. Volvió la cabeza

y, al saber que me hallaba a su espalda, se aventuró tensa y de puntillas

en las tinieblas. Procuré no distanciarme, entre otras razones para no

perder la esquiva luz que nos abría camino. Aquella segunda pieza, negra

como boca de lobo, fue una sorpresa. En sus tres metros de lado dormía

empolvado y en desorden todo lo necesario para ejercer la profesión de

carpintero... En el muro opuesto a la puerta sin hoja por la que acabábamos

de cruzar descansaba un banco de unos ochenta centímetros de altura,

apuntalado por dos pies en «v» invertida. Y sobre el grueso madero escuadrado

que daba forma a la superficie del mismo, un cepillo de doble asa y

un tablón a medio labrar. La Señora, sigilosamente, alcanzó la destartalada

puerta situada en la pared que se alzaba enfrente de la fachada. Y aproximó

la mejilla izquierda a la sucia hoja. En dicho tabique, como en los restantes,

colgaban decenas de herramientas, sujetas por listones de madera:

sierras, cinceles, compases de bronce y de madera, cizallas, pinzas, clavos

de treinta y cuarenta centímetros, punzones, hojas de hacha, cabezas de

martillos (con o sin mango), gubias, cuchillas y varios taladros de arco. El

suelo, alfombrado de serrín y de rizadas virutas, crujió reseco bajo las sandalias.

Era extraño. Los mangos para azadas, los mayales para caballerías y

para la trilla y algunos sencillos arados de poco peso -todo a medio terminar

y esparcido por los rincones- sugerían un trabajo bruscamente interrumpido.

Pero, a juzgar por las telarañas que hilaban niebla en las esquinas,

esa interrupción tenía que haber acontecido tiempo atrás. Por otra parte,

aquel cerrado cuartucho, sin acceso directo a la calle, no encajaba en la

fórmula tradicional judía. La mayoría de los talleres de carpintería se concentraban

en un lugar o barrio concreto de la aldea o de la ciudad, formando

un gremio artesanal e, insisto, siempre abiertos al exterior, al cliente.

Por último, si la sala contigua presentaba un aspecto pulcro y ordenado, ¿a

qué obedecía aquel lamentable abandono? La Señora, única responsable del

supuesto «pecado», tenía sus razones...

El cuchicheo al otro lado del muro se hizo más cercano. Y en un movimiento

reflejo me asenté con fuerza sobre el blando pavimento, listo para intervenir.
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to derribara a María. Y la claridad nos cegó a ambos. Y la silueta de un

hombre atlético, de envergadura próxima a la de Jesús, con destellos de

plata en sus largos y canosos cabellos se recortó majestuosa en la luz de la

mañana. No quiero ocultarlo. Por un instante me sobresalté. ¿Estaba soñando?

¿Tenía ante mí al Resucitado? Y perplejo vi cómo la mujer se arrojaba

hacia el desconocido, abrazándole. Respiré aliviado. El supuesto «resucitado

» no era otro que Santiago. Detrás, con los semblantes igualmente

graves, aparecieron Jacobo y las mujeres.

La puerta del taller fue apuntalada y, con prisas, el hermano del rabí fue a

sentarse en el filo de la plataforma de la estancia-dormitorio. Y toda la familia,

a excepción del Zebedeo, se sentó sobre las esteras, dispuesta a escucharle.

El dudoso ánimo de Juan había hecho aconsejable que permaneciera

recluido en la casa de Santiago y de Esta. En el fondo, él había sido el

detonante de la situación.

Al reparar en el siempre equilibrado rostro del ahora hijo mayor de la Señora

y descubrir la macilenta palidez del miedo comprendí que las cosas habían

empeorado. Yo había visto ya ese terror mal contenido. Lo había vivido

en el prolongado encierro de los íntimos en el cenáculo de Jerusalén.

Santiago, enroscando su padecer en lo más profundo, procuró disimular. Lo

consiguió a medias. Para su madre aquel distraído acariciarse la barba con

la mano izquierda no era buen presagio. Y sin rodeos abordó el problema.

Las cosas estaban como estaban y no convenía cerrar los ojos a la dura

realidad. Tenían que abandonar la aldea. El intento de lapidación de esa

mañana era un peso difícil de llevar. ¿Quién podía pronosticar qué sucedería

esa misma noche o al día siguiente?

-...Debemos obrar con prudencia -continuó, dirigiéndose a María-. Con

nuestro Hermano y Maestro vivo, el respeto de estas gentes estaba garantizado.

Ahora, con su muerte, nos hallamos a merced de los que le odiaron.

Y muy atinadamente recordó a los silenciosos familiares la secreta reunión

celebrada por Caifás y sus «ratas» en la noche del domingo, 9 de abril. José,

el de Arimatea, miembro del Consejo del Sanedrín, al informarles de la

mencionada y urgente asamblea fue muy claro: en vista de la constelación

de noticias y rumores que empezaba a circular por la Ciudad Santa acerca

de la tumba vacía y de las apariciones del Resucitado, el sumo sacerdote,

su suegro, los saduceos, escribas y demás fanáticos que habían propiciado

la muerte de Jesús decidieron actuar sin contemplaciones. Y adoptaron dos

medidas, especialmente meditadas para el aplastamiento del «desarrapado

grupo de galileos que aún creía en el Nazareno».

Por si alguno de los presentes las había olvidado, las recitó al pie de la letra,

subrayando algunas de las frases:
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-Primera: to-do a-quel que ha-ble o co-men-te (en público o privado) los

asuntos del sepulcro o de la resurrección del Maestro se-rá ex-pul-sa-do de

las sinagogas.

»Segunda: el que pro-cla-me que ha vis-to o ha-bla-do con el Re-su-ci-tado...

será condenado... a muer-te.

Las contenidas respiraciones le sirvieron para enterrar en los ánimos -hasta

la empuñadura- las dos últimas palabras:

-¡A muerte!

Los incontenibles sollozos de Ruth desarmaron los nervios de Miriam, su

hermana. Y airada recordó a Santiago y a los suyos que la segunda. disposición

de las «ratas de Jerusalén» no pudo prosperar y que, según el de

Arimatea, no llegó a votarse. Y acto seguido acusó a su hermano de «cobarde

». Éste, impasible, comprendiendo la rabia y desolación de Miriam, no

abrió la boca, limitándose a peinar la rubia barba con sus dedos. Pero Esta,

indignada ante las injustas acusaciones de su cuñada y la irritante pasividad

de su marido, se puso en pie, acusando a Miriam de irresponsable y egoísta.

Jacobo, a su vez, trató de calmar a las exasperadas mujeres. Pero, en el

fuego cruzado de los gritos e improperios que habían empezado a lanzarse

Miriam y Esta, sólo obtuvo un violento empujón por parte de su airada esposa.

Y el llanto de Ruth, duplicado ante la confusa y lamentable trifulca

familiar, vino a desatar el bravo carácter de la Señora. Era la primera vez,

si no recuerdo mal, que la veía alzar la voz. Se plantó entre Miriam y su hija

política y con los brazos en jarras ordenó silencio. Jacobo, entristecido, se

retiró junto a Santiago. Y Esta, perfecta conocedora del firme temperamento

de su suegra, guardó silencio, acudiendo en auxilio de Ruth. Pero Miriam,

primaria como su madre, se cebó en la Señora, gritando por encima de los

gritos de ésta. Fue una escena triste y comprensible. La hija mayor, fuera

de sí, recordó a María que «aquél era su hogar y que ningún malnacido le

arrancaría de él». La Señora, por enésima vez, la mandó callar. Pero el furor

y la desesperación de la hija se hallaban fuera de control. Así que, agotada

la paciencia y entiendo que como un mal necesario, María, de pronto,

le propinó una sonora bofetada. Santo remedio. Miriam acusó el golpe y el

incipiente histerismo se esfumó, dando paso a las lágrimas. Y en segundos,

sin rencores ni reproches, madre e hija se abrazaron, en una emotiva y mutua

petición de perdón.

Santiago, conmovido como los demás, se lanzó hacia ellas, uniéndose en silencio

al abrazo. Y Ruth y Esta, arreciando en sus gimoteos -ahora traicionados

por esporádicas risas- se precipitaron igualmente sobre el trío, formando

la más hermosa piña humana que me fue dado contemplar hasta

esos momentos en nuestra aventura. Con un nudo en la garganta desvié la

mirada hacia Jacobo. Una solitaria lágrima se deslizaba hacia la «céltica»
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barba. Al verse descubierto bajó la cabeza, pero no se movió del borde de

la plataforma. Y quien esto escribe, contagiado por el torbellino de besos,

caricias y dulces y tranquilizadoras palabras de los cinco, no pudo evitar

que sus ojos parpadearan con frenesí, en una pelea a brazo partido con

unas lágrimas casi desconocidas para este solitario entre los solitarios. Y

apretando las mandíbulas fui a descargar la tensión en la «vara de Moisés».

Con tan mala fortuna que, al crispar los dedos sobre el cayado, pulsé involuntariamente

el dispositivo del láser de alta energía, que se proyectó a dos

cuartas de las sandalias de Jacobo. Y un humillo enano y blanquecino me

dio la pista del impacto. Maldiciendo mi torpeza salté hacia el abstraído esposo

de Miriam, pisando y ocultando el pequeño círculo de un milímetro escaso

de diámetro que había aparecido en la estera. Jacobo, al encontrarse

tan inexplicable y violentamente encarado al larguirucho griego, volvió en sí

y, mirándome atónito, buscó una razón. La estúpida mueca que leyó en mi

rostro le confundió del todo. Creo que reaccioné, sonriendo. Y la necedad,

esta vez, se propagó a mis ojos y lengua.

-¡Aleluya! -grité, soltando lo primero que acudió a mi cerebro.

La expresión de júbilo -un tanto fuera de lugar- enarcó las cejas del cada

vez más perplejo judío. Y cuando, supongo, se disponía a responderme, un

hilo de humo y un parejo y desabrido tufo a espadaña quemada afloraron

traidores bajo el calzado.

Jacobo, sin dejar de mirarme, olfateó confuso. Creí desmayarme. La potencia

del láser de gas -capaz de taladrar una plancha de acero de trece milímetros

en cuatro segundos- había destrozado aquella zona de la alfombra.

Lívido, retrocedí. ¿Qué podía hacer? Y el bueno de Jacobo, al descubrir a

sus pies el humillo y el negro cerco, se apretó contra el muro de obra. Y alzando

los ojos, buscó el origen del fuego en las oscuras vigas de la techumbre.

Al no hallarlo giró la cabeza a uno y otro lado con idéntico éxito. Y entreabriendo

los labios fue a posar sus desorbitados ojos en los míos, aullando:

-¡Fuego!

Allí concluyó el abrazo familiar. María y el resto se precipitaron sobre la porción

de estera que este inútil, en un nuevo y desesperado intento, trataba

de sofocar. Y el cielo quiso que, al fin, el chamuscado cediese. No así la

peste. Santiago y las mujeres, inclinados alrededor de la quemadura, no

terminaban de entender lo sucedido. Pero María, tras un minucioso examen

del orificio, me buscó con la mirada. Palidecí. Y del susto y la perplejidad,

mi «cómplice» varió a una radiante paz. No preguntó el porqué. Y guiñándome

un ojo sonrió feliz, segura de que mi «poder y presencia» eran la mejor

de las protecciones para ella y los suyos. Tampoco repliqué ni me aventuré

en excusa o comentario algunos. Era mejor así. Y batiendo palmas re127

clamó la atención general. Y retomando el hilo de la exposición iniciada por

su hijo se expresó en los siguientes términos:

-Os diré algo...

Me eché a temblar. ¿Es que había olvidado nuestro secreto?

-...Es posible que nos hayamos precipitado. Jesús se esforzó en enseñarnos

algo que, ahora, llevados por el miedo y la rabia, hemos estado a punto de

olvidar: dejemos que se cumpla la voluntad del Padre de los Cielos. -Y tomando

el brazo de Santiago, añadió condescendiente-: Es cierto que debemos

permanecer alerta, pero, sobre todo, confiemos... El espíritu de mi

Hijo, vuestro Hermano, está con nosotros. Él y sus ángeles -y la serena mirada

de la mujer se fundió con la mía- nos acompañan y protegen.

Todos, al unísono, aprobaron sus justas palabras. Y de mutuo acuerdo, con

el beneplácito del hermano del Maestro, trazaron un sencillo plan: esperarían.

Y lo harían en silencio, sin nuevas manifestaciones, ni públicas ni privadas,

acerca de la resurrección o de las visiones. Viejos conocedores de la

voluble idiosincrasia de la aldea, confiaban en que, a no tardar, las aguas

volvieran a su cauce y cada cual pudiera reanudar su vida y su trabajo.

Unos y otros, a excepción de Santiago, trataron de convencerse mutuamente

de la «bondad y buena ley de sus vecinos». Sólo tenían que ceder y mostrarse

prudentes. En modo alguno debían incumplir las medidas adoptadas

por el sumo sacerdote y sus secuaces.

Esta postura era lógica y comprensible..., en aquellos momentos. Entre

otras razones, porque ignoraban lo que iba a suceder pocas horas después

y, en especial, en la mañana del sábado, 29. Exceptuando la aparición a

Santiago, en Betania, en la que el Resucitado le comunicó «algo» muy específico

y que el hermano no deseaba desvelar, en las restantes «visiones»

conocidas, Jesús se había limitado a desear la paz, constatar su nuevo y

prodigioso «estado» e impartir una serie de consejos, más o menos abstractos

y difusos. A decir verdad, casi nadie en el grupo sabía a qué atenerse.

Sólo el fogoso Pedro había hecho un fallido intento de lanzarse a los

caminos a proclamar la buena nueva de la resurrección. ¿Quién de los allí

reunidos podía sospechar que un plazo de veintitrés días, durante la tradicional

fiesta de Pentecostés, el Maestro volvería a hablarles y que, a partir

de entonces, nada sería igual? Pero la información, por el momento, era de

mi exclusiva propiedad. Para María y su gente tales acontecimientos no

existían. Sólo contaba el presente. Para muchos creyentes de hoy semejante

actitud de la mal llamada «sagrada familia» resulta poco creíble o irreverente.

En ese caso olvidan que aquellos hombres y mujeres eran, sobre todo,

humanos y sujetos a las presiones de una vida que «seguía, a pesar de

todo». La historia -no siempre- disfruta de la ventaja que proporciona el

tiempo. Lo malo es cuando esa historia no contempla y contabiliza «todo el
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tiempo». Y aquellos días de finales de abril del año treinta tampoco aparecen

en la mediocre «historia» de los Evangelios...

Y volviendo a ese mediodía, recuerdo que, mientras la Señora y sus hijos

dibujaban ilusionados «sus» planes de paz, el silencioso Santiago, inexplicablemente,

se negó a participar en la última fase de las conversaciones.

Fue a retirarse al filo de la plataforma y allí permaneció, cabizbajo y atento

a los bienintencionados pero utópicos deseos de su familia. No sé razonarlo

pero «algo» -¿la intuición quizá?- me gritó que el hermano «sabía lo que

estaba a punto de acontecer». ¿Le había avanzado Jesús la inminente suerte

de su madre? ¿Era éste el contenido de la misteriosa «revelación» recibida

en la aparición de Betania? Aquél era otro asunto que escocía mi curiosidad.

Tenía que ingeniármelas para sonsacarle...

Y poco antes de las tres de la tarde (hora nona), perfilado el plan a seguir

en las jornadas inmediatas, Santiago y su esposa abandonaron la casa por

la puerta principal. Ismael y el anciano habían desaparecido. El lugar, desierto,

continuaba anormalmente privado de las gentes que, se suponía,

debían frecuentarlo.

Desenvainó la espada y, tras escrutar ambos extremos de la rampa, pasó

su brazo derecho sobre los hombros de Esta, tomando la dirección del barrio

alto. Su misión era controlar a Juan de Zebedeo y hacerle partícipe de

las resoluciones adoptadas en el consejo familiar. Satisfecho el encargo se

reincorporarían al hogar de María, a ser posible con el discípulo. Pero las

cosas no iban a discurrir tan sencillamente.

Jacobo, cumpliendo las severas órdenes de su cuñado, regresó al terrado.

Al menor signo de amenaza, la totalidad de la familia debería huir por el

flanco posterior de la casa y, si fuera viable, refugiarse en la de Santiago. Y

María y sus hijas, inquietas al principio, fueron recobrando una cierta calma

cuando, al tomar asiento junto a ellas y colocar la «vara» sobre mi regazo,

les sonreí complacido, animando a la Señora a que prosiguiera con nuestro

interrumpido relato sobre los años jóvenes de su Hijo. Ruth y Miriam, que

ya habían presenciado algunas de mis largas tertulias en la hacienda de

Marta, acogieron aquel repaso a la lejana historia de su Hermano como un

bendito y relajante bálsamo, que les haría olvidar, aunque sólo fuera temporalmente,

las recientes amarguras.

Y cuando la Señora, tras acomodarse a mi izquierda, se disponía a hablar,

la curiosa e imprevisible Ruth descansó sus manos sobre la roca circular

que servía de mesa, preguntando a bocajarro:

-Y tú, Jasón, ¿por qué nunca llevas espada?
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Quedé descolocado. La sutil observación -raro era el comerciante u hombre

de negocios que no portaba algún tipo de arma- demandaba una respuesta

no menos estudiada. María y yo nos miramos. Y fue ella quien salió al paso:

-Hija, este hombre... -dudó un segundo. Me observó de soslayo y feliz con

su «secreto» prosiguió- también va armado.

La benjamín, incrédula, inclinó el cuerpo, examinando con descaro mi cinturón

y el cayado. Y negando con la cabeza rectificó a su madre:

-Sólo veo un bastón...

La Señora sonrió benévola.

-Las armas de Jasón, querida, son las más poderosas, eficaces y seguras...

Ruth abrió al máximo el verde de su mirada. Su madre jamás mentía. Y

quien esto escribe, desconcertado ante la magnífica definición de la naturaleza

de los sistemas defensivos de la «vara de Moisés», aguardó el final de

la frase con idéntica expectación.

-...porque no matan, hieren o lastiman. Sólo proporcionan confianza...

Ni Ruth ni yo la entendimos del todo.

-...Jasón, mi pequeña ardilla, como tu Hermano, lleva al cinto el «arma» de

la confianza en el Padre.

A punto estuve de negar. ¡Ojalá este pobre explorador disfrutara de semejante

«arma»!...

-Entonces -refrendó la muchacha, a quien todos en Nazaret conocían como

la «pequeña ardilla»- tú también eres un hombre de paz...

En eso sí estaba de acuerdo. Y haciendo mía una frase de Byron en el Don

Juan plasmé mi idea de las guerras y de la violencia:

-La sangre, hija mía, sirve solamente para lavar las manos de la ambición.

Y aprovechando la coincidencia, partiendo del ejemplo de los «íntimos» del

Maestro -casi todos armados-, pregunté a la Señora si Jesús, alguna vez,

había empuñado un arma.

Hoy, o en cualquier momento de la historia de los últimos dos mil años, la

pregunta seria causa de escándalo. María, en cambio, acostumbrada a los

gladius -incluso en las fajas de sus hijos-, no replicó con repugnancia o

pasmo.

-Hubo un tiempo -rememoró con tristeza- en que sí le fue ofrecida la espada.

Y yo, necia, le animé a empuñarla...

Algo sabía de ese interesante pasaje de la juventud de Jesús pero, en beneficio

del orden cronológico, y del mío propio, di por zanjado el asunto, suplicando

a mi informante que abriera las puertas de la memoria y nos trasladásemos

a una de las fechas claves en la vida del Hijo del Hombre: el 25 de

septiembre del año 8, un mes y cuatro días después de su catorce cumpleaños...
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Como fue escrito en este diario, a partir de aquel martes, la nave de la joven

y prometedora vida de Jesús se vio azotada por nuevos y racheados

vientos. Sepultado su padre, con catorce años recién estrenados, no tuvo

opción. Todos los proyectos -los suyos, los de su madre y los de la esperanzada

aldea- fueron inhumados con el cadáver de José. Y la Providencia,

siempre sabia, le forzó a «barloventar contra sí mismo». Sus cada día más

lúcidas ideas para «revelar a los hombres la maravillosa realidad de un Padre

celestial» terminaron arrinconadas -que no muertas- en lo más íntimo

de su ser. Y Jesús se vio al frente de una familia numerosa a la que había

que alimentar, educar y sacar adelante.

Cambiando impresiones con María y los suyos sobre este trascendental giro

fui cayendo en la cuenta de algo que me emocionó y que, al ser ignorado

por los evangelistas, no ha podido ser apreciado en dos mil años. La mayoría

de los creyentes y no creyentes supone o imagina a un Jesús perfectamente

arropado en su infancia y juventud por unos padres que, a su manera,

dulcificaron la existencia del Hijo del Hombre. Y «llegada su hora» -

siguen reflexionándolos hombres y mujeres que no le conocieron- se despidió

de Nazaret, lanzándose a la predicación que, peor que bien, ha sido

transmitida. Craso error. Jesús de Nazaret apenas si tuvo adolescencia. Si

uno de los cometidos de su encarnación fue «experimentar por sí mismo la

vida de sus criaturas», a fe mía que, a partir del referido 25 de septiembre,

lo alcanzó con creces. Esa misteriosa Providencia «torció» incluso los «sueños

» de un Dios, que no sabía que lo era, en beneficio del enriquecimiento

moral de un hombre Y como millones de humanos tuvo que doblegarse a la

disciplina de la miseria, de la soledad y del miedo. Bien puede hablarse de

un Jesús «anterior» a la muerte de su padre y de «otro», forzosamente distinto,

que amanecería sobre los restos de José.

Y como sucede con los valientes, repuesto de la sorpresa, lejos de humillarse,

asumió su nuevo papel, tomando riendas del entristecido y desolado

hogar. Y en la aldea nadie acarició la posibilidad de verle convertido en «rabino

de Jerusalén». Estaba escrito: Jesús no sería discípulo de nadie.

-El golpe fue tan inesperado -prosiguió la Señora con la serenidad que destila

el tiempo- que necesitamos meses para despabilar los cuerpos. José se

había ido sin hablarnos. Sin darnos su bendición. Las heridas, mortales, le

arrebataron la vida antes de que yo entrara en Séforis. Y a pesar del consuelo

de las gentes de esta aldea, la casa ya no fue la misma.

Al preguntar el lugar donde reposaban los restos de su marido respondió

con un impreciso y mecánico movimiento de cabeza. Deduje que se refería

a la colina. En mi «agenda» figuraba también una gira de inspección por las

faldas y cumbre del Nebi. Y me propuse localizar la tumba.
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-...¿Comprendes, amigo Jasón, por qué mi familia sigue confiando en los

vecinos de Nazaret?

No supe muy bien a qué se refería.

-...En tan dramáticos momentos, muchos de ellos nos abrieron las puertas

de lo poco que tenían, regalándonos consuelo y amistad. Eso no se olvida.

-Pero -presioné señalando hacia la calle-, esta mañana...

Aun reconociendo que me asistía la razón la noble María insistió:

-Ésos, unos pocos, se alegraron entonces de la muerte de José y ahora con

la de Jesús... -Y dirigiéndose a sus hijas añadió rotunda-: Conocemos sus

nombres y el porqué de su mezquino comportamiento. Pero no todos son

así.

Miriam y Ruth asintieron. Y quien esto escribe se quedó con las ganas de interrogarles

acerca de ambos asuntos: la identidad de los agresores y las razones

de su cólera. Mas, no deseando interrumpir el hilo principal de la narración,

elegí esperar e ir comprobándolo por mí mismo.

-Los lazos entre el pueblo y nuestra familia se anudaron de tal forma que,

durante aquel invierno, rara era la noche que la casa no se veía invadida

por gentes que acudían a hacernos compañía, a escuchar a Jesús en sus

habituales lecturas de las Escrituras o, sencillamente, a disfrutar de su música.

En efecto. En aquellos difíciles días, el joven Jesús combatió su natural

amargura, refugiándose en los suyos y en su arpa. Yo tenía conocimiento

de la existencia de este pequeño instrumento musical -probablemente un

kinnor-, a raíz de mis conversaciones en Betania. Y a decir verdad, no sé

explicar por qué, desde el primer momento me sentí atraído hacia él. Tenía

que averiguar dónde se hallaba, qué había sido del entrañable «compañero

» del Maestro... Esta obsesiva búsqueda del «arpa» me conduciría, a no

tardar, a una de las situaciones más penosas en las que me vi envuelto en

toda la aventura palestina... Pero vayamos por partes. Al escuchar la palabra

«música» interrumpí a mi confidente, interesándome por el paradero

del viejo instrumento. María, compartiendo mi curiosidad, se encogió de

hombros. Ni ella ni sus hijas lo habían vuelto a ver. Cuando la falta de recursos

económicos les acorraló el propio Jesús se desprendió del kinnor,

«vendiéndolo por la mísera cantidad de un par de denarios de plata».

-De eso, querido y curioso amigo -sentenció la Señora, dando por perdido el

asunto-, hace ya muchos años...

La fugaz alusión al dinero me dio pie a preguntar sobre otro capítulo, aunque

prosaico, no menos importante: ¿en qué situación les había dejado José?

-Buena, Jasón... Mi marido había ahorrado una sustanciosa cantidad. Y de

eso fuimos viviendo. Mi Hijo se destapó como un prudente administrador.
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Era generoso, pero ahorrativo. Además, tal y como establece la ley, imaginamos

que el gobernador de Séforis fijaría una importante suma en concepto

de indemnización...

La Señora esbozó una irónica sonrisa. Tal indemnización, reclamada algún

tiempo después por Jesús al tetrarca de Galilea, el tristemente célebre

Herodes Antipas (el «viejo zorro»), no llegó jamás. Este nuevo «golpe» precipitaría

«otros acontecimientos».

-...Al no contar con esos dineros, que nos correspondían en justicia, todo se

desmoronó. Antes de un año, los fondos acumulados por mi esposo se agotaron.

Y no tuvimos otra opción que sacar a la venta una de las casas propiedad

de José y del padre de Jacobo. Ello nos permitió un respiro. Pero

nuestro destino estaba escrito con la tinta de la pobreza...

Certeras palabras las de María. Si la existencia de Jesús y la de los suyos

podía calificarse, hasta esas fechas, de «medianamente acomodada», al entrar

en su quince cumpleaños se hundiría en el pozo de la miseria. Los creyentes

que «visten» a Jesús de Nazaret de pobreza no saben hasta qué

punto aciertan. El Maestro, así, experimentó también el gélido aliento de la

estrechez y, quizá, algo peor: la impotencia ante la estrechez de los que

dependían de Él.

He pasado mucho tiempo meditando sobre esos angustiosos meses del Hijo

del Hombre. ¡Necios evangelistas! ¿Puede haber una estampa más próxima,

humana y aleccionadora en la vida del joven Jesús? ¿Es que esa etapa de

su existencia terrenal no merecía unas líneas? ¿Cuál fue el panorama en el

que tuvo que moverse el Galileo en los arranques de aquel año nueve? Sólo

de imaginarlo me estremezco: una madre abatida y embarazada, siete

hermanos que alimentar y, por todo bagaje, ¡catorce años!

En la noche del 17 de abril llegaría al mundo la hija póstuma de José: la

«pequeña ardilla». Al rememorar el acontecimiento, María se fundió con

Ruth en una cálida melancolía. Durante algunos segundos habló el silencio.

Y creí descifrarlo. Aquella temerosa criatura, que no conoció a su padre, tuvo

la fortuna y la desgracia de aparecer en el hogar de Nazaret en mitad del

más encrespado oleaje. «Desgracia», por lo ya mencionado. «Fortuna» porque,

en ausencia de José, encontraría en su Hermano el más dulce, paciente

y amoroso de los «padres».

Al interrogar a la pelirroja sobre sus recuerdos, las manos de madre e hija

fueron a encontrarse en el centro de la mesa de piedra. Y se entrelazaron

mudas y elocuentes. Pero Ruth, haciendo caso omiso de mis requerimientos,

se negó a contestar. Lo comprendí. Era su «tesoro». Y María, haciéndome

un guiño, me pidió paciencia. La certera intuición de la madre no se
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equivocó. Y aliviando mi fallido intento desvió la conversación hacia un tema

que provocaría la hilaridad de las hijas.

-Fue el juguete de la casa, Jasón. Dios, bendito sea su nombre, quiso suavizar

nuestra tristeza y envió a Ruth. Fue un terremoto. Todo lo removía y

mordisqueaba. Su rincón favorito era el taller de Jesús. Cada vez que me

daba la vuelta escapaba gateando y se ponla perdida con el serrín...

Al referir las diabluras de la «pequeña ardilla» giró la cabeza hacia el descuidado

cuartucho situado a mi espalda. Empecé a comprender.

-Entonces -la interrumpí con la voz pellizcada por la emoción-, ese sucio lugar...

La Señora encajó mal el apunte.

-¿Sucio?...

A destiempo, como siempre, quise rectificar. Pero María, dolida en su orgullo

de dueña, no me lo permitió.

-Te diré algo que tampoco sabes, Jasón.

El tono, recio e inmisericorde, me hizo presagiar una secreta revelación.

...Cuando mi Hijo abandonó definitivamente Nazaret, «su» taller de carpintería

(ése que has visto) quedó tal cual..., por expreso deseo de María, «la

de las palomas». Y así seguirá. Tú no puedes saber con qué coraje, con qué

tenacidad, con qué sudor trabajó Jesús en ese «sucio cuartucho»...

Enrojecí de vergüenza.

-...para sacar adelante a sus hermanos. Mientras los otros jóvenes de la aldea

disfrutaban de su tiempo libre, él se quedaba ciego sobre el banco.

¡Benditas telarañas! No quiero olvidar el pasado, Jasón...

Despegué los labios, buscando disculparme. No me fue concedido. Y la Señora,

abierta la caja de su temperamento, se vació. Y yo, en el fondo, agradecí

la involuntaria indiscreción.

-...Con quince años en puertas madrugaba como yo. Y se encerraba en el

«sucio taller» -su mordacidad era de temer- hasta más allá del ocaso. Al

principio entraba y le reprendía. Tuve que rendirme. Desde entonces, cada

vez que le importunaba, era para ofrecerle un cuenco de leche o animarle

con un beso. Y tanto esfuerzo, ¿para qué?... ¿Sabes cuál fue su salario hasta

que cumplió los dieciséis años? A veces no llegaba a veinticuatro ases al

día...

Hice cálculos mentales. Teniendo en cuenta que una libra de carne oscilaba

alrededor de los dos ases y que el número de bocas a satisfacer era de diez,

el margen no era muy tranquilizador.

-...¡Qué angustia, Jasón! Antes de que finalizase el año tuvimos que recurrir

a la dolorosa venta de las palomas que cuidaba Santiago. ¡Mis queridas palomas!
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ntra de mi voluntad, se empeñó en adquirir una vaca. Era audaz y obstinado

como su padre...

-Y como su madre -terció Miriam con excelente tino.

María sonrió, encajando la justa ocurrencia de su hija mayor.

-Nunca supe cómo se las arregló para ir pagándola. El caso es que, al poco,

tuve que reconocer su acierto. Y Miriam, cada mañana, con frío, calor, agua

o hielo, se encargaba de la venta de la leche. Aun así, las cosas no mejoraron.

El pago de los impuestos, al año siguiente, nos hundió definitivamente.

Medio siclo para la escuela-sinagoga, otro medio para el templo... En fin, el

desastre. Y para colmo, esa víbora...

Mi perplejidad no pasó desapercibida para la Señora.

-Has escuchado bien: víbora. Al pan, pan... Ese saduceo hipócrita que ha

rasgado sus vestiduras, en tiempos maestro de Jesús, amenazó con embargarnos

si no pagábamos las tasas. Y rencoroso, con el único afán de herir a

mi Hijo, mencionó el arpa...

El «rompecabezas», con las palabras «odio» e «Ismael», empezaba a encajar

lentamente.

-¿Sabes cómo replicó Jesús a los desmanes de esa serpiente?

Cómo podía saberlo.

-...El día de su quince cumpleaños se presentó en la sinagoga e hizo donación

de su querido ejemplar de la traducción griega de las Escrituras. Cuando,

indignada, le pregunté por qué lo había hecho, respondió guiñándome

un ojo: «Madre, ceder a tiempo es vencer.»

Y aunque las necesidades del hogar se vieron drásticamente recortadas durante

meses, el esfuerzo colectivo -las ventas de leche de Miriam; los esporádicos

trabajos de Santiago en el almacén de aprovisionamiento de caravanas,

ahora propiedad de un hermano de José; la ropa hilada y confeccionada

por María y el jornal del joven carpintero terminó por dar sus frutos. Y

la familia, mal que bien, inició una lenta recuperación. Por mediación de sus

familiares Jesús consiguió que le cediesen una parcela de tierra en la falda

norte del Nebi. E ilusionado la dividió en pequeños huertos, encomendando

su cuidado al resto de los hermanos. Y el convenio de aparcería les proporcionó,

si no dinero, al menos un complemento a la dieta diaria.

-La fantasía juvenil de mi Hijo -aclaró la Señora-, dormida en parte por las

estrecheces, volvió a brillar fugazmente. Al ver trabajar a sus hermanos entre

legumbres y hortalizas me confesó que le gustaría disponer algún día de

una granja propia. Ya ves, el destino le reservaba otros planes...

¡Ah, Jesús, consuelo de los idealistas decepcionados!

-...Y quizá lo hubiera logrado, Jasón.

-¿Jesús agricultor?
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María afirmó con la cabeza. Y me proporcionó una nueva prueba del enigmático

y encadenado «hilar» de la Providencia.

-¿Adivina quién lanzó por tierra las fundadas ilusiones de mi Hijo?

No era fácil. Pensé en el saduceo. ¿O fue la propia María?

-...El «zorro». Ese malnacido...

-¿Quién? -pregunté sin reflejos.

-Herodes Antipas...

Y la mujer, que no atrancaba cuando le sobraba la razón, me relató el interesante

y decisivo encuentro entre el hijo de Herodes el Grande, a la sazón

dueño y señor de aquellas tierras, y el joven muchacho de Nazaret. Al parecer,

a la muerte del contratista de obras, el tesorero del consejo de Séforis

-capital de la baja Galilea- adeudaba a José una serie de salarios. Estos dineros,

unidos a la indemnización por fallecimiento en «accidente laboral»,

hubieran permitido a la familia la compra de la referida granja. Pero el funcionario

en cuestión ofreció una cantidad ridícula que, por supuesto, rechazaron.

Y los hermanos de José apelaron al mismísimo tetrarca. Cuando, al

fin, Herodes recibió a Jesús y a sus familiares en el palacio de Séforis, la

sentencia arruinó los sueños del carpintero. «Que venga el muerto -rió el

corrupto Antipas- y que reclame. » Y el primogénito regresó a la aldea con

la ansiedad que contagia la injusticia. A partir de entonces retiró su confianza

en Herodes. Y la Providencia, como digo, le obligó a «soñar» en otra dirección.

-A los pocos días -añadió con orgullo-, Jesús había olvidado a Antipas. Y

despacio, midiendo cada lepta, consiguió lo que yo no hubiera logrado en

años. Sus labores de carpintero gustaban; en especial los yugos. Y los campesinos

y caravanas se los disputaban. De esta forma, al cumplir los diecisiete

años, había reunido tres vacas, cuatro carneros, un burro, un buen

puñado de gallinas y un perro.

-¿Un perro?

La noticia, tan inesperada como insólita, nos condujo a un terreno que no

agradó a Ruth.

-¿Le gustaban los animales?

-Desde siempre -avanzó María. Y tras recordarme la pasión del Jesús niño

por una de las ocas de la granja de su hermano, animó a la «pequeña ardilla

» a que me hablara de Zal Al oír este nombre, la muchacha, sobresaltada,

bajó los ojos, rompiendo a llorar. Quedé en suspenso. ¿Quién era Zal? Y

antes de que la Señora acertara a consolarla se retiró de la mesa, refugiándose

en el oscuro taller. Miriam intentó levantarse para acudir en su ayuda.

Pero María, conociendo la extrema sensibilidad de Ruth, le recomendó que

la dejara a solas.

Zal -aclaró Miriam- fue uno de los mejores amigos de Ruth..., y de Jesús.
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Me interesé vivamente por este nuevo personaje. Y al requerir mayor información,

la -Señora, intuitiva, se apresuró a descabalgarme de lo que, sin

duda, llevaba camino de convertirse en una lamentable equivocación.

-Jasón: no te precipites... Zal no era un ser humano, aunque, en ocasiones,

demostró mayor nobleza, lealtad e inteligencia que muchos que se dicen

hombres. ¿Jesús no te habló de él?

-Lo recordaría...

Zal fue un hermoso perro, inseparable compañero de mi Hijo en sus últimos

años.

Parpadeé atónito. Ni remotamente hubiera imaginado al Maestro, acompañado

por un perro... Es más: por lo que llevaba visto y por la información

acumulada en nuestro banco de datos, el perro, en general, no era bien visto

por la sociedad judía. Se los consideraba carroñeros, despreciables y peligrosos.

Y aunque la mayor parte de las veces no se trataba del canis familiaris,

sino de chacales, lobos, perros asilvestrados o un cruce de unos con

otros, la verdad es que, según la ley, «sólo los cachorros eran admitidos en

las casas de los hebreos». Una norma, claro está, que respetaban los muy

ortodoxos... El pueblo, en especial los que vivían en el campo, sabía aprovechar

las muchas cualidades de estos animales. Una vez más, aquel jovencito

.había predicado con el ejemplo, colocándose del lado de la Naturaleza.

Pero el instinto me llevó a cortar en seco la historia de ZaL Ahora me

alegro. Este personaje, ignorado por los textos «sagrados», llegó a conmovernos.

De haber entrado en detalles en aquellos momentos, de seguro que

hubiera destinado menos tiempo al fundamento de la misión en Nazaret. Y

antes de avanzar en ese crucial año 9 les expuse un par de cuestiones que

no aparecían claras en mi ansioso corazón. En primer término, si las arcas

domésticas se hallaban tan exhaustas como aseguraba la Señora, ¿cómo

entender que la familia pudiera adquirir «tres vacas, cuatro carneros y un

asno»?

María, que disfrutaba con la sinceridad, aceptó de buen grado mi objeción.

-Quizá me he explicado mal. En un primer momento no fueron comprados,

sino alquilados. El burro, a razón de tres denarios-plata por mes. Las vacas,

algo menos...

La segunda duda, menos embarazosa, fue resuelta con idéntica sencillez.

-No, Jasón, mi Hijo no perdió su interés por las novedades que siempre portan

los viajeros y las caravanas. Pero, como comprenderás, su trabajo en el

taller no le permitía acudir al almacén de aprovisionamiento o a la posada.

Y se las ingenió para aprovechar los continuos viajes de Santiago a ambos

lugares y las numerosas visitas de sus clientes, informándose así de cuanto

acontecía en el exterior.
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-¿No hubiera sido más cómodo y rentable montar la carpintería en el barrio

de los artesanos?

La Señora parecía estar esperando la pregunta.

-La familia de José se lo insinuó en diferentes ocasiones. Siempre se negó.

De esta forma (decía) podía velar en todo momento por la seguridad de sus

hermanos y por mis propias necesidades.

Era curioso. ¿Quién hubiera sospechado que el sencillo carpintero se sintiera

tan intensamente magnetizado por las noticias y acontecimientos del

mundo? El Hijo del Hombre fue, es y seguirá siendo una inagotable y fascinante

fuente de sorpresas para quien esto escribe...

Y puesto que menciono el título de «Hijo del Hombre», bueno será que no

olvide que, justamente en aquel año, se produciría el «descubrimiento» de

tan acertada denominación. Más de una vez me lo había preguntado: ¿de

dónde arrancaba?, ¿cómo y por qué surgió la designación de «Hijo del

Hombre o de los Hombres»? ¿Fue otro acierto personal del Maestro? ¿Se

debió quizá a una luminosa revelación de alguno de sus discípulos?

Santiago, en Betania, se encargó de sacarme de dudas. Y ahora, Miriam y

su madre lo ratificaron. Fue en el transcurso de dicho año 9 cuando, en una

de sus periódicas visitas a la biblioteca de la sinagoga, «tropezó» con un

texto que le impresionó vivamente. Pero, con el fin de aproximarnos al

máximo al íntimo valor de semejante hallazgo, conviene dedicar primero

unas reflexiones al complejo entramado que bullía en aquel entonces en la

mente humana del adolescente de Nazaret. Por un lado -no podemos olvidarlo-,

su madre se había encargado de recordarle que «era el hijo de la

Promesa». En otras palabras, el futuro Mesías o Libertador de Israel. Al

mismo tiempo, aunque muy gradualmente, la inteligencia del muchacho iba

«despertando» o «tomando conciencia» de «otra realidad», que nada tenía

que ver con las muy humanas pretensiones de María. Para colmo, Jesús

creció en una Palestina conmocionada como nunca por la creencia de una

inminente llegada del Mesías. Sin embargo, casi de forma natural, el joven

carpintero había ido forjando un plan que no guardaba parentesco con los

sueños nacionalistas y patrióticos de la Señora, ni tampoco con el común

denominador de las creencias populares. Durante varios años, fruto de este

ambiente, Jesús, confuso, dudó. Su hermano Santiago y el propio Jacobo,

que vivieron de cerca la brumosa controversia en el corazón del joven, fueron

los encargados de mostrarme las claves. María, en honor a la verdad,

no estaba muy al tanto. Sus enfrentamientos dialécticos con su Hijo terminarían

por sellar los labios de Jesús. El futuro rabí de Galilea estudió a fondo

las Escrituras y cuantas profecías guardaban relación con el Mesías. Concluida

la «investigación», el muchacho estaba prácticamente convencido de

que «aquél no era su destino». La «llamada interior» que le alimentaba y
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sostenía no «hablaba de conducir ejércitos o rescatar el trono del rey David

». Él era un libertador, sí, pero de otra naturaleza. Estaba llamado a

«educar», pero lejos del silbido de las flechas. Él, quizá, era el «antimesías

»...

Las cosas, no obstante, no resultaron tan sencillas como hoy, privados de

estas sutiles informaciones, imaginamos. Este proceso, insisto, no fue espontáneo.

Llevó su tiempo. Y, sobre todo, no debe ser confundido con «otro

paso», infinitamente más grandioso: la adquisición por parte del Jesús

hombre de la plena conciencia de su divinidad. Esto tendría lugar años después...

No podemos ni debemos engañarnos: la influencia de su madre en el capítulo

mesiánico fue importante, apagando durante un tiempo los flashes interiores

del adolescente. Él lo repitió muchas veces: «debo ocuparme de los

asuntos de mi Padre». Sin embargo, la Señora -que guardaba en su alma la

promesa de Gabriel- confundió los términos y a su Hijo. Ni Santiago ni Jacobo

se atrevieron a confesarlo pero estoy seguro que, durante los primeros

años, Jesús, movido por el entusiasmo de María, pudo llegar a creer que, en

efecto, era el Ungido. Los argumentos de la Señora, en base a lo que le

había sido revelado junto a aquella mesa de piedra y a las minuciosas precisiones

que hacían las Escrituras acerca del Mesías, se hallaban cargados

de razón. El Libertador -rezaban esos textos proféticos- nacería de la estirpe

de David. Ella lo era. Isaías lo dice en su capítulo XI, al hablar del futuro

rey). Otros anunciaban que sería «hijo de José». Jesús lo era. «Y será llamado

"Emmanuel" o "Yavé sidqenu"» («Yesua» o «Dios con nosotros»), según

Isaías o Jeremías, respectivamente. Ése era Jesús... Ante tanta coincidencia,

¿qué podía pensar Miriam, «la de las palomas»? Y el corazón de

aquella brava y patriótica galilea se identificó plenamente con uno de los

salmos apócrifos de Salomón (el XVII), en el que se retrata al Mesías: «Ese

rey, hijo de David, suscitado por Dios para purificar de paganos a Jerusalén,

puro de todo pecado, rico de toda sabiduría, depositario de la Omnipotencia,

quebraría el orgullo de los pecadores como cacharros de alfarería, en

tanto que reunirla al pueblo santo y lo conducirla con justicia, paz e igualdad...

»

Recuerdo que aquella tarde, al sincerarme con la Señora sobre estos delicados

capítulos de la juventud de Jesús, bajó los ojos dolida consigo misma,

declarando «su torpeza». „

-Ahora comprendo -susurró estremecida por el peso de una «culpa» que

soportaría hasta la muerte- el porqué de sus solitarios paseos por el monte

y su negativa a dialogar conmigo sobre estas cuestiones... -Suspiró, lamentándose-...

Mi tozudez y «aires de grandeza» (¡imagínate, Jasón: yo, la madre

del Libertador!) le forzaron a un mutismo casi total. Durante mucho
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tiempo no conseguí arrancarle una sola opinión sobre el mundo, sobre mi

pueblo o sobre la cantada venida del Mesías. Me miraba en silencio, con

cierta tristeza en sus ojos, y se perdía en ese «sucio taller»..» Yo sabía de

sus inquietudes, de sus blasfemos deseos de hablar cara a cara con «su Padre

» y supongo que, para no hacerme daño, eligió lo más difícil: cargar él

solo con su pesada lucha interior. En la aldea, esta poco habitual forma de

ser de Jesús no pasó desapercibida. Y muchos de sus amigos y conocidos le

acusaron de «trivial».

-Pero -me atreví a hurgar-, ¿no había nadie a quien pudiera confiar sus

pensamientos y tribulaciones?

Miriam y su madre se miraron, intercambiando una ruidosa tristeza.

-Suponemos que no... ¡Era un adolescente, Jasón!

Y de nuevo caí en la precipitación.

-¿Qué me decís de Jacobo o de Santiago?

Los ojos de María se encendieron. Y recibí lo que merecía:

-No preguntes lo que ya sabes... En este, y en otros asuntos, tú, ángel de

los demonios, sabes más que nosotras.

Miriam recogió el cariñoso y certero «venablo». Y tras repasar mi atuendo

como sólo saben hacerlo las mujeres pidió explicaciones a su madre. Pero

ésta, sin inmutarse, dobló la peligrosa curiosidad de la muchacha, desvelándole

algo que era rigurosamente cierto: «aquel griego anónimo había

sabido conquistar el corazón de Jesús, sosteniendo con Él largas conversaciones.

Y que, en consecuencia, sabía cosas que ellas ignoraban. »

-Entonces -me sorprendió Miriam es cierto que deseas escribir la historia de

mi Hermano...

Nunca supe de dónde había sacado tan peregrina idea. Pero, al «regresar a

mi mundo», la misteriosa y providencial aseveración de la joven fue decisiva

a la hora de iniciar cuanto llevo entre manos.

Asentí, guiado en buena medida por el interés. Y arrimando el agua de tan

favorables circunstancias a mi molino, les recordé que para llevar a buen

puerto mi misión precisaba de todos sus secretos y recuerdos. Y de esta

guisa retorné al punto del gran hallazgo del título de «Hijo del Hombre». Y

esto fue lo que supe:

En ese año 9, como había empezado a relatar, la Providencia condujo al todavía

confuso carpintero hasta uno de los rollos almacenados en la sinagoga:

el libro de Enoc. Y aunque era público y notorio que el mencionado manuscrito

podía tener un carácter apócrifo, Jesús lo leyó y releyó, impresionado

por uno de los pasajes. En él aparecía la expresión «Hijo del Hombre

». El autor hablaba con precisión, retratando a un Hombre que, antes de

descender al mundo para iluminarlo con su palabra, había cruzado los umbrales

de la gloria celestial, en compañía del Padre Universal, «su» Padre. Y
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decía también que el «Hijo del Hombre» había renunciado a su majestad y

grandeza, en beneficio de los infelices y perdidos mortales a quienes ofrecería

la revelación de la filiación divina. Y el corazón del adolescente vibró

como pocas veces lo había hecho. De entre las profecías y referencias mesiánicas,

aquélla era la que más se aproximaba a sus íntimas inquietudes. Y

a sus catorce años Jesús de Nazaret se hizo la firme y secreta promesa de

adoptar para sí tan hermoso título. Ciertamente, y yo fui testigo de excepción,

el Maestro tenía la facultad infalible y envidiable de reconocer la verdad,

allí donde estuviera y vistiera el ropaje que vistiera...

Y llegó el 21 de agosto...

Como dije, el rompecabezas del odio y de la envidia seguía encajando. Al

cumplir los quince años, el entonces jefe de la sinagoga de Nazaret`-Ismael

el saduceo- se apresuró a ordenar una nueva pieza en el tablero de su corazón

de hiena. Veamos cómo ocurrió.

En esa señalada fecha Jesús fue autorizado a dirigir el oficio del sábado. (A

partir de los doce-trece años, la ley permitía a los varones libres de Israel la

lectura de la sagrada Torá -el Pentateuco- en las sinagogas.) Y aunque el

adolescente ya había leído las Escrituras en otras oportunidades, en aquel

momento, al sabbat siguiente a su cumpleaños, al ser requerido oficialmente

por el consejo, el acto guardaba una solemne significación. La aldea entera

se hallaba reunida en la beth- hakeneseth. Y el joven, vistiendo su

blanca túnica de lino, regalo de María, se dirigió a los asistentes, leyendo un

pasaje especialmente escogido por su simbología:

-El espíritu del Señor Dios está en mí, ya que Él me ha ungido y enviado

para llevar a los bondadosos la buena nueva, para curar a aquellos que sufren,

para anunciar la libertad a los cautivos y abrir las cárceles a los prisioneros.

Para proclamar el año en favor del Eterno y un día de venganza para

nuestro Dios. Para consolar a los afligidos y darles el aceite de la alegría en

lugar del luto y un canto de alabanzas en vez de un espíritu abatido, con el

fin de que sean llamados árboles de rectitud, plantados por el Señor y destinados

a glorificarle...

»Buscad el bien y no el mal, para que viváis y el Señor,

el Eterno de los Ejércitos, sea con vosotros. Odiad el mal, amad el bien. Estableced

el juicio justo en las asambleas de la puerta. Tal vez el Señor Dios

usará de su gracia con los restos de José.

»Lavaos y purificaos. Quitad la maldad en vuestras acciones ante mis ojos.

Cesad de hacer el mal y aprended a hacer el bien. Buscad la justicia, aliviad

al oprimido. Defended al que ya no tiene padre y proteged la causa de la

viuda.

»¿Cómo me presentaré ante el Señor? ¿Cómo me inclinaré delante del Dios

de toda la tierra? ¿Tendré que ir ante Él con holocaustos, con bueyes de un
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año? ¿El Señor gozará con miles de moruecos, con decenas de miles de

carneros o con ríos de aceite? ¿Daría a mi primogénito por mi trasgresión o

el fruto de mi cuerpo por el pecado de mi alma? No, porque el Señor nos ha

enseñado lo que es bueno. ¿Qué os pide el Señor? Únicamente, ser justos,

amar la misericordia y caminar humildemente hacia Él.

»¿Con quién comparáis al Dios que domina toda la órbita de la tierra? Levantad

los ojos y ved quién ha creado estos mundos que producen legiones

y las llama por su nombre. Hace todas estas cosas gracias a la grandeza de

su poder. Y dada la fuerza de su poder, nadie se equivoca. Da vigor a los

débiles y aumenta la fuerza a los que están cansados. No temáis, pues estoy

con vosotros ya que soy vuestro Dios. Os ayudaré. En efecto os sostendré

con la mano derecha de la justicia, pues soy el Señor vuestro Dios. Os

daré mi mano, diciendo: "No temáis, ya que os ayudaré."

»Tú eres mi testigo, dijo el Señor y el servidor que he escogido con el fin de

que todos me conozcan y me crean, al tiempo que sepan que soy el Eterno.

Yo, sí yo, soy el Señor..., y fuera de mí no hay Salvador.

Miriam, que idolatraba a su Hermano, dio cumplida cuenta de la reacción

del pueblo:

-Regresaron a sus casas impresionados. La lectura de Jesús, solemne, dulce,

varonil, rotunda, les llenó de paz y de esperanza...

-Y de odio -medió la Señora, aportando un dato que ya flotaba en mi mente-.

Odio entre los de siempre... Odio en los corazones de los que asociaron

aquella lectura con mis sueños mesiánicos. El saduceo, sobre todo, que

siempre menospreció nuestras creencias en el Mesías, interpretó las últimas

frases de mi Hijo como una blasfemia solapada. Él sabía que Jesús era considerado

«el niño de la Promesa». La noticia, inevitablemente, terminó por

correr de boca en boca. Y el atrevimiento de Jesús le pareció intolerable.

«¿Quién se cree este engreído carpintero? (llegó a murmurar). Suponiendo

que el Ungido aparezca, ¿es que no sabe que primero será designado sumo

sacerdote?»

»Querido Jasón: ¿entiendes ahora cuán viejas y profundas son las raíces del

odio en esa víbora?»

Me hacía cargo. Y una nueva inquietud parpadeó en mi ánimo. La circunstancia

de haber sido maestro del Jesús niño me obligaba a interrogarle. Pero,

dada mi condición de «amigo de la familia», ¿aceptaría recibirme? De

momento opté por congelar la cuestión. Tiempo al tiempo...

-Imagino que Jesús sabía de estos odios...

-Sobradamente -puntualizó su madre-. Pero había «algo» en él que desconcertaba.

Desde muy niño le repugnaba la violencia. Y no era un problema

de falta de valor o de vigor físico. Todos le vimos cargar maderos de dos y

tres «efa». -Considerando que un «efa» equivalía a unos 43 kilos, la expre142

sión de la madre se me antojó un tanto exagerada. Pero todo era posible en

aquel soberbio ejemplar humano-. Nadie le vio retroceder ante una amenaza

o arrugarse como una mujer en la oscuridad. Era bravo y valeroso..., pero

lo demostraba con sencillez, sin alardes. Y cuando llegaban a sus oídos

las maledicencias o calumnias de los de siempre, sonreía o acudía a su frase

favorita: «nada se mueve si no es por la voluntad de mi Padre. Incluso la

lengua del áspid».

-Hasta tal punto es cierto lo que dice mi madre -subrayó Miriam- que esa

misma tarde, haciendo oídos sordos al venenoso comadreo del saduceo, eufórico

como hacía tiempo que no le veíamos, tomó a Santiago y se dedicó a

pasear por la colina. A la vuelta nos sorprendió a todos. Antes y después de

la cena no dejó de cantar, al tiempo que escribía los diez mandamientos

sobre dos planchas de madera pulida...

-Correcto -exclamó la Señora, que parecía haber olvidado la pequeña anécdota-.

Por cierto, ¿qué fue de las maderas?

La hija refrescó de nuevo la memoria de su madre, proporcionándome, de

paso, una información que, en esos momentos, no alcancé a entender.

-¡Mamá María!.... ¿es que ya no te acuerdas? Marta les dio color y tú misma

las colgaste en el taller...

La Señora, en silencio, fue corroborando las explicaciones de la muchacha.

-¿Y qué fue de los «mandamientos»? -intervine, felicitándome ante la fascinante

posibilidad de acoger entre mis manos una «obra» escrita por el

Maestro.

Miriam se encogió de hombros y, resignada, me fulminó:

-Mi Hermano, años más tarde, se encargaría de destruirlo...

Creí no haber captado bien la última palabra. E insistí:

-¿Destruyó los «mandamientos»?

-No, Jasón: destruirlo..., todo.

¿Qué era «todo»? Confuso y contrariado solicité una explicación.

-Todo lo que había escrito, dibujado o pintado. ¡Todo! Incluso la tabla de

cedro, con su primera oración...

-¿Por qué? -susurré sin poder dar crédito a lo que me anunciaban. Ninguna

supo responder. Sencillamente: era un enigma. A pesar de la obstinada

oposición de María y de sus hermanos, el primogénito, de la noche a la mañana,

incendió cuanto llevaba escrito o creado. Mis posteriores indagaciones

cerca de Santiago y de Jacobo no arrojaron mejores resultados. Recordaban

el incidente pero no sabían la razón o razones. Este explorador tuvo que

aguardar al «tercer salto» para descubrir las motivaciones del Maestro.

Unas «motivaciones» plenamente justificadas -cómo no-, «desde su punto

de vista»..., que no del mío. Pero no adelantemos ni un átomo de la fascinante

aventura que supuso acompañarle durante su «vida de predicación».
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-...Incluso la tabla de cedro, con su primera oración.

La confesión de Miriam, deslizada sin querer, me proporcionó un nuevo y

emotivo «hallazgo». En ese mes de octubre, a sus flamantes quince años,

aquel joven singular, movido por unas circunstancias muy concretas, tuvo

la genial ocurrencia de poner por escrito la que sería una de las plegarias

más recitadas y certeras del orbe cristiano: el lebre «Padrenuestro». Nunca,

hasta ese instante, me había detenido a reflexionar sobre dicha oración. Es

más -dado su contenido-, imaginé que era una «obra» de madurez. De

hecho, si la memoria no me traiciona, los evangelistas la mencionan en plena

vida pública. Pues no. El Maestro seguía desconcertándome.

-Suponemos -terció María- que la idea del «Padrenuestro» nació a causa de

nuestra escasa imaginación...

-No entiendo.

-Es fácil -aclaró, impacientándose ante mi impaciencia-. Desde siempre, mi

pueblo y mi familia se habían limitado a recitar de memoria las oraciones

que marca la ley y la tradición. Pero Jesús, empeñado en que compartiéramos

sus locas pretensiones de «hablar directamente con Dios», bendito sea

su nombre, insistía en que «era bueno improvisar y comunicar al Padre todas

nuestras inquietudes y problemas». ¿Te imaginas, Jasón? ¿Cómo podía

ser eso? Por mucho menos habían lapidado a otros. ¿Hablar, de tú a tú, con

el Divino?... Las amonestaciones de José, cuando vivía, y las mías, en todos

esos años, fueron como zumbidos de moscas en sus oídos. Mis hijos, que le

adoraban, lo intentaron. Pero, temerosos ante «el qué dirán» o amarrados

a la fuerza de la costumbre, acababan en la recitación memorística. Y un

buen día...

-Una noche, mamá María... -corrigió Miriam.

-Una noche, tienes razón, cansado de solicitar espontaneidad, fue a sentarse

aquí mismo y tomando una de las maderas sobrantes del «sucio taller

»... -Esta vez acompañó la indirecta con una pícara sonrisa-..: .se puso

a pintar...

-A escribir, mamá María... -rectificó la hija.

-El cielo me valga, Jasón... Ya no hay respeto en este mundo...

Agradecí la precisión. Como era lógico y natural, la Señora no podía comprender

lo importante que era para mí la exactitud, la «milimétrica exactitud

», en todo lo concerniente a su Hijo. Y aunque el hecho de equivocar la

palabra «escribir» por la de «pintar» pueda ser estimado como vanal, no

quiero pasarlo por alto. La razón no es tan vanal... Nos hallábamos en abril

del 30. Habían transcurrido veintiún años desde la creación del Padrenuestro.

Si una de las protagonistas del importante suceso no retenía con nitidez

los pormenores del mismo, ¿qué podía esperarse de los llamados «evange144

esa «maravilla»...

listas», que se aventuraron a redactar sus recuerdos y los de terceras personas

bastantes años después?

-...Muy bien, se puso a escribir... Esta deslenguada y yo trasteábamos junto

al hogar, preparando la cena. Y los más pequeños, si no recuerdo mal, jugaban

fuera o quizá en el terrado, con las cajas de arena...

María, suspicaz, arqueó las cejas y abriendo las manos interrogó a su hija

con la mirada. Pero Miriam, maliciosamente, le hizo ver que su memoria no

llegaba tan lejos.

-Y de pronto, Ruth, que apenas contaba seis meses, rompió a llorar. Alcé la

vista y vi cómo Jesús arrimaba la cuna a la mesa. Me sonrió y, canturreando,

prosiguió con su escritura, al tiempo que balanceaba a la «pequeña

ardilla». Era matemático. En cuanto alguien la acunaba, la muy pájara

cesaba en sus lloros... Y así, inclinado sobre esta muela, haciendo

traquetear la cuna con su mano derecha, entre el vocerío de la gente

menuda y el trasteo de platos y vasijas, le dio cuerpo a

Un punto de silencio arropó la certera calificación. Y los tres nos abandonamos

en brazos de aquella escena. ¡Cuán sencilla es a veces la gestación de

las grandes obras!

-Terminada la cena reclamó la atención general y, amoroso, nos leyó la

plegaria. Los más pequeños -Judas, Amos y Ruth- se. durmieron en los brazos

de sus hermanos. Y en paz, a la parpadeante luz de una lucerna como

ésta, mi Hijo fue leyendo, comentando y respondiendo a as dudas de todos

nosotros...

La Señora titubeó. Y sus labios temblaron, vencidos por una melancólica

tristeza.

-Fue hermoso, Jasón -le relevó Miriam, mientras escondía entre las suyas

las largas y crepusculares manos de su madre-. Hermoso aunque no le

comprendiéramos...

-¿Por qué? -interviene sin reflexionar.

-Él hablaba y decía cosas extrañas, casi prohibidas por la ley...

-Por Dios -le animé-, hazme partícipe de sus «pecados».

La muchacha sonrió, gozosa ante alguien que tampoco cedía con facilidad.

-Fue recitando lo escrito y..., pero mejor será que lo escuches.

Y entornando los ojos fue recordando.

-Padre nuestro...

»Y recorriendo nuestros asombrados ojos aclaró: »Porque Él nos ha creado

en verdad, como la ola que, sin desprenderse, se desprende del mar...

»Que estás en los cielos...

»Y guiñándonos un ojo señaló al pecho de Santiago. Y dijo:

»En los cielos del corazón.

»Santificado sea tu nombre...
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»Y todos asentimos. Pero él, sin dejar de sonreír, negó con la cabeza. Y

aclaró:

. »Santificado, no sólo porque lo ordene la ley. Santificado porque nunca

duerme. Santificado porque nunca hiere. Santificado porque ahora, seguramente,

se sonríe ante los problemas de mamá María y de este pobre carpintero...

La Señora, me traspasó con la mirada. Aquel verde hierba hubiera sido suficiente

para iluminar la estancia. -Venga a nosotros tu reino... »Y Santiago

le interrumpió: ¿Es que Dios es rey?

»Y mi Hermano, señalando hacia el patio, alzó la voz. Y dijo:

»El único, oídme bien, capaz de armar el rojo de una rosa. ¿Podrías tú,

Santiago, o tú, Miriam, o tú, José, fabricar la geometría de las estrellas?

»Nadie replicó. Y con una seguridad que daba miedo sentenció:

»Pues ése es el reino de nuestro Padre: el de la belleza visible e invisible.

»¿Belleza invisible?, saltó Simón, que a sus siete años era tan irritantemente

curioso como Jesús.

»Sí, pequeño: la que se adivina debajo de la justicia; la que sostiene un beso

de amor; la de los hombres que jamás reclaman; la que regala al mundo

sus cosechas; la que concede antes de que se abran los labios para rogar.

Ése es nuestro reino...

»Y hágase tu voluntad en la tierra y en los cielos... »Esperó un momento. Y

en plena expectación anunció lo que menos imaginábamos:

»Ya sé que, a veces, el Padre de los Cielos parece como si se hubiera ido de

viaje... No temáis: es el único que jamás viaja...

»¿Nunca?, terció Marta con los ojos abiertos como espuertas. Eso no es

verdad... ¿Y qué me dices de Moisés? ¿No viajó con él por el desierto?

»Atrapado, Jesús se rindió a la candidez de mi hermana.

»Lo que quiero decir, niña intrigante, es que nuestra voluntad no siempre

coincide con la suya. Pero Él, como mamá María, sabe bien lo que te conviene.

Hacer la voluntad del Padre -siempre, a cada instante, aunque no la

comprendamos- es el pequeño-gran secreto para vivir en paz.

»Y mi Hermano continuó:

»El pan nuestro de cada día, dánosle hoy...

»Pero, ¿quién nos lo da: mamá María, tú o Dios?

»El responsable y racional Santiago nunca tuvo pelos en la lengua.

»Mamá María y yo, por supuesto..., porque Él nos lo ha dado primero.

»El razonamiento, a sus once años, no le satisfizo.

»Y mi Hermano añadió solícito:

»El Padre es sabio. Conoce a cada uno de sus hijos por su nombre. Y dispone

todo lo necesario para que, en forma de trabajo, de suerte o de casualidad,
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ción y la usura, queridos, no son sólo pecados contra los hombres. Son estupideces,

muy propias de los que han olvidado o nunca supieron que tienen

un Padre..., inmensamente rico.

»Y perdona nuestras deudas.

»Y Jesús dijo:

»Sobre todo, las que nadie conoce.

»Y tú -me atreví a preguntarle, aclaró Miriam-, ¿también tienes deudas con

el Padre?

»Se puso serio. Y me asusté.

»Tantas como virutas en mi taller...

»Pero nadie le creyó porque esas virutas estaban rizadas por el sudor de su

frente. Y es difícil hallar la maldad en alguien que lo antepone todo a su interés.

»Y no nos dejes caer en la tentación.

»Y bajando el tono de voz nos hizo partícipes de otro secreto:

»...No en la tentación de violar el sábado o las casi siempre interesadas leyes

de los hombres. Decid mejor: «no nos dejes caer en la tentación» de

olvidarte, Padre de los cielos. Si el peor de los pecados es menospreciar o

ignorar a los que nos han dado la vida terrenal, ¿qué clase de afrenta será

renunciar al Padre de los padres?

Tras conocer este «olvidado» pasaje de su vida me reafirmé en la idea de

que Jesús, desde muy temprana edad y en contra de la imagen ofrecida por

la historia, se manifestó como un «rebelde». Algo así como un «anarquista

de los conceptos». Sus «revolucionarias» doctrinas del período de predicación

escalaron las techumbres de las leyes e instituciones judías. Pero, como

las enredaderas de los muros de su casa de Nazaret, habían arrancado

y echado raíces mucho tiempo antes. He aquí una justificación más que sobrada

para haber exigido a los evangelistas el relato completo de su vida.

Y desconfiado, como si no hubiera oído a Miriam, pregunté de nuevo por el

paradero de la famosa plancha de cedro, con el Padrenuestro original. Y la

intuición, como un perro guardián, se puso en pie, con las orejas «ennortadas

». Aquel relampagueante ir y venir de los ojos de las mujeres me dio

que pensar. ¿En verdad había sido quemado por el Maestro?

-No sabemos... Todo fue destruido -ratificó la hija mayor en un tono menos

convincente-. Al menos, nadie ha vuelto a verlo...

Interesante. Muy interesante.

El final de aquel año y el siguiente podrían considerarse como el definitivo y

siempre conflictivo «salto» de la adolescencia a la juventud. Merced a las

minuciosas explicaciones de los que compartieron su techo y corazón pude

hilvanar ese retazo de su vida de acuerdo con el siguiente esquema:
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Conforme fue consumiendo los quince años, el sufrido carpintero entendió y

aceptó que, a pesar de su «llamada interior», debía soportar primero la dura

carga de la supervivencia de los suyos. Ésa, sin duda, era la voluntad de

su Padre de los cielos.

Al mismo tiempo, en el natural despertar a la virilidad, el joven se vio zarandeado

por nuevos vientos. Estaba alejándose de la orilla de la pubertad

para desembarcar en el escabroso acantilado de los adultos. Y exactamente

igual que los jóvenes de hoy, y de siempre, se sintió solo, desamparado, incomprendido,

soñador, inseguro y especialmente sensible. Y como ellos,

durante meses, hizo del silencio y .de la soledad del Nebi su verdadero refugio.

Y como tantos otros «hombres en proyecto» esquivó los bienintencionados

acosos de su madre, «que no le entendía».

-Nunca supe del porqué de aquellos largos paseos por la colina -confesó

María con idéntica desolación a la de las madres que hoy puedan recurrir a

un psicólogo-. Para mí sólo era un niño... Deseaba protegerle, mimarle...

Pero él, arisco, me evitaba. Y lo que era peor, raramente me abría su corazón.

Muchas veces me pregunté si la necesidad de aportar dinero al hogar,

arruinando así sus acariciados proyectos de estudiar en Jerusalén, puso ser

la causa de su mutismo...

Obviamente se equivocaba. Como en la actualidad, el corazón de aquel joven

era más cristalino y generoso de lo que los adultos, intoxicados por la

experiencia, solemos pensar. Sencillamente, ése era el proceso a seguir: el

«descubrimiento» de la vida, como el hierro en la forja, es generalmente

penoso. Y raro es el hierro que, en plena incandescencia, manifiesta su dolor

vociferando contra el herrero. Jesús, por puro instinto humano, fue

aprendiendo que sólo los éxitos parciales y el contentarse constituyen las

llaves de horizontes más prometedores. María, como digo, se equivocaba.

Su Hijo la amaba profundamente. Quizá con más intensidad que nunca. En

los jóvenes de nobles sentimientos, aunque no lleguen a exteriorizarlo, una

tragedia o un revés familiar purifica sus afectos. Pero también sería justo

comprender su lucha y desasosiego interiores. Como todo hombre de quince

o dieciséis años, Jesús tenía proyectos. Uno de ellos, en especial, le consumía.

Y tal y como vemos en la sociedad del siglo veinte, tuvo que aprender

la lección. de la paciencia. Es cierto que, al contrario de lo que hoy se

repite con demasiada frecuencia, aquel muchacho no vio mermado «su derecho

» a cargar con sus prosas responsabilidades. Y María, aunque forzada

por las circunstancias, se vio libre, como digo, de ese error en el que suelen

incurrir los padres de hoy: apartar a los hijos de toda suerte de responsabilidades.

Jesús, afortunadamente para Él, recibió y encajó la responsabilidad

de una familia. Una obligación, si se me permite, excesiva para sus cortos

años. Su fuerza moral -ni mayor ni menor que la de cualquier joven- hizo el
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resto. ¡Cuán despistados estamos respecto al poder espiritual de los «nuevos

hombres»! ¡Y cómo se desperdicia ese «tesoro», innato en todos los jóvenes,

por el miedo de los «viejos hombres», que ya no recuerdan sus etapas

de juventud!

Así entró el Hijo del Hombre en el año 10, el de su dieciséis cumpleaños:

inquieto, responsable y confiado. Intuyendo que la fiera salvaje y agazapada

de la vida sólo puede ser evitada con un suave y tranquilo caminar. Replicando

sin replicar. Dejando hacer, sin dejar de hacer. Sonriendo cuando

nadie sonríe. Hoy diríamos: «caminando con las manos en los bolsillos».

Sólo así cabe esperar la gracia del pensamiento creador.

Si los Evangelios, aunque deformados e irritantemente parcos, reflejan la

imagen de un Hombre sometido a duras pruebas, su juventud no le fue a la

zaga. Y aunque lo repitió hasta cansarse -«el Hijo del Hombre no debe ser

tomado como ejemplo»-, quien esto escribe, desobedeciendo su consejo, se

atreve a recordar a los jóvenes insatisfechos o heridos que «hubo una vez

otro joven que no le hizo ascos a la sabia aunque incomprensible "violencia"

del destino». Y cargó con una responsabilidad que hoy haría palidecer a

muchos.

Cuando me interesé por la aparente frivolidad de su aspecto físico, su hermana

Miriam tomó la iniciativa, ante la complacida mirada de su madre:

-¡Guapo, Jasón!... ¡Guapísimo!...

Comprendí su exagerado fervor, aunque es justo reconocer que el Galileo,

desde un prisma netamente estético, era un ejemplar muy próximo a la

perfección.

-...Ese año se hizo hombre..., en todos los sentidos. ¿Me comprendes?

María, encendida como una anémona, negó con la cabeza. Fue una negación

tan sutil que casi se me escapa de las manos. E interrumpiendo a Miriam

la interrogué con un levísimo movimiento de mis dedos. Sólo logré ruborizarla

hasta las cejas.

-Fue antes... -replicó, casi para sí.

Quedó claro. Y la hija prosiguió con su particular «retrato» de Jesús. Un dibujo

que no se apartó excesivamente de la verdad:

-...Era viril. Musculoso. Muy alto para su edad. Con el vello dorando la barba

y los brazos. Y los ojos, Jasón..., siempre dulces pero traspasando como

espadas. A la luz del día se aclaraban como la miel. Una sonrisa suya era

como el calor en el invierno. Pero lo que volvía locas a las jovencitas eran

sus pestañas...

-Y no olvides su voz -terció María.

-Sí, por aquel entonces cambió. En casa le tomamos el pelo...

-¿Por qué?
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Miriam sonrió, convencida de que, en el fondo, todos los hombres son deliciosamente

ingenuos.

-Al principio parecía salir de una cripta. Después se asentó, grave y musical.

Pasaba por la aldea como la brisa fresca, despertando cariño, admiración...

-Y envidia -redondeó la Señora con una sinceridad muy de agradecer.

-¿Fue un joven sano?

La pregunta ofendió a las mujeres.

-Duro como el granito -me arrojó la madre en pleno rostro-..., a pesar de

los pesares. -No entiendo...

-¡Ay, hijo, a veces pareces tonto!

Y recuperando la sonrisa me hizo ver que la escasez de dinero no les autorizaba

a grandes lujos en la dieta diaria.

-Carne, Una vez por semana y no siempre. Leche en abundancia. Pan de

trigo o cebada, según... Legumbres, hortalizas y frutos de acuerdo con las

épocas y mis postres: la debilidad de Jesús.

-¿Y pescado?

-Menos de lo aconsejable. El transporte desde el yam lo hacía casi prohibitivo.

Sólo cuando Él empezó a frecuentar el lago en compañía de uno de mis

hermanos disfrutamos de un suministro más regularizado.

Debo aclarar que mi afán por desmenuzar la dieta del joven Jesús no encerraba

únicamente un interés documental. Una información pormenorizada

de los alimentos que ingería regular y habitualmente podía proporcionar a

Caballo de Troya un cuadro ilustrativo de las posibles deficiencias nutricionales

y metabólicas del Hijo del Hombre, si es que las tuvo. En los análisis

efectuados con motivo de la pasión y muerte, las noticias en este sentido

habían sido muy tranquilizadoras. Pero, aun así, convenía cerciorarse en la

medida de lo posible. Pues bien, en base a los datos obtenidos, considerando

su edad (15 años), peso aproximado (60 a 66 kilos), estatura (alrededor

de 1,76 metros) y actividad desplegada en dichas fechas (intensa), los resultados

no pudieron ser mejores: ni sombra de desnutrición y un más que

aceptable funcionamiento metabólico. Tanto en vitaminas liposolubles como

hidrosolubles y minerales, la dieta era correcta. No voy a silenciarlo. Para

los especialistas de la operación y para quien esto escribe, la excelente salud

del Maestro -siempre desde un punto de vista dietético- fue algo incomprensible.

Me explico: entre las clases sociales judías no acomodadas, es

decir, la inmensa mayoría, la dieta diaria pecaba de insuficiente y desequilibrada.

El raquitismo, deficiencias digestivas, circulatorias, problemas nerviosos,

renales, retrasos en el crecimiento, etc., tenían su origen, en gran

medida, en la ausencia de vitaminas y minerales. La carne y el pescado, por
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de. Y la familia de Nazaret, cuyos recursos económicos experimentaron notables

altibajos, no fue una excepción. En buena lógica, reflexionando desde

un ángulo estrictamente humano y científico, el satisfactorio desarrollo físico

de Jesús (que alcanzaría 1,81 metros de estatura) fue algo anormal e

«ilógico». Mientras la leche, productos derivados de la misma (queso, mantequilla,

etc.), verduras y frutas, cereales y huevos fueron repartidos a lo

largo de su infancia y juventud en una proporción y frecuencia aceptables,

no puede decirse lo mismo de las carnes y del pescado. En ambos casos, un

plan dietético diario básico señala el consumo, para un adolescente, de una

o dos raciones, con una medida de noventa gramos por ración. Jesús de

Nazaret, según todos los indicios, al igual que el resto de la comunidad en

la que le tocó crecer, pudo ingerir del orden de una a dos raciones por semana

(a veces, ni eso). Pues bien, esa alarmante carencia de carnes y pescado

-los expertos lo saben bien- tendría que haberle provocado, a su vez,

un deficiente ingreso de vitamina A, D, tiamina, riboflavina, niacina, vitamina

B6, B 12, biotina, sodio, calcio, fósforo, hierro, yodo y cobre. En otras

palabras: una merma tan gigantesca como peligrosa que, de acuerdo con

las leyes de la medicina, podría haber configurado un Jesús diferente al que

todos hemos imaginado y al que en verdad fue.

Ante semejante excepcionalidad caben dos posibles explicaciones. Una: que

el resto de su dieta y la propia Naturaleza equilibrasen el evidente desajuste.

Dos: que su organismo se hallase «salvaguardado» de forma extraordinaria...

Incluso, cabría una tercera: una sabia simbiosis de ambas. La primera

es racional y científica. La segunda y la última, en cambio, no lo son.

Pero, ¿es que podía sorprenderme a estas alturas? ¿En qué lugar había

quedado mi «espíritu científico» ante la realidad de la tumba vacía o de las

reiteradas apariciones? ¿Qué podía decir la ciencia ante su «cuerpo glorioso

»?

Pues bien, nuestras sorpresas apenas sí habían empezado...

A los dos años de la muerte de su padre, el carpintero de Nazaret empezó a

destacar en su oficio. Pocos yugos, arados, aperos de labranza y enseres de

madera en toda la comarca guardaban la finura que sabía imprimir aquel

Jesús de dieciséis años. Amén de cumplir con su obligación, sacando adelante

a tan numerosa prole, el joven artesano disfrutaba con su trabajo.

Santiago, su hermano, que pasaría muchas horas a su lado, ayudándole,

era uno de los que más y mejor le conoció en este interesante capítulo de

su mal llamada «vida oculta». Un capítulo en el que, a poco que se profundice,

aparece ya el Jesús del futuro. La nula información de los Evangelios

en este sentido ha privado a la humanidad creyente de algunas pinceladas

dignas de mención. La historia ha imaginado al Jesús carpintero como un
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obrero más o menos rutinario, obligado por el mayorazgo a desenvolverse

en un oficio oscuro y aburrido. Lamentable error. Aunque es cierto que desde

los cinco años empezó a trastear a la sombra de su padre, entre vigas,

herramientas, virutas y maderas de muy diversa índole, Jesús tenía la capacidad

innata de identificarse y «hacerse uno» con lo que llevaba entre

manos. En este sentido, la madera -supongo que no por casualidad- constituyó

durante años un íntimo y gratificante modo de expresarse y de expresar

lo que latía en su sensible corazón. Jesús encontró en cada paso de este

bello oficio -desde la simple tala hasta el más pulcro acabado-. un reto

hacia sí mismo. Fue y no fue un artesano que trabajaba por encargo. Cumplía

los pedidos pero, lo que muy pocos supieron es que, en cada banco, en

cada arca, en cada yugo, en cada puerta o mango de azada que remataba

se había «ido» un jirón de su alma. El Jesús ebanista y el Jesús fabricante

de pesadas vigas para terrados acariciaba la madera, respiraba al ritmo de

la sierra y de la garlopa, espiraba al tiempo de cortar y escuchaba el ronroneo

de las gubias. Sabía que la madera tiene corazón y, en consecuencia, le

hablaba. Quizá pueda parecer una figura retórica. Yo no lo creo. Aquel carpintero,

poco a poco, llegó a «descubrir» en el duro e impermeable roble la

naturaleza de muchos seres humanos: granítica en su exterior y de fibras

largas, rectas y flexibles, fáciles de manejar. Y del nogal aprendió también

que, a pesar de su resistencia al hacha, su corazón era como una malla de

oro. Y como sucede con otros hombres, «vio» en el avellano una madera

flexible, semidura, tenaz..., pero de escasa duración. Aquel «corazón» ni

daba fuego ni ceniza... Y quizá asoció el olivo con esos humanos que, retorcidos

por el dolor y las miserias, precisan de un «secado» especialmente

delicado...

¡Lástima que los evangelistas no nos hayan recreado con aquel carpintero

que hizo de la verticalidad de la madera un esperanzado y horizontal camino!

No, Jesús no fue un aburrido artesano. Como sucedería con los oficios que

iría desempeñando, fue humilde en el aprendizaje y alegre en la madurez. Y

equilibró la dureza de los mismos con un permanente descubrir. Cada nuevo

encargo era un no saber, un enigma, un desafío...

Merced a la magia de su pensamiento, el luto de hierro de la familia de Nazaret

fue a sublimarse en un cálido recuerdo. Y a pesar de las estrecheces y

de su aparentemente frustrado «gran plan», el sosiego terminó por acomodarse

en el hogar de la Señora como uno más.

Y fue en aquel año 10 cuando -según confesión de Santiago- tomó una de

_sus primeras e importantes decisiones. Una determinación que afectaba a

su futuro y al de los suyos. Una resolución que no compartió con su madre

porque, entre otras razones, difícilmente le hubiera comprendido. Jesús,
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consciente de su grave responsabilidad para con la familia de la que era

«padre» y principal soporte, decidió esperar...

-Lo había meditado largamente -explicó su hermano-. Aguardaría a que todos

estuviésemos en condiciones de valernos por nosotros mismos. Entonces,

sólo entonces, emprendería su ministerio como educador de la verdad.

-¿Qué verdad? -pregunté simulando un total escepticismo.

-La suya -replicó certeramente-. A sus dieciséis años, aunque su pensamiento

se hallaba todavía confuso, tenía muy clara la idea de «su Padre Celestial

». No me preguntes cómo pero ese asunto había echado unas profundas

raíces en su inteligencia. Y nadie pudo con Él: ni maestros, ni sacerdotes,

ni amigos, ni siquiera María... ¡Pobre mamá María! ¡Cuánto padeció con

sus silencios!... Y ése, Jasón, fue el sueño y el ideal que le sostuvo durante

años: liberarse de los compromisos familiares para anunciar al mundo que

hay un Padre que nada tiene que ver con el Yavé de nuestros mayores.

Dicho así, contemplado en la distancia de dos mil años, el asunto puede

desdibujarse. Y corremos el riesgo de minimizar lo ocurrido en el corazón

de aquel Hombre. Jesús controló, frenó y congeló su más bello proyecto durante

más de doce años. Si uno se para a pensar lo que son y lo que pueden

significar doce largos años de trabajo, y en una aldea como Nazaret, no

puede por menos que reconocer que su voluntad, paciencia y salud mental

eran dignas de un coloso. A decir verdad, acabo de cometer un semierror.

No fueron doce los años de espera, sino catorce. Cerrados esos 4380 días

(doce años), una vez que sus hermanos contrajeron matrimonio y encauzaron

sus respectivas existencias, el Maestro abandonó la Galilea..., para viajar.

Y lo hizo durante dos años. En total, por tanto, la «puesta a punto» de

su misión exigió más de cinco mil días. Evidentemente, la aparición en público

del Hijo del Hombre no fue algo repentino, ni fruto de una «súbita iluminación

», como pueden creer algunos. En el desarrollo de nuestro «tercer

salto» iríamos descubriendo el apasionante prolegómeno que constituyó el

fundamento de su gira de predicación.

¡Qué demoledora lección para los impacientes!

Y durante ese dilatado periodo, salvo Santiago y su amigo íntimo, Jacobo,

nadie supo de su «sueño». Es más, envuelta en la rutina del hogar, la Señora

llegó a dudar del carácter mesiánico de su Hijo. Si exploramos la situación

con frialdad y detenimiento, la postura de la madre no es descabellada.

Doce años, insisto, son demasiados para cualquiera, incluyendo a la

patriótica Señora. Doce años en los que Jesús se negó, sistemáticamente, a

compartir los ideales nacionalistas de María. Doce años en los que jamás

habló como profeta. Doce años sin realizar un solo prodigio. Doce años de

silencio, de aparente monotonía en su taller... ¿Qué podía pensar la desolada

mujer?
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Y sin embargo, en ese tiempo, como iré desmenuzando, Jesús experimentaría

«su» gran metamorfosis. El Jesús hombre, en mitad de una terrorífica

lucha interior, descubriría que, además de humano, era parte y todo de esa

divinidad. «Algo» que removería sus cimientos. «Algo» que, por supuesto,

la Señora no supo hasta la Resurrección..., y no con excesiva claridad. No

era de extrañar, por tanto, que el Hijo del Hombre se refugiara en el silencio.

Ni siquiera sus más íntimos podían comprenderle y comprender a lo

que estaba llamado. Si ha habido alguna vez un hombre SOLO, ése fue Jesús

de Nazaret...

Y conviene observar que, aun sabiendo que no era el Mesías, a partir de

aquellos años de juventud, Jesús eligió la postura del no enfrentamiento

con su pertinaz madre. La dejó soñar. Respetó su errónea creencia y

aguardó. ¿De qué habían servido sus desmentidos anteriores? Sólo para

avivar la discordia y, en suma, para atormentar a María y a los escasos familiares

que creyeron la aparentemente fantástica historia del ángel, incluyendo

a los seis hermanos de mayor edad. Porque, si los choques más

agrios fueron con su madre, con éstos también se vio forzado a razonar y

discutir. Era lógico. Desde niños, la Señora les hizo partícipes del «gran secreto

familiar»: el hermano mayor era el «Hijo de la Promesa». Y crecieron

en ese ambiente, convencidos de que Jesús «portaría la enseña_ del trono

de David y arrojaría al mar a los invasores». Su confusión no tuvo límite al

comprobar que el primogénito rechazaba las armas y la violencia. ¿Cómo

era posible que no se sintiera orgulloso ante el prometido mesianismo? Tenía

que estar loco para negar que fuera el Mesías. Por ello, cumplidos los

dieciséis años, tras adoptar la ya referida gran decisión de «aguardar su

hora», el carpintero selló sus labios. Sólo los mencionados Jacobo y Santiago

supieron de sus avances e inquietudes. Pero tampoco le comprendieron.

Ese año 10 fue también el del ingreso de Simón en la escuela. Y en el hogar

se planteó un nuevo problema: la educación de las hermanas. ¿Qué hacían

con Miriam y Marta? La primera había cumplido once años. La segunda harta

los siete en septiembre. La Señora y Jesús lo discutieron...

-Desde el principio coincidimos -apuntó María sin disimular su complacencia-.

También las niñas tenían derecho a estudiar y a conocer la ley. El problema

era cómo hacerlo.

No tuvo que explicarme el porqué. En aquella sociedad, como creo haber informado,

las mujeres eran «ciudadanos de segundo orden». Se las educaba

para el matrimonio, el trabajo y la sumisión. Debía a su marido fidelidad

absoluta, aunque no podía exigir lo mismo del esposo. Uno de los mandamientos

de Yavé había sido manipulado por los doctores y exegetas, de

forma que pudiera satisfacer «el gusto de los varones». Decía así: «No desearás

la casa de tu prójimo, ni la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su
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sierva, ni su asno, ni su buey, ni nada de cuanto le pertenece.» (Ex., XX, 17

y Deut., V, 21.) Pues bien, los astutos judíos, a raíz de esta prescripción del

Yavé bíblico, estimaron que la mujer les «pertenecía», al igual que un asno,

una viña o unas sandalias. Tan cierto era que, cuando se efectuaba la venta

de un esclavo, la mujer de éste iba incluida en la operación, tal y como señala

el Éxodo (XXI, 3). En uno de los escritos rabínicos Menakhoth, XLIII,

b.- se proclamaba con el peor de los descaros que «todo hombre debía

agradecer diariamente a Dios que no le hubiera hecho mujer, pagano o proletario

».

Desde un punto de vista legal, la mujer recibía la consideración de «menor

de edad»; es decir, «irresponsable». En consecuencia, cualquier acuerdo,

convenio o negocio que pudiera efectuar o pactar podía ser reprobado por

el marido. En ese caso, la «parte aceptante» no tenía derecho a .reclamar.

Eran calificadas de «mentirosas por naturaleza», careciendo del derecho a

heredar ni por parte del padre ni tampoco del esposo. En buena medida,

esta degradante situación se hallaba justificada por los sagrados textos bíblicos:

lamentable antología de la misoginia. Raro era el profeta que no

había lanzado sus dardos contra las hembras... Isaías las llama «voluptuosas,

perversas y ridículamente vanidosas». Amós las califica de «crueles».

En cuanto a Jeremías y Ezequiel, por no alargar tan lamentable lista, las estiman

«llenas de duplicidad». Algunos rabíes aseguraban que «entre los

hombres que no verían la Gehena (el infierno) se hallaban los que hubieran

tenido en la tierra una mujer mala: habrían cumplido su castigo por anticipado...

».

Este desprecio por la mujer repercutía, lógicamente, en el capítulo religioso

y de la enseñanza que, a decir verdad, se confundían en un todo único. En

relación a los preceptos de la Torá, la siguiente regla resume la situación:

«Los hombres están obligados a todas las leyes vinculadas a un determinado

tiempo; las mujeres, por el contrario, están liberadas de ellas» (Qid., 17

y Sota, II, 8). En otras palabras: no estaban sujetas a recitar el Schema, ni

tampoco a ir en peregrinación a Jerusalén durante las fiestas de la Pascua,

Pentecostés o los Tabernáculos. Se hallaban libres de asistir a la lectura de

la ley, habitar en las tiendas y agitar el lúlab durante la mencionada fiesta

de los Tabernáculos, hacer sonar el sopar el día de Año Nuevo, leer la megillah

(el libro de Ester) en la fiesta de los Purim, portar las filacterias o lucir

las franjas verticales en los vestidos.

Su «estatuto» en la legislación religiosa aparece perfectamente configurado

en una fórmula que los sacerdotes se encargaban de repetir sin cesar: «Mujeres,

esclavos (paganos) y niños (menores); la mujer, igual que el esclavo

no judío y el niño menor, tiene_ sobre ella a un hombre como dueño. Es por
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ello que, desde el punto de vista religioso, se halla en inferioridad ante el

hombre» (Ber., III, 3 y Sukka, II, 8).

Sus derechos religiosos, en efecto, habían sido violenta e injustamente recortados.

Podían entrar en el gran templo de Jerusalén, sí, pero sólo al atrio

de los gentiles, entre los paganos, cambistas, traficantes de mil pelajes y

prostitutas y al llamado «de las mujeres». Durante la purificación mensual

tenían terminantemente prohibido el acceso al templo: por espacio de cuarenta

días después del nacimiento de un varón u ochenta si se trataba de

una niña. Tampoco el ritual de la inmolación era usual entre las hembras de

Israel. Y si alguna vez recibían autorización para «sacudir las porciones en

los sacrificios o imponer las manos sobre las cabezas de las víctimas» era

única y exclusivamente «para calmarlas». (Hag., 16 b). Y menos mal que el

Deuteronomio (31, 12) expresaba con claridad que las «mujeres y los niños

» debían congregarse, al igual que los hombres, frente a Yavé, para escuchar

su palabra. Esto supuso la posibilidad de que entraran a las sinagogas

aunque, eso sí, separadas por un enrejado o una barrera... Incluso se

llegó a construir una tribuna especial para ellas, provista de una entrada

particular. Ni que decir tiene quehacer uso de la palabra en dichas sinagogas

era algo «inconcebible». ¿Una mujer leyendo la palabra de Dios? Hubiera

sido como imaginar a un perro profetizando...

Sobre sus espaldas, en cambio, recaía todo el peso del trabajo en el hogar,

amén de hilar, tejer o atender multitud de faenas agrícolas. Ellas eran las

responsables de la diaria fabricación del pan. Debían triturar el grano en los

molinos caseros, transportar la artesa con la masa fermentada y proceder a

la cocción. Una labor dura que exigía una considerable fuerza y resistencia

físicas. Y eran las mujeres las que, habitualmente, tenían a su cargo el cotidiano

transporte de agua, cargando toda suerte de tinajas. Ellas, en fin, lavaban,

cocinaban, amamantaban, vestían y aseaban a los hijos, zurcían,

atendían la limpieza general de la casa, vigilaban la sagrada llama que debía

arder todo el sábado, servían la mesa y el vino al marido e, incluso, estaban

obligadas a lavar sus pies. La suerte de las niñas judías, en general,

estaba trazada desde su nacimiento: eran educadas para servir al macho.

En una primera etapa, al padre y hermanos. Después, a partir de los doce

años y medio, al marido. Y como cantaban las mordaces galileas, «nunca se

sabía qué era peor». Y hablando de las galileas, aunque estas severas e insultantes

leyes y tradiciones rezaban igual para la totalidad del país, en la

«patria chica» de Jesús no todo era tan tenebroso para las féminas. En la

práctica -de puertas adentro-, tanto el hombre como la mujer se dejaban

guiar por el sentido común y, naturalmente, por el amor. Sólo los muy ortodoxos

mantenían esas diferencias, con el consiguiente rechazo y las justificadas
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cable realidad, la mujer -como siempre-, bien por su intuición, experiencia

o buen hacer, era la que aconsejaba y acertaba. En algunas de las viviendas

que llegué a visitar observé en las paredes, a manera de nuestros cuadros,

tablas policromadas con inscripciones como éstas: «Dichoso el marido

de una mujer buena: el número de sus días será doblado.» «La mujer de

valer alegra a su marido, cuyos años llegarán en paz a la plenitud.» «La

mujer de valer es una fortuna. Los que temen al Señor la tendrán. Y sea rico,

sea pobre, su corazón será feliz.» «La gracia de la mujer es el gozo del

marido. Su saber le vigoriza los huesos.» «Un don de Dios es la mujer callada,

y no tiene precio la discreta. Y no tiene precio la mujer casta.» «Sol

que sale por las alturas del Señor es la belleza de la mujer buena en una

casa en orden.» «Mujer buena es buena herencia.» «No des salida al agua,

ni a mujer mala libertad de hablar. »

La Señora, por la educación recibida en su infancia y juventud, por su arraigado

respeto a la libertad de ideas y creencias y por las relativamente cómodas

circunstancias de haber vivido en una Galilea tolerante y liberal, era

un avanzado ejemplo de lo que hoy se conoce como «feminista». Jamás la

vi salir a la calle con el rostro cubierto, tal y como fijaba la ley, o ruborizarse

porque un vecino o un extraño pudieran dirigirle la palabra. Cumplía con

lo establecido a la hora de acudir a los servicios de la sinagoga pero, por

supuesto, no estaba conforme con el «sistema». Y se sintió feliz y recompensada

cuando su Hijo, contra todo pronóstico y norma, admitió a su lado

a un grupo de mujeres que, como los discípulos, le acompañó toda su vida

de predicación. Por ello, al plantearse el difícil problema de la educación de

sus hijas Miriam y Marta, no lo dudó un segundo: «serían instruidas en la

Torá..., pública o secretamente».

Ni siquiera a la abierta Galilea había llegado aún la «perversa costumbre

griega y romana» de admitir en las escuelas a las hembras. E intrigado, me

interesé por el sentido de la palabra «pública». ¿Qué había querido decir la

impulsiva María con «instruir a sus hijas de forma pública»?

-Exactamente lo que estás pensando -impugnó la Señora-: intentar que

fueran admitidas en la sinagoga...

Miriam siguió sus palabras con indulgencia.

-Lo hablé con Jesús y, a pesar de sus sensatos argumentos, caí en una de

esas crisis de tozudez. ¿Por qué no dar el paso?

Los argumentos del joven «cabeza de familia» no podían ser otros que los

de la triste realidad: «no era lo acostumbrado». Pero la mujer, intuyendo

que la justicia le asistía, fue animando a su Hijo. Y un buen día se presentaron

ante el hazán, el jefe de la escuela-sinagoga.

No quise interrumpirla. Sin duda se trataba del saduceo.

-Dialogamos, discutimos y, claro está, reñimos. Esa víbora...
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Había acertado. Y María se removió inquieta sobre la estera.

-...Esa culebra se dobló de risa al saber nuestras pretensiones. «Antes

muerto (sentenció) que violar la ley de Moisés.» ¿Violarla ley? ¡Menudo sinvergüenza!

Si este pueblo hablara... Era el momento esperado. Al mentar la

ley, yo misma se la recordé. Y le solté en su cara lo que reza la mismísima

Torá. Escucha y dime sino llevaba razón...

María era imprevisible. Así que fui todo oídos.

-...Y Moisés puso la ley por escrito y se la dio a los sacerdotes... Y les dio

esta orden: «Cada siete años, tiempo fijado para el año de la Remisión, en

la fiesta de las Tiendas, cuando todo Israel acuda, para ver el rostro de Yavé

tu Dios, al lugar elegido por él, leerás esta ley a oídos de todo Israel.

Congrega al pueblo, hombres, mujeres y niños, y al forastero que vive en

tus ciudades, para que oigan, aprendan a temer a Yavé vuestro Dios, y cuiden

de poner en práctica todas las palabras de esta ley. Y sus hijos, que todavía

no la conocen, la oirán y aprenderán a temer a Yavé nuestro Dios todos

los días que viváis en el suelo que vais a tomar en posesión al pasar el

Jordán.»

Más que el contenido de aquel pasaje del Deuteronomio lo que me impactó

fue el hecho de que conociera la Torá. Quizá, como otras mujeres, había sido

«secretamente» instruida en su hogar.

-Y ahora dime: ¿guardaban justicia mis palabras?

Asentí, claro.

-Pues bien, conforme recitaba la letra santa, el muy bribón, a quien Dios

confunda, fue cambiando de color. Y del blanco pasó al rojo y luego al verde.

Algo tramaba. Y mi Hijo, conociendo sus maquinaciones, me hizo un

gesto para que cesara el discurso. Pero María, «la de las palomas», no es

mujer a la que se le pueda imponer un injusto silencio. Aquel saduceo me

escucharía hasta el final. Y al concluir, dirigiéndose a Jesús, con la lengua

atropellada por la ira, balbuceó: «¡Tú y tus irreverentes ideas...! ¡Más valdría

que buscaras marido para esta viuda deslenguada! »

»A partir de ese momento, el muy venenoso ni siquiera me miró. Mis posibles

culpas cayeron sobre las espaldas de Jesús. E invocando la palabra del

Divino acometió de nuevo: "¡Muchos han caído a filo de espada, mas no

tantos como los caídos por la lengua! Yugo mal sujeto es la mujer mala..."

»Y Jesús, una vez que el hazán hubo vaciado su ponzoña, le replicó con la

sabiduría del Eclesiástico: "Tres clases de gente odia mi alma, y su vida de

indignación me llena: pobre altanero, rico mentiroso y viejo adúltero, falto

de inteligencia."

»¡Dios bendito!, el saduceo (altanero, mentiroso y adúltero) se puso lívido.

Y arrojando hiel y fuego por los ojos arremetió contra mi Hijo: "¿Quién le ha

enseñado la ley? ¿Quién ha cometido el sacrilegio de abrir la santidad de la
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Torá. a esta pecadora? ¿Has sido tú, Mesías de madera? ¿Sabes que podría

expulsarte de la sinagoga?"

»Pero Jesús, sonriendo valientemente, le dijo algo que entonces, con el señuelo

del Mesías Libertador en mi corazón, interpreté de forma equivocada:

"Mide bien tus palabras, Ismael. También yo, el último, me he desvelado,

como quien racima tras los viñadores. Por la bendición del Señor me he

adelantado, y como viñador he llenado el lagar. Mira que no para mí sólo

me afano, sino para todos los que buscan la instrucción. Deja a esta viuda

con la pena de su viudez y no olvides lo que reza la ley que tanto defiendes:

el corazón obstinado se carga de fatigas. Y hay quien se agota y apresura

en beneficio de la santidad de un libro, llegando tarde a la suya propia.

Si por buscar el ingreso de la justicia en la sinagoga pretendes mi expulsión

de la asamblea, ¿no será que estás condenando al justo?"

» "¿Justo? ¿Te atreves a proclamarte Justo?"

»El saduceo, fuera de sí, le hubiera abrasado en su mirada. Y cuando Jesús

se disponía a responder estalló entre hipócritas lamentos: "¡Halaga a tu hijo

y te dará sorpresas! ¡Juega con él y te traerá pesares! ¿Por qué tuve que

instruirte? ¿Has olvidado quién te enseñó? ¿Eres tú más justo que el que

imparte la justicia?"

»Esta vez, mi Hijo no permitió que le sellara los labios. "No lo he olvidado.

Pero no habría estado en tu mano, de no ser por expreso deseo de mi Padre..."

»Ismael -aclaró María innecesariamente- confundió las palabras. "José, tu

padre, era un hombre sin doblez, pero blando. Te consintió en exceso y éste

es el fruto: un hijo libertino."

»"Está escrito: el que instruye a su hijo (rechazó Jesús) pondrá celoso a su

enemigo. Y ante sus amigos se sentirá gozoso." En cuanto a mis pecados,

no olvides que los vástagos de los impíos no tienen muchas ramas... Y dime:

¿acaso las ves en este Mesías de madera?"

»"¿Cómo te atreves a llamarme impío?(vomitó el sacerdote). Yo soy el custodio

de la ley..."

»"El que guarda la ley (le desarmó Jesús) controla sus ideas."

»"Mis ideas, desagradecido y presuntuoso jovencito (clamó el hazán atropelladamente)

nacen de la ley. Las tuyas, para tu perdición, mueren en la ley.

Siempre te expresaste como un necio y sólo a los necios consolarás. Mas,

no te confundas: yo no soy tal."

»"Ismael (manifestó Jesús con una paciencia y dulzura que me sacaron de

quicio), tú, ahora, tienes el corazón en la boca. Y yo, algún día, enseñaré lo

contrario: que el corazón sea la boca de los sabios."

»"¿Algún día?... Primero tendrás que aprender la humildad. Y aun así,

¿quién escuchará a un desarrapado carpintero?"

159

»Jasón, tuve que contenerme. Le hubiera sacado los ojos...

»Pero aquel Hijo del Hombre en proyecto empezaba a brillar con luz propia.

Y tuvo la respuesta justa: "Quien es estimado en la pobreza, ¡cuánto más

en la riqueza!"

»"¡Ah!, ¿pero tú serás rico?", se burló el saduceo.

»Y mi Hijo volvió a sonreírle. Y señalando con el dedo a los cielos trató de

aclararle su idea de la "riqueza". Pero la víbora era ciega.

»"Mi riqueza, Ismael, es hacer la voluntad del Padre. Cuanto mayor es mi fe

en Él, más grande mi crédito en la tierra... Y en cuanto a aprender la

humildad, ésa, amigo mío, no se aprende: se nace o no se nace con ella."

»"Dice la Escritura: ensálzate con moderación."

»El reproche del sacerdote no hizo mella en Jesús. "Y dice también (le replicó

al punto) estímate en lo que vales. Porque, al que peca contra sí mismo,

¿quién le justificará? ¿Quién apreciará al que desprecia su vida?"

»`Y tú, infeliz, ¿en qué puedes estimarte?"

»Cargada como una tormenta no pude contenerme. Y fui yo quien le dio

cumplida réplica: "Es estimado en el amor que guarda y que otorga. ¿Puedes

tú decir lo mismo, que sólo has ganado la amistad de los sin amor?"

»Jesús trató de apaciguarme. Pero, furiosa, le restregué por la cara lo que

todos pensaban y muy pocos se atrevían a declarar. "Tu boca amarga, lejos

de multiplicar amigos, sólo sabe menguarlos. Tu poder es el del miedo. Te

sientas a las mesas de las gentes de esta aldea, pero jamás has abierto tu

bolsa ante la adversidad de los demás. Sólo tú te estimas, confundiendo el

brillo del lujo con el beneplácito divino. ¿Es que no sabes que el corazón

modela el rostro del hombre? Pues bien, mírate y juzga..."

»Mis palabras, lo reconozco, fueron despiadadas. Y Jesús, tirando de mí, me

obligó a regresar a casa. Desde aquella disputa, Ismael el saduceo no dejó

de intrigar para perdemos. Y mis hijas tuvieron que ser instruidas secretamente.

Santiago, y en ocasiones Jesús, cuando su trabajo se lo permitía,

fueron los maestros.

«Jesús de Nazaret maestro. » Como es natural no resistí la tentación y pregunté

sobre las características y el estilo de tan singular «profesor». Hubo

unanimidad. El viejo y extendido lema de los hazanes judíos -«odia a su

hijo el que da paz a la vara»- fue fulminantemente reprobado por el primogénito.

-La vara de avellano -repetía a los que no compartían su «método pedagógico

»- puede empuñarla cualquiera. La de la paciencia, sólo los auténticos

maestros.

Sus enseñanzas a Miriam y Marta, y por extensión a todos sus hermanos,

tuvieron cemento común: las Escrituras. Así estaba fijado por la tradición y

Jesús, siempre respetuoso, no quiso apartarse de ellas. Y aunque la sabidu160

ría era la propia Torá, el joven maestro procuraba alternar las repetitivas y

memorísticas recitaciones de los libros sagrados con incursiones a las ciencias

de la geografía, las matemáticas, la astronomía o la historia, por citar

algunos modelos. Unas disciplinas que en aquel tiempo se hallaban abiertamente

reñidas con la investigación. Al menos para los rigoristas de la ley.

El Talmud lo recoge con precisión: «No hagas objeto de tus investigaciones

lo que es demasiado difícil. No sondees lo que está oculto.» Jesús, como fue

dicho, no era de este parecer. Sus continuas e inquietantes preguntas le revelaron

como un curioso o, si se prefiere, como un investigador nato. Y llegado

a este extremo, bueno es dejar constancia de algo que, en mi opinión,

entraña un gran interés. Las enseñanzas del futuro Hijo del Hombre a sus

hermanas y hermanos ponen de manifiesto que a sus dieciséis años no era

consciente de su naturaleza divina. De lo contrario, ¿por qué estimar la Biblia

como la fuente de toda sabiduría? ¿Por qué enseñarles que «sería menester

vivir quinientos años para recorrer la distancia de la tierra al cielo

que está inmediatamente por encima de nosotros»? ¿Por qué decirles que

«ese mismo intervalo separa ese cielo del siguiente y que ésa es la distancia

entre las extremidades de todo cielo, cruzado en su espesor»? Si Jesús

hubiera «dispuesto» de su «memoria divina» -las palabras siguen limitándome-,

¿a qué venía enseñarles que el número de cielos es de siete? La razón

es obvia. Su combate interior no había concluido. Él pensaba como

hombre. Y como tal había aprendido que hay siete cielos: el Pentateuco -

decían los rabíes- utiliza siete palabras diferentes para referirse al cielo. En

consecuencia -enseñaban los hazanes- el número de cielos es de siete. (Pablo

de Tarso hace una alusión a ese «séptimo cielo».)

Si aquel maestro llamado Jesús hubiera sido consciente de su origen divino,

¿por qué iba a afirmar que la tierra, por la misma razón, estaba formada

por siete capas superpuestas? (Hoy sabemos que los antiguos eruditos de

Israel no se hallaban tan descaminados en sus apreciaciones.

Incluso, algunos cabalistas dividen los tres elementos en SI-AL-SI-MA-NIFE.)

-Él nos enseñó lo que reza la tradición en torno a la creación del mundo.

Pero tenía sus dudas...

Miriam fue sincera. Ésa tradición, recogida en el escrito rabínico Yoma, LIV,

6, dice que en el templo de Jerusalén se veía la piedra que Yavé echó al

mar primigenio, con el fin de que la tierra fuera formándose a su alrededor.

-...Él nos dijo que ésa era la creencia más extendida y que debíamos considerarla

y conocerla, aunque sospechaba que podía haber otra explicación

más lógica.

-¿Y llegó a expresarla? -le interrogué con gran curiosidad.
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-No. Mi Hermano no era como los otros maestros. Cuando no sabía una cosa

lo confesaba abiertamente. Y eso no tenía respuesta para Él.

También les habló de la, «misteriosa línea que rodea el Universo».

-En efecto -prosiguió la hermana mayor-, la que separa la luz de las tinieblas.

De ella habla el profeta Isaías cuando dice: «Echará Yavé sobre ella

las cuerdas de la confusión y el nivel del vacío.» (Is., XXXIV, 11.)

En el capítulo de la geografía Jesús llegó hasta donde pudo. Los conocimientos

de la sociedad judía eran más románticos y nacionalistas que científicos.

Los «expertos» creían que el mundo era un plano circular. (Creencia

basada también en la Biblia: Isaías, XL, 22.) Y que todo él se hallaba rodeado

de agua. (Eroub, XXII, b.) «Y Dios, como atestigua el Libro de. los

Proverbios (VIII, 26), se sienta sobre ese círculo, trazado por él mismo.»

Lógicamente, Israel ocupaba el centro. Y muchos rabíes llamaban al resto

del mundo conocido como «los países del mar».

-Él nos transmitió entonces lo que todos creían: que nuestra nación estaba

bañada por siete mares: el Grande (el Mediterráneo), el yam (actual mar de

Tiberíades), la Samoconita (el lago Hule), el Salado o mar de Sodoma, el

mar de Aco (golfo de Acaba), el Schelyath y el Apameo. (Muy probablemente

se refería a dos pequeños lagos, ya desaparecidos, ubicados en tierras de

Idumea y a los que hace alusión Diodoro de Sicilia.)

Y tomando como referencia los textos bíblicos y lo que había aprendido de

las caravanas y viajeros, Jesús se atrevió a pronosticarles que la tierra era

mucho más grande de lo que oficialmente se creía. Y que el número de

montes, ríos, lagos y animales iba más allá de lo que enumera la Escritura.

Pero también les aconsejó que fueran prudentes a la hora de hablar de estas

cosas con sus amigos y compañeros de Nazaret. La credibilidad del carpintero

entre las «fuerzas vivas» de la aldea no se hallaba muy crecida...

-Al estudiar el mundo de los animales -apuntó Miriam con nostalgia-, nuestro

querido Hermano se hizo lenguas, elogiando la sabiduría de su Padre de

los cielos. Y casi en secreto nos comunicó que Él no creía demasiado en la

división sagrada de «animales puros e impuros». Y dijo que, por ejemplo, la

langosta y otras criaturas con patas que habitan en el mar y que el libro

llama «impuras» no podían ser tales. En todo caso, manifestó, dependerá

del tiempo que medie entre la captura y su consumo. (Acertadísimo veredicto

del joven maestro de Nazaret. En un lugar como el desierto del Sinaí,

con temperaturas que podían rebasar los cuarenta grados centígrados, la

conservación del marisco resultaba dudosa en extremo, pudiendo perjudicar

la salud del pueblo elegido. De ahí que, con una astuta «visión sanitaria»,

Yavé los incluyera entre los animales que no debían ser destinados al consumo.)

-...Y nos contaba cuentos.
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Al rogarle que hiciera memoria Miriam miró a su madre. Y la Señora, sin

dudarlo, le recordó el del asno.

-Cada vez que lo incluía en sus lecciones -añadió María con regocijo- los

más pequeños terminaban escapando a la calle, a la búsqueda de un burro.

La fábula en cuestión era la siguiente: «Un día, el asno acudió a la presencia

de Dios y presentó sus quejas. "No trabajaré para el hombre -

manifestó- si no recibo una justa compensación." Y amenazó con propagar

su especie si el Divino no recompensaba su dura labor con un salario justo.

Y Dios le dijo que satisfaría sus deseos "cuando su orina formara una corriente

capaz de mover un molino y sus excrementos tuvieran la fragancia

de las flores". De ahí que, desde entonces, el burro tenga la costumbre de

oler sus heces y orinar a continuación.»

-Y regresaban -subrayó la madre- con los ojos en cendidos, admirados de la

«precisión» de Jesús. Y mi Hijo disfrutaba mucho más que sus hermanos.

-Cuando se refería a los perros -recordó Miriam-, mi Hermano se enfadaba.

Él tenía uno en la huerta y lo quería. Por eso no aceptaba que se fabricaran

amuletos con sus ojos, dientes y lengua. Se ponía frenético...

El enojo de aquel gran amante de los animales estaba justificado. Entre los

supersticiosos judíos existía una creencia generalizada que aseguraba que

«colocándose la lengua de un perro debajo del dedo gordo del pie, en el interior

del calzado, podía evitarse que los perros ladrasen». Otros, con este

mismo fin, confeccionaban amuletos con los ojos de un perro negro y vivo.

Incluso, si alguien obtenía los dientes de un perro rabioso que hubiera mordido

a un hombre o a una mujer y, una vez atados con cuero, los colgaba

de su hombro, «podía pasearse con toda paz entre una manada de perros

rabiosos». Naturalmente, no todos eran tan incautos...

Como profesor de matemáticas, Jesús no fue más allá de lo estrictamente

necesario. Tampoco se precisaban grandes conocimientos para el cotidiano

rodar de la vida en una aldea como Nazaret: números, operaciones rutinarias

y elementales, pesos y medidas y algo de geometría, básicamente enfocada

a la agrimensura o medida de las tierras.

-Era curioso -manifestó Miriam, hablando casi para sí-. Recuerdo muy bien

los ojos de Jesús cuando tocábamos el mundo de los números. Se iluminaban.

Flotaba en ellos el amarillo de la llama... Todos sabíamos que le entusiasmaban.

Pero nunca quiso entrar en honduras. Los llamaba la «secreta

correspondencia de su Padre de los cielos». ¿Qué podía querer decir?

Guardé silencio, simulando que lo ignoraba. Pero quien esto escribe intuía

ya por aquel entonces que el Maestro lo era también en el prodigioso universo

de la Kábala. Posiblemente, en aquellos años de juventud, le fueron

desvelados los primeros misterios. Y con el discurrir del tiempo, esa secreta

afición del Hijo del Hombre llegaría a convertirse en una «pasión y fuente
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de sublimes conocimientos esotéricos». Fue una pena -lo he lamentado

siempre- no haber conocido e interrogado al enigmático «profesor de matemáticas

procedente de Damasco» que recaló un buen día en la aldea...

Pero, a fin de cuentas, lo que importaba eran los resultados. Y «ésos» -

lozanos y sugerentes- serían descubiertos en el «tercer salto»..

Jesús se preocuparía igualmente de otro capítulo, vital para el futuro buen

desenvolvimiento de los suyos: los idiomas. El trato con los caravaneros influyó

en esta encomiable y universal visión del Galileo. Como en decenas de

costumbres del cerrado círculo social judío, el joven Jesús no compartía la

regresiva obsesión de los «sabios» de Israel por levantar obstáculos al progreso.

En este caso, esa «modernidad» tenía un nombre concreto: el griego.

«El que lo enseña a su hijo -se dice en Sota, IX, 14 y en Antigüedades

Judías (XX, 11), de Josefo- es maldito, al igual que el que come cerdo.» El

hebreo o leshon ha kodesh, la «lengua de los sabios» y «de la santidad»

desde que las Escrituras fueran redactadas en dicha lengua, terminó por

utilizarse fundamentalmente en los oficios religiosos, en las plegarias, en las

enseñanzas de los doctores de la ley y en las citas de naturaleza bíblica que

podían venir a cuento en el lenguaje diario y coloquial. Algo así como el latín

escolástico o litúrgico en la Edad Media y en la actualidad, respectivamente

y que, a decir verdad, sólo emplean los eruditos. La inmensa mayoría

del pueblo judío hablaba el arameo. De hecho, en las sinagogas existía

casi siempre un targoman o «traductor», encargado de hacer comprender el

hebreo de las Escrituras a las gentes que no lo entendían o que lo dominaban

con dificultad. El galalaico occidental -arameo hablado por Jesús y los

suyos- era más recio y oscuro que el comúnmente hablado en el sur de Israel.

Aunque la comparación no sea exacta, algo así como el inglés de Oxford

(Judea) y el de Texas (Galilea).

Para el carpintero de Nazaret era obvio que un hombre que no dominara la

lengua «internacional» de su tiempo, el griego, era un ser «limitado»; lamentable

y absurdamente «limitado». Y puso especial énfasis en que sus

hermanos lo conocieran. Éste, sin duda, fue otro de los grandes triunfos de

aquel maestro de dieciséis años. Lo había visto en José, su padre en la tierra:

sus negocios y viajes le exigieron aprenderlo. Lo percibió desde el primer

instante en los viajeros que llegaban a la Ciudad Santa y a la propia

Nazaret. Lo tenía presente en María, su madre. Y a pesar del obstruccionismo

de los ciegos rabíes, preclaros doctores de la ley se habían visto obligados

a acudir a la lengua de Alejandro Magno. Raro era el comerciante que

no lo hablaba. Las «importaciones y exportaciones», los viajes y el continuo

trasvase cultural habían hecho de él una ayuda imprescindible en un mundo

dominado por Roma y Grecia. Era, eso sí, un griego simplificad0, a veces

«portuario», con altos índices de contaminación lingüística, procedente de
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los cuatro puntos cardinales. Con unos cientos de vocablos, la eliminación

de términos difíciles y dejando a un lado las particularidades de las declinaciones

y conjugaciones era posible entenderse con un funcionario egipcio,

un notario de Chipre, un sanador de Mesopotamia, un comerciante en vinos

y maderas de Tesalónica, un poeta de Roma, un vendedor de papiros mágicos

de Éfeso o un conductor de caravanas de la meseta de Anatolia.

Jesús no hablaba el griego de Platón o de los inmortales trágicos. Tampoco

lo necesitaba. El que manejaba era suficiente para que su palabra llegara

limpia y sin errores a oídos del gobernador romano, del centurión de

Nahum que solicitó la curación de uno de sus siervos o de los muchos griegos

y paganos que tuvieron la fortuna de cruzarse en su camino. Hoy resulta

paradójico que determinados exegetas y escrituristas nieguen el bilingüismo

del Maestro y, sin embargo, les parezca natural que su supuesto representante

en la tierra se dirija a las masas en diferentes idiomas. ¡Cuán

equivocados están respecto a la figura y a la inteligencia de aquel Hombre!

Pero, en tan animada e instructiva conversación con las mujeres, algo había

quedado en el aire. Algo que en «nuestro tiempo» podría parecer absurdo

e, incluso, irrespetuoso. Sin embargo, en aquellas circunstancias, en una

sociedad que bendecía y primaba a la familia como un bien nacido del cielo

y, sobre todo, teniendo en cuenta que la realidad del Jesús de hoy no podía

ser intuida siquiera por su madre, hubiera sido normal y, como había expresado

el saduceo, hasta deseable. Me refiero, claro está, a la posibilidad

de que la Señora pudiera haber contraído segundas nupcias. Insisto con todo

el respeto de que soy capaz: hoy, sabiendo lo que sabemos, y con una

estampa tan deformada de María, la hipótesis puede sonar blasfema. No

obstante, al exponerle la idea, «la de las palomas», con su habitual sinceridad,

manifestó algo preñado de sentido común:

-¿Volver a casarme?... -Y rió con ganas-. No te mentiré, Jasón. Hubo un

tiempo, cuando éstos eran pequeños, que lo medité. Nunca me asustó el

trabajo. Pero los hombres (y supe de más de uno que me miraba con buenos

ojos), ¡pobrecitos míos!, son asustadizos como palomas. El peso de una

familia tan numerosa fue decisivo. ¿Quién hubiera tenido el valor de aportar

su dote a una casa así? No, amigo, esa posibilidad estaba en las manos de

Dios, bendito sea su nombre, y ya ves...

Los razonamientos eran correctos. María enviudó cuando contaba veintiocho

años de edad. Al margen del problema económico -fundamental en aquella

y en todas las épocas-, aunque su belleza no se había extinguido, era ya

una mujer «vieja». No olvidemos que la expectativa media de vida hace dos

mil años, en Palestina, oscilaba alrededor de los cuarenta años para el varón

y poco más para la mujer. Y aunque ella no lo mencionó -existía otro

obstáculo. Un «impedimento» que, en general, los hombres suelen valorar
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en extremo. La Señora, despierta por naturaleza, de una inteligencia que se

derramaba en cada mirada, educada muy por encima de lo habitual entre

las hebreas, hubiera necesitado a su lado a un hombre de idénticas o parecidas

características. Y la verdad es que en Nazaret no abundaban. José

había sido una excepción. Yo diría que una «providencial» excepción. Esa

pulcritud de alma, su liberal concepción de la vida y el fortísimo temperamento

la singularizaban de tal forma que la mayoría de los presuntos pretendientes

hubiera quedado eclipsada. Por último, y no menos importante:

se había casado enamorada. Y ese amor no resultaba fácil de enterrar...

Habría sido muy distinto si la Providencia -situación que, obviamente, no

entraba en los planes divinos- no les hubiera concedido descendencia. La

llamada ley del matrimonio yibbum o del levirato, de la palabra «levir»: cuñado,

establecía que, en este supuesto, la viuda debía casarse con el hermano

del difunto. En primera instancia, con el mayor y, en segundo lugar,

con el inmediato en la cadena de edad. El hermano en quien recayese esta

sagrada obligación tenía que haber sido engendrado por el mismo padre y

haber vivido, al menos un período, contemporáneamente al fallecido. Si la

viuda, caso de María, tenía sucesión, esta clase de matrimonio estaba

prohibido por la ley.

Conforme fui conociendo al Hombre -si es que existe alguien capaz de llegar

al santuario de un alma-, y a los que le rodearon, más cercana me pareció

la mano de la Providencia. Todo en aquella familia se hallaba trazado y escrito

con los sutiles pero diamantinos hilos de una Inteligencia que mi juicio

de científico no puede poner en duda. Jesús nace en primer lugar. Como

primogénito hereda el oficio del padre. Y como tal debe sostener a su familia.

Si su nacimiento hubiera ocurrido en segundo, tercer o cualquier otro

puesto, la responsabilidad como «nuevo padre» habría quedado invalidada.

Incluso, si el Maestro—como pretenden muchos- hubiera sido hijo único, la

posibilidad de un nuevo matrimonio de su madre podría haber cobrado especial

fuerza. ¿Y qué decir de la abrumadora experiencia cosechada en esos

doce años, desde la muerte de José? Esa Inteligencia fue a colocarle en el

«ojo del huracán» de las dificultades y estrecheces económicas. Y tuvo que

saber del trabajo y del angustioso «vivir al día» y de la educación, de los

sueños y de las miserias ajenos. Y todo ello, quiero creer, con una finalidad

justa y escrupulosamente medida: ser hombre, hasta sus últimas consecuencias.

Y en ese estudiado laberinto que fue su vida en la tierra, todo le

fue conduciendo -a veces sin piedad, a veces gratificantemente a su destino.

Como Hijo de un Dios imaginó y jugó como un niño, sufrió y se reveló

como un adolescente, trabajó y se angustió como un obrero sin fortuna y,

finalmente, aceptó valiente el papel de «revelador de su Padre». ¿Quién

puede dudar de la experiencia humana del Hijo del Hombre? Pero estas co166

sas no fueron desveladas por los evangelistas. Y la humanidad, así, perdió

cuatro y medio de los cinco ciclos que formaron sus treinta y seis años de

vida... Unos períodos, como seguiré narrando, cada vez más apasionantes.

Y cuando me disponía a abordar el turbulento año 11, una no menos desordenada

entrada de Santiago en la estancia nos dejó perplejos. Le seguían

Ruth y Jacobo. María y Miriam se alzaron de inmediato. Y yo, prudentemente,

permanecí en una de las esquinas, junto a las ánforas. Los acastañados

ojos del hijo mayor brillaban inquietos en la penumbra. Antes de hablar,

como si necesitara tiempo para reflexionar, subió a la plataforma, se hizo

con un cuenco de madera y, descendiendo al nivel en el que nos encontrábamos,

se encaminó al ángulo donde, casualmente, había ido a situarme.

Destapó la gran vasija y se sirvió una ración de vino. Al llevarlo a los labios

su mirada tropezó con la mía. Supongo que no fui el único que detectó la

gravedad de su semblante. Al reparar en mi presencia, carraspeó nerviosamente.

Algo había sucedido. Algo que yo no debía escuchar. Así, al menos,

lo interpreté. Y en silencio me dirigí a la apuntalada puerta principal.

Pero la Señora, ágil y atenta como un leopardo, me salió al paso y reteniéndome

por el brazo rompió el embarazoso suspense:

-¿Qué ha ocurrido? -La pregunta, dirigida a Santiago, no obtuvo respuesta.

Y presionando mi antebrazo con sus dedos reclamó mi atención-: Jasón,

¿qué pasa? ¿Por qué te marchas?...

No hubiera sabido responderle. Pero tampoco me dio oportunidad. Y

aproximándose a su hijo le exigió una explicación. Le vi dudar. Aquello me

extrañó en Santiago. Su confianza en mí era irreprochable. Bajó los ojos y,

al punto, alzándolos de nuevo, fijó en mí su penetrante mirada.

Después lo comprendería. Aquel noble corazón trataba de evitarme un disgusto.

Pero, presionado por su madre, introdujo la mano izquierda en la faja

que ceñía la túnica, rescatando un pequeño trozo de cerámica: una ostraka.

Y en silencio se la entregó a María. Ésta la aproximó a la lucerna que

presidía la mesa de piedra y tras examinar la breve inscripción garrapateada

en la arcilla me miró incrédula. Y negando con la cabeza se la devolvió a

su hijo.

-No lo creo... -fue su comentario.

Intrigado y perplejo asistí entonces a un lacónico e indescifrable diálogo entre

ambos:

-¿Quién ha podido escribir una cosa así? -clamó furiosa.

-Es su letra... -replicó el galileo.

-Eso no basta. ¿Es que no sabes que le aborrece?

Y María, abortando la tensa situación, le arrebató la ostraka, cediéndomela.

Durante algunos segundos, todas las miradas fueron a posarse sobre este
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confuso explorador. A Dios gracias, mi pulso no tembló. Leído el mensaje,

sin perder la calma, se lo devolví a Maria. Y supongo que mis ojos hablaron

con mayor precisión que mi garganta. Y los de la mujer se iluminaron, radiantes

ante la muda confirmación. Pero, al escuchar mis palabras, su júbilo

se marchitó.

-Es cierto -declaré sin rodeos-. Soy amigo de Poncio...

Y antes de que estallasen adelanté lo que entendí que debía manifestar: la

verdad. Las precipitadas frases en el trozo de cerámica decían textualmente:

«Jasón es un traidor. Lleva un salvoconducto del asesino. »

-Nunca miento -manifesté sosteniendo la atónita mirada de Santiago-. Le

he visitado en Jerusalén. Lo sabéis porque en una de las entrevistas fui

gentilmente acompañado por José, el de Arimatea. Él puede dar cumplida

cuenta de lo que allí se habló... Y en cuanto al salvoconducto... -Y procedí a

sacarlo de la bolsa de hule que colgaba del ceñidor-. También es cierto.

Un murmullo de desaprobación escapó de los labios de Miriam y de Ruth.

Pero mi inmediata intervención vino a tranquilizarles..., relativamente.

-Fue solicitado -les dije sin titubeos- con el fin de cumplir mi misión sin impedimentos.

En mis planes figura entrevistarme con el centurión que solicitó

de Jesús la curación de su siervo... -La firmeza de mis palabras no dejaba

lugar a dudas. Y añadí-: Y por el amor de Dios, os ruego que no me preguntéis

por esa misión. -Y descansando en la confianza de la Señora, subrayé-:

Sólo vuestra madre la conoce. Confiad en mí, como lo hizo Jesús.

La rotunda e intencionada alusión al Maestro fue decisiva. Y María, con los

ojos humedecidos, me abrazó feliz, susurrándome al oído:

-¡Gracias, amigo!... Y perdona nuestra torpeza.

Jacobo, con su proverbial sentido de la oportunidad, formuló la pregunta

clave:

-¿Quieres decir de una vez qué demonios ha sucedido?

Y Santiago, satisfecho con mis explicaciones, le enseñó la misteriosa ostraka,

aclarando los hechos:

-Juan Zebedeo ha desaparecido.

La noticia causó mayor impacto que el injurioso escrito.

-...Cuando Esta y yo regresamos a la casa no había rastro de él. Mejor dicho

-rectificó con desagrado-, sí dejó un rastro: esa leyenda.

En aquellos momentos, desbordado por los acontecimientos, no fui capaz

de desentrañar el misterio. ¿Cómo sabía el discípulo que portaba el salvoconducto?

¿Pudo informarse a través de José, el de Arimatea? Sea como

fuere, lo cierto es que el odio del Zebedeo hacia mi persona había colmado

todas las previsiones... Y el triste hecho me sumió en amargas reflexiones.

-No comprendo... -terció María, traduciendo nuestros pensamientos.

-Ni tú, mamá María, ni nadie -confirmó Santiago.
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-¿Y dónde puede estar?

La pregunta de Miriam quedó sin respuesta. El hijo mayor -según manifestó-

había recorrido la aldea, pero nadie supo darle razón.

-¿Y qué me dices de la víbora?

La Señora, con su aguda intuición, había acertado. Pero ninguno de los presentes

concedió crédito a la aparentemente absurda sugerencia. ¿Por qué

razón iba a visitar a Ismael, el saduceo?

Y durante un buen rato, con las opiniones encontradas, se limitaron a discutir

las posibles alternativas seguidas por el impulsivo y extraño Juan.

-Quizá haya vuelto al yam.

María rechazó la hipótesis de Jacobo. ¿Qué motivo había para hacerlo y mucho

menos sin informarles previamente?

-¿Y si hubiera sufrido un accidente o un ataque de esos desalmados?

Santiago se opuso a la tesis de su madre. De haber ocurrido algo así, alguien

en el pueblo le habría dado cuenta. Además, sus órdenes habían sido

rotundas: «esperar en la casa».

-Podría haberse trasladado a Séforis.

La idea de Ruth fue igualmente desestimada. No tenía sentido. Pero, en vista

de la excitación que padecía el «hijo del trueno», ¿qué era lo sensato?

Podía haber tomado cualquier rumbo o la más loca de las decisiones. Haber

desobedecido a Santiago era todo un síntoma.

Y enfrascados en el enigma, los primeros golpes pasaron desapercibidos.

Fue Ruth la que reclamó silencio. En efecto, en la parte posterior de la casa

sonaron unos impactos, como si alguien aporreara una puerta con un bastón.

La Señora, a la pregunta de su hijo, se encogió de hombros. Y los «aldabonazos

» se repitieron lejanos pero claros, siguiendo una secuencia de tres

golpes y silencio. Aquello parecía una contraseña. Y Santiago, más tranquilo,

pidió calma. Y con paso cauteloso lo vi dirigirse al taller. Me fui tras él.

Alivió la hoja del madero que la apuntalaba y entró en la claridad. Hasta ese

momento no había tenido ocasión de pisar la tercera y última dependencia

del hogar de Nazaret.

El galileo, extremando las precauciones, fue a detenerse en mitad del patio

rectangular que cerraba la vivienda por el flanco norte. Y espada en mano

esperó una nueva secuencia de golpes. Casi frente por frente a la puerta

que acabábamos de dejar atrás se abría una modesta cancela de tablas,

que cerraba con un cordel semipodrido. Resultaba un tanto absurdo -penséatrancar

los accesos principal y del taller cuando, de una patada, hubiera

sido viable el ingreso por el patio. Como en la mayoría de las casas rurales

aquella pieza constituía una especie de desahogo: en una superficie de siete

por cinco metros, a cielo abierto, se amontonaba toda suerte de enseres y
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cachivaches que, por conveniencia, habían sido desterrados del hogar. Un

muro de piedra sin encalar, con la roca anclada por un mortero anciano y

erosionado por la climatología, cerraba la totalidad del corral, elevándose

algo más de dos metros. En la pared de mi derecha (siempre en relación a

la puerta exterior del taller de carpintería) se alineaban un telar vertical de

1,80 metros de altura (ahora en claro desuso), un mortero de negro basalto

y, formando cuerpo con la esquina, un horno de ladrillo rojizo de un metro

de altura y del tipo cupuliforme. El mortero o «molino» casero, seguramente

adquirido en la alta y volcánica Galilea, era sencillo en extremo. La verdad

es que los había visto más «lujosos». La losa rectangular, de unos sesenta

por cuarenta centímetros, que hacía de base, aparecía desgastada

por el ininterrumpido y dilatado uso. Sobre ella descansaba la segunda y

complementaria pieza: un pesado cubo de treinta centímetros de lado que

servía para moler el grano. La cara superior de dicho prisma presentaba un

orificio, en forma de embudo, por el que se introducía el cereal. Para desplazarlo,

labor nada cómoda a juzgar por el peso de la mole basáltica, había

sido dispuesto un delgado pero sólido palo cilíndrico de roble, de medio metro

de longitud, perfectamente ajustado en dos hendiduras practicadas en

los extremos de la mencionada cara superior del cubo. Para la obtención de

la harina, por tanto, era menester arrastrar el prisma arriba y abajo, frotando

ambas piezas. ¿Cuántas veces habría contemplado Jesús la enojosa

pero necesaria operación? Quizá él mismo lo hubiera manejado en muchos

amaneceres... Y no pude evitar una dulce y relampagueante emoción.

El horno, con claros signos de no haber sido encendido en días o semanas,

me recordó una colmena de piedra, antaño primorosamente blanqueado y

ahora devorado por estrechas lenguas de hollín que escapaban como una

negra estrella por la boca situada al pie.

A mi izquierda, adosada al muro más corto, descubrí una curiosa construcción

en madera. Los cinco por dos metros habían sido aprovechados para la

ubicación de un palomar. El «albergue» se hallaba dispuesto en tres «pisos

», meticulosamente cerrados con tablas y un trenzado de junquillos y

divididos, a su vez, en cuatro departamentos o celdas por planta, con las

correspondientes puertecillas o «gateras». María, «la de las palomas»... Allí

estaba la explicación al sobrenombre que distinguía a la Señora. En lo alto

del palomar y en su interior dormitaban o zureaban algunas de sus queridas

aves. No demasiadas, a decir verdad.

El resto del patio, pavimentado a base de una tierra sucia y batida, presentaba

la misma y lamentable cara de abandono. Junto a la pared en la que

se abría la cancela reposaban un abrevadero de piedra y un pesebre de

madera, con pies en forma de «tijera». Y frente a ellos, separado por un estrecho

corredor que llevaba al palomar, un paño de tierra de tres metros
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escasos de lado que, tiempo atrás, pudo ser un huerto y que ahora, sembrado

de tinajas, cestos y algunos aperos de labranza encendidos por la

herrumbre, se había convertido casi en un estercolero, ajusticiado por el

negro zigzagueo de las moscas. La reciente tragedia, como una muda represalia

de lo inanimado, podía adivinarse incluso en el triste desorden del

lugar. Aquél, por supuesto, no era el «estilo» de la Señora...

Y la esperada secuencia de golpes -tres exactamente- se repitió al otro lado

de la desvencijada portezuela, «ametrallada» en sus nudos por la vejez.

¿Quién va?

El imperativo grito de Santiago no obtuvo respuesta. Y decidido salvó los

tres pasos que le separaban de la cancela, espiando por uno de los descarnados

nudos. Y un cansino golpeteo hizo temblar de nuevo el maderamen.

Pero, al segundo bastonazo, la puerta se entreabrió, crujiendo como un cochinillo.

Y el hermano del Maestro, seguro de la identidad y de las honradas

intenciones del visitante, le indicó que entrara. Era un anciano de barbas

deshilachadas que colgaban como un sauce, casi hasta la cintura. Al verme

aproximó los labios al oído de Santiago, susurrándole algo que, naturalmente,

no alcancé a escuchar. El hijo de la Señora fue asintiendo con la cabeza

y, terminado el cuchicheo, formuló una sola pregunta:

-¿Cuándo?

Pero el viejo, sordo como la tapia que le contemplaba, necesitó de un segundo

y de un tercer intento.

-Que digo que cuándo... -vociferó el desesperado Santiago, metiendo la boca

entre las greñas del tal Jairo.

Y el amigo de la familia, porque su arriesgada acción bien merecía la licencia,

le rogó de nuevo que se inclinara, musitándole una frase que sí capté:

-Vencida la nona. (Rebasadas las tres de la tarde.)

Santiago le besó en ambas mejillas y, acto seguido, le vi desaparecer. Un

minuto después daba a conocer la noticia que acababa de suministrarle el

anciano vecino:

-Parece que esa víbora intenta llegar hasta el final. Un miembro del consejo

ha partido hacia Séforis, vencida la nona, con el fin de solicitar instrucciones

al tribunal...

Las recias palabras de Santiago cayeron como plomo fundido. Sólo la «pequeña

ardilla», en su candidez, se atrevió a intervenir:

-¿Instrucciones? ¿Sobre qué?

María acarició sus cabellos, aconsejándole que guardara silencio.

-... Al parecer, la fallida lapidación de esta mañana le ha humillado y exige

que seamos castigados.

No hubo preguntas. Todos suponían que el castigo podía ser colectivo.

-¿Y quién ha sido el emisario?
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La cuestión suscitada por Jacobo guardaba más importancia de lo que pueda,

parecer. Dependiendo de quién y cómo se expusiera el pleito, la decisión

del tribunal podía variar sensiblemente. En este caso, Séforis, capital

de la baja Galilea, disfrutaba de una de las cuatro cortes de veintitrés jueces

en que había sido dividido el país desde los tiempos del legado Gabino.

Casi todas las poblaciones menores caso de Nazaret- disponían también de

un «pequeño sanedrín», integrado por siete, tres o, incluso, un solo juez.

Pero estos consejos o tribunales locales se limitaban a despachar causas de

escasa importancia. Cuando, como en el caso de la «blasfemia» cometida

por Santiago, el asunto entrañaba una mediana gravedad era transferido a

la corte inmediatamente superior, llegando en muchos casos al Gran Sanedrín

de la Ciudad Santa.

-Jairo ha mencionado a Judá.

La aclaración de Santiago fue acogida con un espontáneo «malnacido!»,

que escapó de los labios de Miriam.

El tal Judá, miembro del consejo local, era una especie de alguacil y verdugo,

encargado de las flagelaciones y mano derecha del saduceo. Un personaje,

en definitiva, malencarado y tan rastrero como su «jefe». (La denominación

de estos funcionarios de las cortes de justicia -hazzam- tenía su

equivalente en los hiperetas o «remeros de segunda», como los designaban

los griegos con justa ironía.)

-Pero, ¿de qué se nos acusa? -terció María que, en el fondo, sabía o podía

intuir la respuesta.

Nadie se atrevió a pronunciarse. ¿Blasfemia? ¿Desobediencia al Gran Sanedrín

al violar las normas especiales acordadas en la noche del domingo, 9

de abril? En cualquier caso, el castigo por dichos delitos se hallaba perfectamente

tipificado. Con mucha suerte, si el tribunal se mostraba indulgente,

Santiago, «cabeza visible» de la familia y responsable directo de la injuria al

Todopoderoso, podía ser expulsado de la sinagoga con carácter temporal o

perpetuo -«excomunión» que encerraba un halo vergonzante-, azotado, encadenado

o desterrado, con la consiguiente pérdida de sus bienes y propiedades.

Si, por el contrario, los jueces aplicaban la ley con rigor, la sentencia

era de muerte. El «ejemplo» del Hermano mayor, tan reciente, no dejaba

lugar a dudas... De ahí que la familia, inquieta, se deshiciera en un océano

de especulaciones. Y el pesimismo fue desgastando el perfil de las. voces

hasta que, vencidos, cayeron en un oscuro mutismo. Todos confiaban en

Santiago y hacia él volvieron las miradas y los corazones. El tribunal de Séforis

no se reuniría en sesión oficial hasta el jueves. Tenían, pues, un margen

para deliberar y adoptar la resolución que estimasen correcta. La presencia

del odioso Judá ante el «Consejo de los 23» no era un buen augurio.

Pero, aun así, siempre cabía la esperanza de una defensa y de unos jueces
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imparciales. Ante la alocada propuesta de Jacobo de huir de la aldea, la Señora

y Santiago se negaron rotundamente. No tenían nada que ocultar. Al

menos, a los ojos de los justos... Y el hermano mayor, después de acariciar

su barba, se pronunció en el sentido de extremar la cautela. Como primera

medida -informó a los suyos debían conocer las acusaciones de que eran

objeto. Para ello, de momento, se imponía la necesidad de acudir ante Ismael.

Miriam y su marido protestaron. Pero la Señora, haciendo de tripas

corazón, otorgó la razón a su hijo. Consumado este forzoso y desagradable

paso, tiempo habría de trasladarse voluntariamente a Séforis y enfrentarse

al problema. Jacobo y María se ofrecieron para acompañar a Santiago. Pero,

con buen criterio, no deseando crispar los ya castigados ánimos y recelando

del tempestuoso carácter de su madre, declinó los ofrecimientos. Iría solo.

«Y todos -remachó sin paliativos- esperarán mi regreso en la casa.» En la

orden quedó flotando un nombre: Juan de Zebedeo. La opinión generalizada

apuntaba a que la inexplicable fuga del discípulo sólo acarrearía nuevas

complicaciones. No se equivocaban...

Y faltando una media hora para el ocaso, el voluntarioso Santiago nos

abandonó por segunda vez. Y quien esto escribe se vio envuelto en una atmósfera

nuevamente enrarecida por las circunstancias. Jacobo, desanimado,

ni siquiera hizo mención de volver a su puesto de observación en la terraza.

Y permaneció sentado en el filo de la plataforma, observando a las

mujeres y atrapado en un mar de procelosas reflexiones. Pero la poco recomendable

atmósfera se extinguiría en minutos, merced -cómo no- a la

acerada voluntad de aquella mujer, la Señora, que no estaba dispuesta a

ser devorada por el desaliento y, mucho menos, a permanecer impasible

ante la desolación de los suyos.

Primero la vi subir al nivel y trastear con los enseres de la cocina. Pero, al

reparar en la triste escena, soltó los platos y cuencos de madera con estrépito.

Todos volvimos las cabezas, asustados. Y secándose las manos con los

bajos de la túnica salvó los peldaños, acomodándose junto a la mesa de

piedra. Y haciéndome tuna señal, exclamó:

-Jasón, prosigamos...

La miré atónito. Al poco comprendí. La conversación con aquel curioso, incansable

y a veces torpe y divertido griego era el mejor remedio para distraer

la tristeza. Y la secundé encantado.

Al principio de esta nueva tanda de conversaciones, ni las hijas ni Jacobo

demostraron un especial interés por la narración de la Señora. A lo largo de

aquel año once, al igual que en el precedente, Jesús, el carpintero, prosiguió

con su agotador trabajo en el taller. Cuidaba de sus hermanos, de su

educación y velaba por la seguridad de «mamá María». En el fondo, los
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desacuerdos con la madre se veían equilibrados por el intenso amor que se

profesaban.

-Una cosa eran sus ideas y las mías respecto al Mesías -dejó claro la mujery

otra muy distinta nuestro mutuo amor.

Ese afecto, sin embargo, iba a cruzar un nuevo desierto en este período: el

de su diecisiete cumpleaños. La Señora, que ya me había hablado del incidente

con los zelotas, no le concedió la importancia que realmente tenía. Su

postura era muy humana y disculpable. ¿A qué entrar en profundidades en

un lance tan enojoso?

-Mejor será que lo olvidemos.

Me vi atrapado. El trato con ella y con el resto debía ser exquisitamente discreto.

No era aconsejable forzar el repaso a la historia de la mal llamada

«vida oculta» del Maestro. Y a punto de resignarme, Miriam salió en mi

ayuda.

-Si este hombre intenta averiguar la verdad sobre nuestro Hermano -

declaró con frialdad- conviene que también le ofrezcamos nuestros errores.

-Mi error -rectificó María, asumiendo la totalidad de la culpa.

-No. En todo caso, el tuyo, el de Santiago y el de los varones, que hicieron

causa común con tus manías... -¿Manías?

La Señora le miró de hito en hito, irritada.

-Disculpa. No es ésa la expresión adecuada... -y atacándola sin piedad añadió-:

¡Delirios de grandeza! ¡Absurdos alardes de gloria!

Y la mujer, que sabía encajar la verdad, no tuvo más remedio que reconocerlo

con humildad.

-Empecemos por el principio -medié en un afán por engrasar el áspero correaje

de la conversación. Y Jacobo, enrolado en el tema desde el principio,

se hizo con la palabra.

-Sí, contemos los hechos tal y como ocurrieron y no como nos hubiera gustado

que fueran...

Fue así como supe lo que ya constaba en el banco de datos de Santa Claus.

La historia proporciona interesantes y prolijos datos acerca del cada día

más floreciente movimiento de insurrección judía contra el invasor romano.

Jerusalén y la Judea fueron los primeros escenarios de esa corriente político-

religiosa que empezaba a soplar con fuerza hacia todo Israel. Tiempo

atrás, de la secta de los fariseos, que no dudaban en proclamarse como los

«santos y separados», los verdaderos nacionalistas y depositarios del aplastado

patriotismo, se desgajarla lo que hoy podríamos llamar un «partido de

extrema izquierda» -los zelotas-, fanatizados, radicales y violentos. Una especie

de «brazo armado» del fariseísmo. Algo que hoy, aunque con otras

motivaciones, resulta harto y tristemente conocido por la sociedad de Europa,

que padece un terrorismo esencialmente «gemelo» al de los zelotas.
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Pues bien, no admitiendo sino a Dios como único dueño y señor, pretendían

la expulsión y aplastamiento de los paganos por la fuerza. La diplomacia, el

diálogo, la negociación y la paciencia no figuraban en su vocabulario. Y

cuando digo «paganos» incluyo a todos los gentiles, aunque, claro está,

Roma y sus representantes ocupaban una especial preferencia en sus objetivos.

En el seis de nuestra era, cuando Jesús contaba doce años, ya se

había producido un grave intento de sublevación. Un galileo llamado Judas

de Gamala y un fariseo de nombre Saduc lograron lo que parecía un imposible:

arrastrar a miles de judíos contra las legiones romanas. Lógicamente

fracasaron. Pero la semilla estaba sembrada. Y desde entonces, los zelotas

-cuya traducción era equivalente a «celosos» por la ley-, con el apoyo de

buena parte de la población, que los ocultaba, alimentaba y pagaba un secreto

«impuesto revolucionario» para la adquisición de equipos y de armas,

actuaron en guerrillas, acosando a los ejércitos y funcionarios romanos y

cometiendo toda suerte de crímenes y vilezas, «en nombre de la causa».

Eran conocidos también como «sicarios», a causa del «sica», un puñal corto

y temible que escondían bajo el ropaje y con el que daban cuenta de los

que juzgaban traidores, infieles o colaboracionistas. Lo malo, como siempre,

es que, amparándose en supuestas traiciones al pueblo y al Dios de Israel,

estos zelotas satisfacían sus venganzas personales o las de aquellos

que decían simpatizar con ellos. Y el hombre de bien, en definitiva, se vio

envuelto en una atmósfera de miedo y de permanente desconfianza. Pues

bien, este amenazante oleaje de alzamiento nacional contra el usurpador de

la Tierra Prometida fue encrespándose con los años. Y a no tardar, en el 70,

desembocaría en la gran rebelión que movilizaría a Roma, con las consecuencias

de todos sabidas. La Galilea, por sus especiales características

geográfico-estratégicas y por su reconocida liberalidad social y religiosa fue

siempre un reducto muy apreciado por los zelotas o «bandoleros», como

también se les motejaba. Y aunque en vida de Jesús no llegaban a alcanzar

la virulencia de los años inmediatamente anteriores al cerco de Jerusalén

por Tito, era innegable que su fuerza y presencia constituían una realidad

para los ciudadanos. Inquietante para muchos, esperanzadora para otros y

peligrosa para todos. Entre sus íntimos -algún día tendré que referirme a

ello-, el Maestro acogió a Simón, apodado el Zelota. No lo olvidemos. En la

Galilea, además, se daba otro factor que sólo conocen los historiadores. Algo

que contribuyó extraordinariamente al irreversible fenómeno del crecimiento

zelota. Me refiero a la fiebre de compra de terrenos y propiedades

por parte de los extranjeros. Media Galilea, incluyendo las ciudades helenizadas,

se hallaba en manos de los comerciantes griegos, fenicios, romanos

y egipcios. Esta «vergüenza nacional» estimuló aún más la ferocidad de los

guerrilleros.
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Y ocurrió que en dicho año once, de acuerdo a las tácticas nacidas en Jerusalén

y la Judea, algunos de los «representantes» del «brazo armado» en la

Galilea comenzaron a «peinar» la región, a la búsqueda de nuevos simpatizantes

y afiliados con los que poder formalizar y construir «comandos» de

refresco. Y, naturalmente, Nazaret no fue una excepción.

Es curioso. Y entiendo que no debo ignorarlo. A través de las informaciones

que me proporcionó la familia, y casi por sentido común, supe que antes de

que los zelotas arribaran a la aldea, «ya sabían quién era el joven carpintero

y hasta dónde llegaba su influencia entre la juventud del pueblo». Algo

muy normal, por otra parte, si consideramos que los «servicios de información

» de dicho movimiento patriótico se ramificaban hasta los rincones más

apartados. Al parecer, la campaña de los «celosos» en la Galilea había sido

un rotundo éxito. La juventud, masivamente, se había puesto de su lado.

Pero, al entrar en Nazaret...

-Todo su engreimiento se desmoronó.

Jacobo, ante el respetuoso y significativo silencio de María, continuó sin rodeos

ni medias tintas. Nunca podré agradecer suficientemente su amor a la

verdad.

-Se entrevistaron con Jesús. Le expusieron sus ideales, sus planes, su fervor

patriótico. Y el joven carpintero, mi amigo, supo escucharles hasta el final.

La verdad es, que aquella venta del producto era innecesaria. Todos

sabíamos quiénes eran y lo que pretendían.

-¿Y por qué eligieron a Jesús -pregunté, simulando no conocer la razón-.

Supongo que no era el único hábil y despierto...

-Hablas con verdad. El Maestro no era el único. Pero sí alguien que, a fuerza

de trabajar, de reflexionar, de estudiar y de escuchar a los demás había

sabido ganarse las simpatías de buena parte de los jóvenes. Su palabra y

consejo eran apreciados por todos...

-Además -terció Ruth, que no perdía detalle-, era el más fuerte y el más

guapo...

-Bueno -le recriminó Jacobo-, hablemos con seriedad. Aquella gentuza...

La Señora desvió la mirada hacia su yerno, reprochándole el epíteto:

-¿Gentuza?... ¿Porque deseaban la libertad para nuestro pueblo?

Jacobo, no demasiado convencido pero deseando la paz, rectificó a regañadientes:

-Aquella gente sabía desde un primer momento que si Jesús y los otros «jefes

» entraban en el partido, otros muchos les imitarían. Y la operación se

habría consumado con un evidente ahorro de tiempo y de esfuerzo. Pero se

equivocaron. Jesús les hizo muchas preguntas y, finalmente, se negó en redondo

a ingresar en sus filas.
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Observé a María. Sus facciones, salpicadas por los recuerdos, se habían endurecido.

Pero, de momento, siguió muda.

-¿Por qué? ¿Cuál fue su razón?

-Ahora, amigo Jasón, resulta fácil entender y aceptar. Al menos para los

que hemos creído en su palabra. Entonces, hace diecinueve años, como podrás

imaginar, la cara de la moneda era otra.

Y Jacobo, llegados a este punto, invitó a su suegra a que tomara el timón

de la conversación. No aceptó.

-No es una situación dócil para mí -confesó el hombre en un gesto que le

honraba y que tuve muy presente. Debo contártelo tal y como ocurrió, con

la pesada losa del conocimiento de hoy. Él, como te decía, «declinó el

honor» -ésas fueron sus palabras-, refugiándose en la verdad: «sus obligaciones

familiares estaban por encima de cualquier otro compromiso».

No fui capaz de contenerme.

-¿Un honor servir entre los zelotas?

Y quien esto escribe también fue blanco del negro y mudo reproche de la

Señora.

Jacobo sonrió irónico. Y su mujer, Miriam, recogió el expresivo gesto,

haciéndolo suyo con las siguientes palabras:

-Mi Hermano no era tonto... Sabía del poder, de las venganzas y de la

crueldad de tales partidas. Una negativa áspera podría haber sido fatal para

toda la familia. ¿Comprendes?

Perfectamente. Y en mi fuero interno elogié la hábil diplomacia del carpintero.

-Y el pueblo comprendió sus razones. La familia, tú lo sabes, es sagrada.

Miriam le interrumpió. -¿Estás seguro?

Jacobo, como yo, no captó la intención de su esposa. -¿Estás seguro -

insistió- de que «todo el pueblo» lo entendió y respetó?

Una fugaz mirada a la Señora traicionó a Jacobo.

-En fin -titubeó-, digamos que la mayoría...

-¿La mayoría? -atacó de nuevo la reticente Miriam.

Y el galileo, atrapado, terminó por reconocer que «la mitad de la juventud

fue a situarse del lado de Jesús; el resto, junto a los zelotas».

Aquel relativamente importante «desliz» del amigo íntimo del Maestro -que

acababa de expresar su voluntad de narrar toda la verdad- merece un leve

apunte: ¿cuántos de los escritores sagrados no se dejarían llevar en sus

evangelios por esa misma y comprensible inercia de suavizar lo que no resultaba

grato?

A decir verdad, Jesús no había mentido. Su madre y hermanos justificaban

su actitud, desde todos los puntos de vista. Pero imagino -esto no lo supieron

aclarar mis interlocutores- que, además, el tímido e incipiente Dios que
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seguía germinando en su interior borró de su voluntad la posibilidad de empuñar

las armas para defender a su pueblo. Sin embargo, como digo, la excusa

de la familia fue perfecta. Lo que no podía sospechar el honrado carpintero

era que su decisión llegara a levantar semejante polvareda en Nazaret.

-Ya puedes suponer -prosiguió Jacobo- quién arremetió con mayor encono

contra el Maestro...

-¿La víbora?

Todos rieron mi espontánea y certera respuesta-pregunta. Mejor dicho, todos

menos María.

-Durante algunos días -añadió el galileo con los ojos cargados de sorpresafue

la locura. Los unos discutían con los otros. Entraban y salían de esta casa

y del taller, vociferando, clamando a todos los cielos y negando y afirmando

sin ton ni son. Y el saduceo, claro está, pasando por alto su natural

repugnancia hacia todo lo que fuera contra Roma, se sumó al bando de los

zelotas por puro odio hacia Jesús. Escuchamos de todo, Jasón. Lo más benévolo

fue «cobarde» y «renegado». Y mi Amigo, que se negaba a discutir

en público, sufrió lo que nadie puede imaginar...

En aquel relato, fiel a la verdad, faltaba «algo». Yo lo sabía. Todos los allí

presentes lo sabíamos. La palabra clave era «María». Y antes de proseguir,

obedeceré al impulso que me domina. Haré un paréntesis. Y lo haré porque,

si es la voluntad de Dios que este diario llegue algún día al mundo, debo

advertir a los pusilánimes que la imagen de la Señora que me dispongo a

reflejar está encontrada con la que la tradición ha ido fomentando, en base

a un ideal digno de elogio, pero irreal. Descansado mi corazón, proseguiré.

María, en efecto, tenía mucho que decir en este turbulento pasaje de la vida

de su Hijo. Pero, ¿cómo conseguir que interviniera? Y aprovechando una

breve pausa, en la que Ruth sirvió agua a su cuñado, le solté a quemarropa:

-En «mi mundo» tenemos sed de Jesús. No te avergüences porque, en su

día, fuiste fiel a ti misma... ¿O es que crees que tu Hijo no supo comprenderlo?

La «pequeña ardilla», que no captó mis palabras en su integridad, se apresuró

a tenderme la vasija con el agua, exclamando voluntariosa:

-¿En tu mundo tenéis sed? Toma..., bebe. Mi madre jamás ha negado un

cuenco al sediento.

El delicioso error de Ruth tuvo más fuerza que mil discursos. Y la Señora,

enternecida ante la transparencia de su hija, habló así:

-Supongo que, muerto mi Hijo, poco importa lo que yo hiciera o dejara de

hacer...
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Tuve sumo cuidado en dejar que pensara lo que estimara conveniente.

Hubiera sido arduo y laborioso sacarle de su tremenda equivocación.

-...Tú lo sabes, Jasón, porque alguna vez lo hemos comentado. En aquel

tiempo, mis ideas sobre el Mesías Libertador eran claras y rotundas. Tenía

que venir y sacar a mi pueblo de la esclavitud. El Ungido del Señor -dice la

Escritura- surgirá el día de misericordia y bendición y utilizará su cetro para

infundir el temor del Señor a los hombres y encaminarlos a obras de justicia...

Excelente buceadora en los textos bíblicos que cantaban la esperanza mesiánica

nos recordó el capítulo once de Isaías.

-...A raíz de la presencia del ángel -prosiguió con cierta tristeza- esos sentimientos

cristalizaron en mi corazón. Jesús era el Hijo de la Promesa.

La interrumpí. No podía dejar pasar la interesante alusión a Gabriel:

-¿En qué momento se refirió el ángel a un Mesías Libertador?

Me miró confusa. Y rememorando el anuncio -grabado a martillo y cincel en

su memoria- enumeró las expresiones que, según ella, habían alimentado

sus ilusiones:

-..:«Tu concepción ha sido ordenada por el cielo»... «Le llamarás Yavé salva...

E inaugurará el reino de los cielos sobre la tierra y entre los hombres...

» «Isabel prepara el camino para el mensaje de liberación que tu hijo

proclamará con fuerza y profunda convicción a los hombres»... «Esta casa

ha sido escogida como morada terrestre de este niño del destino.»

Y sus ojos, violetas ahora por la pesadumbre, esperaron alguna aclaración.

Y quien esto escribe se atrevió a proporcionársela. Para ello entoné' primero

otra no menos célebre súplica de naturaleza mesiánica, contenida en las

Escrituras:

-Escucha, oh Señor, pon sobre ellos a su rey, el hijo de David...

»Y cíñele de fuerza, que pueda destruir a los jefes injustos...

»Que con vara de hierro los aniquile...

»Que destruya a las naciones impías con el aliento de su boca...

»Y que reúna un pueblo santo...

»Y ponga las naciones paganas bajo su yugo... »Será rey justo, instruido

por Dios...

»Y en sus días no habrá iniquidad en su reino... »Pues todo será santo y su

rey el Ungido del Señor. Acto seguido pregunté:

-¿Es que Jesús fue un destructor de jefes injustos?

¿Aniquiló con vara de hierro? ¿Destruyó naciones? ¿Es que no hubo iniquidad

durante su vida? ¿Fue todo santo? ¿Qué relación guarda esto con la

buena nueva del ángel? Miriam, sorprendida por mis «conocimientos bíblicos

»,

hizo de defensora de su madre:
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-Gabriel habló de un mensaje de liberación para los hombres...

Asentí, complacido por la oportunidad de su comentario. Y puesto que el

Maestro se había cansado de insistir en ello, les recordé algo que no interfería

en «su ahora»:

-Ese mensaje, hija, que muy pocos han comprendido, nada tiene que ver

con un Mesías Libertador. No es fuego, ni armas, ni guerra, ni esplendor

humano o político lo que ha traído tu Hermano a la tierra. Es algo así como

un correo especial, directamente de los cielos...

La Señora tomó mis manos y, besándolas, exclamó radiante:

-¡Dios te bendiga!

Las retiré al momento. Y confuso concluí como pude:

-...Un correo que, más o menos, le recuerda a la humanidad que hay un

Padre en los cielos...

El gesto de María me descompuso. Y no supe terminar.

-Pero entonces -reemprendió la conversación con renovados bríos-, como

ha dicho Jacobo, las cosas no eran así. Al conocer la negativa de mi Hijo

pasé de la sorpresa a la vergüenza y a la indignación. ¿Jesús un traidor?

Nada de eso. Le hablé, le expuse las excelencias de aquel movimiento patriótico,

me deshice en argumentos para que comprendiera... Inútil. De

acuerdo a su natural docilidad me escuchó hasta el final. Pero, tozudo como

una mula, se negó. Y lloré amargamente. Llegué, incluso, a recordarle la

promesa hecha a su padre y a mí misma, a la vuelta de Jerusalén, cuando

tenía doce años. Nos había jurado acatamiento total y, en consecuencia, esta

postura (rechazando la causa nacionalista) era una grave insubordinación.

Y así se lo hice saber.

-¿Qué respondió?

-Sus ojos, tú lo sabes, hablaban por Él. Me miró sin pestañear. Y un calor

muy extraño me sofocó. Entonces se limitó a decir: «Madre, ¿cómo puedes

pensar eso?»

»Ahí mismo me retracté y le pedí perdón. »

Pero la Señora no era mujer fácil de convencer. Y en aquellos agitados días,

un inesperado suceso le hizo concebir nuevas esperanzas. El desorden en la

tranquila población y las maniobras de los zelotas movieron a un rico judío

de Caná a intervenir en el problema. A instancia de los guerrilleros, el tal

Isaac, que había amasado una fortuna concediendo préstamos a los gentiles,

se presentó en Nazaret, proponiendo una solución difícil de rechazar: él

correría con todos los gastos de manutención de la familia del carpintero si

éste, a cambio, aceptaba ponerse al frente de los patriotas de la población.

La posición de Jesús ante sus vecinos se vio dramáticamente comprometida.

Y el cerco se vio espesado cuando, al saber las intenciones de Isaac, su

madre, su hermano Santiago y uno de sus tíos -Simón, hermano de María,
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que simpatizaba con los zelotas y que algún tiempo después formaría parte

activa del grupo volvieron a presionarle para que «inaugurara su destino». -

La oportunidad -recordó la Señora- era magnífica. Y de común acuerdo le

hicimos ver que quedaba gustosamente relevado de sus obligaciones como

cabeza de familia. Y Jesús, según su costumbre, se retiró a la colina. «Tenía

que meditar (dijo) y conocer la voluntad de su Padre.» Y yo, Jasón, volví a

vivir. Esta vez no podía negarse. Todo estaba de su lado. La oferta no se

repetiría. Mi Hijo, al fin, abrazaría la causa nacionalista y se pondría al frente

de los ejércitos, liberando a mi pueblo de la opresión de los impíos. La

hora del Hijo de la Promesa había llegado.

Aquélla fue otra decisión dolorosa. Jesús tuvo que echar mano de toda su

habilidad. El panorama creado a raíz de la aparición de los zelotas no resultaba

muy reconfortante: buena parte de la aldea -los jóvenes en particularesperaba

su determinación final. La propia familia, con la Señora a la cabeza,

le instaba para «alistarse» en un movimiento de índole política y reconocidamente

sanguinario. Y el Hijo del Hombre tuvo que «maniobrar» con

astucia, sin perder la brújula de la verdad. Tomara la postura que tomara

sería igualmente criticado. Él lo supo y, por primera vez en su corta existencia,

actuó como un político. No tenía sentido hablarles de su futuro gran

plan, de su sueño dorado. Así que, tras informar primero a los suyos, se reunió

de nuevo con el prestamista y los guerrilleros. Y se mantuvo en los

principios iniciales:

-No era una cuestión de dinero (manifestó con una serenidad y cordura que

conmovió a sus interlocutores). La responsabilidad de un buen padre va

más allá de lo estrictamente económico.

Y la Señora prosiguió con la satisfacción reflejada en el rostro:

-Ahora me siento orgullosa de un Hijo así. «Ninguna causa (les dijo abiertamente)

puede justificar mi ausencia. Mi madre viuda y mis ocho hermanos

precisan del consuelo, del cariño y del consejo de un guía de su misma

sangre. Y el dinero, amigos míos, no arropará a los más pequeños en las

noches de invierno, ni consolará la soledad de María. Lo siento. La solemne

promesa hecha a mi padre muerto no será rota. »

»Y después de agradecerles sus desvelos se retiró al taller. Desconsolada,

asistí impotente a su irrevocable renuncia y, lo que fue peor, "a las criticas

y maledicencias de los de siempre, con la víbora a la cabeza...

-No todos le criticaron -protestó Miriam.

-Sí, querida -reconoció. Maria, resignada-, pero «los de siempre» portaban

veneno. ¿De qué sirvió que muchos de los vecinos elogiaran su honesto

comportamiento? La familia es santa, de acuerdo, pero también lo era Israel.
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Y los zelotas, derrotados, abandonaron Nazaret. A decir verdad, este incidente

no moriría con la salida de los guerrilleros. Aún restaba una no menos

delicada segunda parte.

El regreso de Santiago -antes de lo previsto- cortó la palpitante confesión

de la familia. A mi entender, una revelación bastante más destacada que la

del Jesús de doce años entre los doctores de la ley, única referencia de los

evangelistas a la infancia juventud del Maestro. Y cabe preguntarse algo. Si

los responsables de la narración evangélica supieron del incidente con los

zelotas, ¿por qué lo ocultaron? Puede que la explicación sea sumamente

sencilla. Buena parte de esas «memorias» -llamadas después «Evangelios»-

fueron confeccionadas por judíos y para judíos. ¿Interesaba sacar a la luz la

imagen de un Nazareno que se había atrevido a rechazar una causa nacionalista?

La entrada del hermano en el hogar me permitió comprobar que el ocaso,

que debía producirse a las 18 horas y 39 minutos, aproximadamente, hacía

tiempo que se había retirado de las calles de la aldea. La oscuridad en el

exterior era total.

La familia aguardó impaciente a que se acomodara junto a la roca circular

que servía de mesa. Todos exploramos su semblante. Traía la mirada opaca

del frustrado. Y al verle peinar la barba, María, sentada a su izquierda, fue a

posar su mano derecha sobre el hombro. Él la observó fugazmente. Y en un

esfuerzo por aliviar el lastre de los suyos «peinó» también la voz, restando

importancia a lo sucedido en la casa del saduceo.

-Me ha recibido, sí, y ha confirmado el envío de un mensajero al tribunal de

Séforis.

-Y bien...

La impaciencia de Jacobo se estrelló contra el temple del galileo. Sencillamente,

se encogió de hombros.

-¿Eso es todo? -preguntó incrédula la Señora.

-Sí y no. Cuando le he interrogado acerca de las acusaciones ha escupido a

mis pies y, furioso, se ha limitado a responder que «al igual que el otro, yo

también era pasto de la Gehena». Y me ha dado con las puertas en las narices.

-¡Malnacido! Esa víbora...

Las imprecaciones de Jacobo fueron abortadas por el autoritario gesto de

María. Alzó su mano izquierda ordenando calma y, pasando por alto el desplante

de Ismael, fue directamente al asunto que había llamado su atención:

-¿Al igual que el otro? ¿Qué otro?
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El elocuente silencio de su hijo y su puntiaguda intuición bastaron y sobraron

para que ella misma se respondiera:

-¡Juan!

Santiago asintió sin despegar los labios.

-¿Cómo lo sabes? -intervino su cuñado sin comprender.

-Dios misericordioso -explicó el hermano de Jesús ha guiado mis pasos...

-¿Tus pasos? ¿Hacia dónde?

Miriam, irritada ante las continuas interrupciones de su marido, le ordenó

que se callase. Y la Señora solicitó paz.

-Antes de regresar a vuestro lado he sentido el impulso de volver a mi casa.

Esta, muy excitada, me ha comunicado que uno de los sirvientes del saduceo,

al igual que el viejo Jairo, había llegado secretamente, refiriéndole lo

de Judá..., y algo más.

La buena voluntad de Santiago, que trataba de no preocupar inútilmente a

su familia, casi se vino abajo. Su voz se cuarteó y la madre, lista como un

halcón, lo percibió. Pero, ahorcando la rubia barba con los dedos, se dominó.

-El criado -manifestó escuetamente- dice haber visto al Zebedeo. Entró en

la casa del saduceo y supone que habló con él.

-¿Supone? ¿Qué quiere decir «supone»?

Santiago no pudo esclarecer las dudas de su hermana Miriam.

-Imagino que ésa pudo ser la intención de Juan. ¿Por qué si no iba a acudir

a la casa de Ismael?

Ahí concluyeron las noticias del enviado de la familia. No sabía nada más. A

pesar de haber recorrido la aldea por segunda vez, el paradero del discípulo

seguía siendo un enigma. Si, como era de suponer, había abandonado la

mansión del saduceo después de la entrevista, ¿por qué no daba señales de

vida? ¿Qué estaba pasando? Y la familia, olvidando por el momento el grave

asunto de Séforis, discurrió hasta el agotamiento acerca de la suerte de su

amigo. La lógica se impuso y los allí reunidos, a excepción de la Señora, se

inclinaron a creer que el Zebedeo, en uno de sus conocidos arrebatos, había

tomado el camino de la capital, dispuesto a entrar en el pleito. Sin embargo,

aun admitiendo la crisis emocional por la que atravesaba Juan, había un

par de detalles que no encajaban. Y María, fría y calculadora, los expuso en

un tono nada tranquilizador:

-Primero: si es cierto que ha llegado a hablar con el saduceo y conoce la intención

de esa víbora, ¿por qué no se ha apresurado a darnos cumplida

cuenta?

»Y segundo: desde la casa de Ismael hasta el camino que lleva a Séforis

hubiera tenido que cruzar el pueblo de un extremo a otro. ¿Por qué nadie le

ha visto? ¿No será que no se ha movido de aquí?
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Los sagaces interrogantes tuvieron escaso eco. Sólo Miriam, intuitiva como

su madre, se atrevió a llegar más allá:

-¿Qué insinúas, mamá María?

Pero la mujer, asustada ante sus propios pensamientos, hizo un gesto de

renuncia, dando a entender que olvidáramos cuanto había sugerido. Quien

esto escribe, sin embargo, no pudo olvidarlo. Una vez más, el fino instinto

femenino se reveló como el mejor de los «detectives». En aquellos momentos,

la más «negra» de las pesadillas se cernía sobre el discípulo. Y serían

necesarios dos días para descubrirlo...

Respecto al delicado tema del tribunal de Séforis poco o nada pudo hablarse.

Alguien apuntó la posibilidad de viajar a la ciudad e interesarse por la

cuestión. Santiago, siempre prudente, se reafirmó en su idea de «recibir a

los acontecimientos». En el supuesto de que la causa fuera aceptada, los

jueces deberían movilizar a los testigos de una y otra parte. Eso requería

tiempo. Resultaba más inteligente esperar y no obrar con precipitación.

-Después de todo -recordó el cabeza de familia con una ingenuidad conmovedora-,

no he cometido blasfemia alguna. Sencillamente, me he limitado a

repetir las palabras de mi Hermano y Maestro...

Jacobo no perdonó la sutileza:

-Repetir no. Querrás decir, ratificar.

Pero la Señora de la casa no estaba dispuesta a soportar otra batalla dialéctica.

Y zanjando la borrasca con un imperativo «es hora de cenar», abandonó

mesa y conversación, seguida de sus hijas. Y este explorador, movido

por un resorte, se puso igualmente en pie, dispuesto a regresar a la posada.

Y cuando procedía a despedirme de los hombres, María suspendió el atizado

del fogón y, señalando la masa de piedra con su dedo índice izquierdo,

me suplicó que aceptara la hospitalidad de aquella humilde casa. Y antes de

que pudiera reaccionar, exclamó pícara y oxigenante:

-He pensado darte una sorpresa... Siéntate, Jasón. Aquí eres bien venido. Y

tú, Santiago, alegra esa cara. Y hazme un favor. este griego entrometido (a

quien Dios bendiga) está empeñado en saber lo de los zelotas. Sigue tú...

El galileo abrió los ojos espantado.

-¿Los zelotas? ¿Están aquí?

Jacobo, sonriendo con benevolencia, pasó a explicarle de qué se trataba y

en qué punto nos habíamos apeado de la conversación. Y con no demasiado

entusiasmo, abrumado quizá por la incierta suerte del Zebedeo, pasó a referir

la segunda parte de la historia de los guerrilleros.

Asumida la decisión de no participar en el movimiento de liberación, Jesús

se vio envuelto en lo que podríamos definir como la «resaca de un temporal

». Sus enemigos -«los de siempre»- jamás le perdonaron el desplante. Y

lejos de apaciguarse, los ánimos siguieron encontrados. Desde aquel año, el
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ambiente en la recóndita Nazaret fue enrareciéndose lenta pero inexorablemente.

-Algunos, incluso -explicó Santiago- le retiraron el saludo. Otros, movidos

por el odio de Ismael, pretendieron expulsarle de la sinagoga. Y durante un

tiempo, hasta los encargos en el taller escasearon. ¿Qué podíamos hacer?

Mi Hermano se negaba a hablar del tema. Así que un día, cansado de tanta

injusticia y comadreo, reuní a los jóvenes y, en presencia del saduceo y del

resto del consejo, me aventuré a prometer algo que, como bien sabes, jamás

llegaría a cumplir. Lleno de fervor patriótico aseguré que no debían

preocuparse. «En el momento en que mi edad me permita asumir las responsabilidades

propias del cabeza de familia -les dije sin rodeos-, Jesús se

pondrá al frente de los ejércitos de Israel. Entonces Nazaret contará con un

jefe nacional y con otros cinco valientes soldados.»

-¿Cinco?

Y mostrándome su puño izquierdo fue extendiendo cada uno de los dedos,

citando a los «cinco esforzados patriotas»:

Santiago, José, Simón, Judas y Amós.

En otras palabras, solicitó tiempo y paciencia. Y mal que bien, el discurso

del joven Santiago, que apenas contaba trece años de edad, surtió efecto. Y

la tempestad amainó, al menos durante una temporada. Pero, como decía,

la herida estaba abierta y jamás llegaría a cicatrizar..

Y todo volvió a la normalidad. Santiago concluyó sus estudios elementales

y, poco a poco, fue ocupando el puesto del primogénito en el taller. Jesús,

entonces, dio un nuevo paso, ampliando el negocio familiar. Su pasión por

la ebanistería le indujo a trabajar en interiores y, según sus familiares, con

notables resultados.

A mi pregunta sobre los pensamientos e íntimas inquietudes de aquel joven,

a lo largo de su diecisiete aniversario, ni Jacobo ni su cuñado supieron

responder con precisión. Y pecando quizá de una extrema crudeza planteé

la cuestión de otra manera:

-¿Hubo algún comentario, una señal, cualquier indicio que le hiciera pensar

que no era quien todos creían que era?

Santiago se tomó su tiempo. La pregunta -difícil- fue respondida con el elocuente

silencio.

Y negando con la cabeza vino a aclarar algo que hoy podría ser tachado de

inconcebible. Como he repetido hasta la saciedad, el año 30 de nuestra era

se hallaba demasiado próximo para que las inteligencias de aquellas gentes

pudieran calibrar en su justa medida las palabras y la obra de Jesús. Hoy,

todo o casi todo juega a nuestro favor.

-Jasón, amigo, si te refieres a su divinidad, procura no confundirte. Es posible

que tú y otros muchos podáis creer que un hombre es en verdad el Dios
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de los cielos. Yo y los que te acompañamos, aunque tarde, hemos creído en

su palabra. Pero danos tiempo. Las raíces de nuestros antepasados se

hallan aún hundidas en los pobres corazones de estos hombres y mujeres.

Si Él lo dijo, yo le creo. Pero mi inteligencia, como un asno testarudo, se

rebela y cocea. ¿Jesús el Dios vivo? Sólo en un acto de fe puedo responderte

que sí. Y eso, merced a sus prodigios y testimonio. Mi Hermano jamás

fue un loco ni un mentiroso. Pero, compréndeme, cuando éramos jóvenes,

esa idea jamás pasó por mi cabeza...

-No he preguntado si pasó por tu mente -traté de rectificar la trayectoria de

su planteamiento-, sino por la suya.

Volvió a negar con la cabeza. Y añadió sincero:

-Lo ignoro, Jasón.

-En aquellos años -intervino Jacobo en un cordial intento de satisfacer mi

sed-, por si ello arroja luz sobre tus dudas, el tema favorito de conversación

con nosotros, sus íntimos, era su Padre Celestial.

Ésa era una buena pista. Y le supliqué que profundizara.

-Hablaba de Él a todas horas. Con el menor o más vanal de los pretextos.

Era una obsesión. Su Padre estaba en todo. E intentaba convencemos de

que éramos sus hijos. No importaba la raza, la condición social o el grado

de bondad. Para nosotros no era fácil. El único Dios que habíamos conocido

era el de Moisés: justiciero, abrasador a veces, conquistador y tan remoto

que sólo el sumo sacerdote tenía acceso al «santo de los santos» y una vez

al año. ¿Cómo podíamos hablar de tú a tú con ese Dios? La blasfemia era

flagrante. Pero Él lo vivía y explicaba con una lógica y naturalidad que infundían

miedo. Santiago y yo lo comentamos muchas veces: si las ideas de

Jesús llegaban a oídos del consejo podía ser fulminado. Decía, incluso, que

«nuestro Padre» amaba lo feo, lo impuro y lo deforme. Nos mostraba una

flor, un trozo de madera de su taller o a su perro y exclamaba entusiasmado:

«¿Sabéis de hombre alguno que haya logrado una perfección semejante?

»

»Algunas veces le preguntamos por el rostro de ese Dios. Nos miraba con

dulzura y decía: «¿Podéis describirme el de la música? ¿Qué facciones tiene

el amor? ¿Quién será capaz de dibujar la cara de la sabiduría? ¿Tiene ojos

la ternura o la tolerancia o la fidelidad? Pues bien, hermanos míos, así es el

Padre de los cielos: sin rostro y con los mil rostros de la belleza, del perdón,

de la risa, del poder, de la paz y, sobre todo, de la misericordia.

Para quien esto escribe, el hallazgo en el alma humana de Jesús de un

Dios-Padre tan opuesto a la concepción judía era ya un' aviso. Él tenía muy

claro que una de sus grandes misiones consistiría en intentar deshacer el

error. La humanidad arrastraba en aquel tiempo la negra cadena de mil dioses

o, en el mejor de los casos, de un único Dios (Yavé), que nada tenían
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que ver con ese concepto de filiación divina. De ahí a la plena toma de conciencia

de su naturaleza celeste había sólo un paso,•

Y, de pronto, el familiar y casero aroma del aceite de oliva al fuego fue

adueñándose del recinto. Las mujeres, en lo alto de la plataforma, se agitaban

de un lado a otro, abriendo el arcón, troceando verduras y vigilando la

madera que alimentaba el fogón. De vez en vez pasaban a nuestro lado, dirigiéndose

al rincón de las ánforas o al corral. Y retornaban a la «cocina»

con pequeños cántaros de agua o manojos de cebollas y ajos. Y el clima entró

en una sosegada y relajante paz. Ruth, a petición de su hermano, dejó

sobre la roca una jarra de barro cocido. Y el vino fue acompañado con una

escudilla repleta de aceitunas en vinagre y una porción de insectos, desecados

«a la sal», que, al carecer de sus membranosas alas, me costó reconocer.

Se trataba de uno de los «aperitivos» más usuales entre las gentes de

humilde condición: langostas de robustas patas que, muy a mi pesar, tuve

que degustar. La hospitalidad de los orientales tenía estas servidumbres.

Rechazar lo único que tenían y que brindaban de todo corazón hubiera sido

una grave afrenta.

Al comprobar cómo me detenía en la inspección de los pequeños y grisáceos

ortópteros, Santiago, disculpándose por la modesta entrada, vino a

culpar a los impuestos.

-Desde la llegada del invasor -añadió en clara referencia a los romanos- no

hay familia honrada que acierte a levantar cabeza. Ya en aquellos años,

cuando mi Hermano se hizo cargo del taller, las pesadas cargas civiles y religiosas

nos obligaron a un sinfín de estrecheces y, lo que fue peor, a la liquidación

de los bienes que había reunido mi padre con el sudor y el trabajo

de toda su vida.

»La última de estas propiedades -informó el galileo fue una parcela en la

vecina Nahum. Un terreno sobre el que ya había gravitado una hipoteca.

Con el producto de la venta fue posible el pago de los impuestos, la adquisición

de nuevas herramientas y acometer otro de los proyectos de Jesús: la

compra del viejo almacén de aprovisionamiento de caravanas que en su día

había pertenecido a José y a sus hermanos.

»Pagamos un primer plazo -siguió recordando con nostalgia- y, aprovechando

el respiro económico, mi Hermano se tomó unos días de descanso.

Conviene anotar que entre la, sociedad judía menos favorecida por la fortuna,

el actual concepto de vacaciones no existía. Un viaje de negocios o una

peregrinación, por ejemplo, encerraban un significado similar.

-... Y pocos días antes de la Pascua me hizo partícipe de la gran noticia: me

llevaría a Jerusalén. Era mi primera visita a la Ciudad Santa. Ya puedes suponer

mi alegría...
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Y en la primavera de ese año 12, prescindiendo de la multitudinaria caravana

que debía partir de Nazaret, marcharon en solitario, tomando la ruta que

atravesaba la Samaria. Y al igual que hiciera José con el primogénito, Jesús

se sintió feliz al ir explicándole la historia de los lugares por donde pasaban.

No cabe duda de que buena parte de la formación de aquel galileo se debía

al solícito carpintero de Nazaret. Santiago era un hombre religioso, a su

manera. Respetaba las tradiciones pero, lentamente, influenciado por su

Hermano, fue cuestionando muchas de las rígidas y absurdas normas religiosas

que estrangulaban la vida diaria. A pesar de ello, durante años, alentó

la vieja idea de su madre de ver convertido a Jesús en un líder. Es más,

a la muerte del Hijo del Hombre, fue uno de los grandes desengañados.

-En aquel viaje -confesó entusiasmado con su propia narración- aprendí a

estimarle en verdad...

-No entiendo.

-Verás. Fueron muchas horas de convivencia. Y lejos y apartados de las

obligaciones habituales. En Nazaret no era tan sencillo. Además, al salir de

la aldea, mi Hermano se transformaba. ¿Cómo podría explicártelo?... Era

como si recobrase la libertad. Como si entrara en el mundo que, en verdad,

le pertenecía y esperaba. Sus cabellos al viento, su mirada alegre y segura,

su paso firme y confiado, todo, le convertía en un triunfador. ¿Te cuento un

pequeño secreto?

Casi me atraganté con una de las langostas.

=...Yo sólo tenía catorce años recién cumplidos pero, a raíz de aquella peregrinación,

le «vi» como un «jefe». Yo supe que mi Hermano estaba llamado

a grandes empresas. Eso se nota en algunos rasgos de las personas.

Son concretos. Inconfundibles.

-¿Y cuál de los rasgos de Jesús te movió a creer una cosa así?

-Dos -replicó como un huracán-: la palabra y los ojos. Ambos llevaban el

sello de la predestinación.

Antes de llegar a la Ciudad Santa Jesús ratificaría a su hermano la solemne

decisión adoptada dos años atrás: esperar a la mayoría e independencia de

los suyos para «revelar al mundo la única verdad que debería figurar en letras

de oro: la existencia del Padre».

La tradicional cena de Pascua tendría lugar en Betania, en la hacienda de

Lázaro. Simón, el cabeza de familia, había sido enterrado recientemente y,

de acuerdo con la costumbre, Jesús presidió la mesa.

-Fue una jornada intensa e inolvidable. Terminado el cordero, mi Hermano

habló mucho y animadamente. Pero, al igual que sucedía en Nazaret, sus

ideas sobre el Padre Celestial no fueron muy bien comprendidas por Lázaro

y sus hermanas. Pero le querían.
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A la mañana siguiente, consumada la ceremonia de aceptación de Santiago

como miembro de pleno derecho en la comunidad de Israel, los hermanos,

de regreso a Betania, hicieron un alto en la falda occidental del monte de

los Olivos. Y durante un tiempo, el recién estrenado ciudadano se deshizo

en elogios y alabanzas hacia la esplendorosa Jerusalén.

-Jesús, en cambio, no abrió la boca. Miraba la ciudad y callaba. No fue posible

abrir su corazón. Y a partir de esa mañana se tornó silencioso y taciturno.

Más aún: nada más entrar en la casa de Lázaro me comunicó que debíamos

volver a Galilea. Y yo, casi de rodillas, le supliqué que esperásemos

un día más. Quería volver al templo y asistir a las discusiones de los doctores

de la ley. Y Jesús, acariciando mis cabellos, sonrió con cierta tristeza,

aceptando. ¿Sabes una cosa? No le dije toda la verdad...

-¿Le mentiste?

Santiago se sonrojó.

-Más o menos. Era cierto que deseaba contemplar a los sabios. Lo que me

guardé fue que me moría de ganas de verle discutir con ellos...

-¡Repugnante constructor de yugos! -le amonestó Jacobo cariñosamente-.

Sólo a ti se te podía ocurrir una cosa semejante.

Sin embargo, las secretas intenciones de Santiago se verían frustradas. Jesús,

en efecto, le acompañó al templo y permanecieron largo rato escuchando

las discusiones. Pero, a pesar de las indirectas de su hermano, el

Hijo del Hombre se mantuvo al margen.

-Yo le miraba y no terminaba de entender. Estaba triste. Lo que oímos allí

no debió de gustarle. Aquello no era lo que me había contado mi madre. Y

al final, muerto de curiosidad, le pregunté por qué no se había decidido a

intervenir, Su respuesta, tantas veces escuchada en las discusiones con

mamá María, me dejó como antes: «No ha llegado mi hora. » Y pasando su

brazo sobre mis hombros nos dirigimos a Betania.

Al día siguiente, al alba, abandonaban la aldea, dirigiéndose a Nazaret por

el camino del Jordán.

-Fue en ese viaje de regreso a casa cuando Jesús, al relatarme lo ocurrido

en su primera peregrinación a la Ciudad Santa, cuando sólo contaba doce

años, se puso especialmente serio y me hizo prometer que, si Él faltaba algún

día, yo velaría por los más pequeños.

Esta revelación de Santiago vino a confirmarme lo que siempre sospeché: la

famosa «escapada» del Jesús niño, a pesar de los pesares, tuvo que dolerle

en lo más profundo. En frío, cuando fue consciente de la angustia que había

provocado en sus padres durante cuatro días, no tuvo más remedio que

sentirse culpable.

A punto de cumplir los 18 años, la vida del modesto carpintero experimentó

un pequeño y agradable cambio. Con su hermano al frente del taller, Jesús
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se dedicó de lleno al almacén de aprovisionamiento de caravanas, ubicado

en el diminuto barrio artesanal, muy cerca de la fuente. Esta nueva actividad

le proporcionaría algo de lo que se había visto privado desde el fallecimiento

de José: las tertulias e intercambio de información con los viajeros y

comerciantes llegados desde todo el país y de más allá de las fronteras de

Israel.

-Y te diré una cosa, Jasón. Aquellas buenas gentes, paganos en su mayoría,

agradecían este trato. Mi Hermano les hacía multitud de preguntas y la espera

resultaba infinitamente más agradable. No todos los albergues y almacenes

recibían a los prosélitos con el mismo cariño y simpatía. Y el saduceo,

enterado de lo que él -consideraba «una debilidad impropia de un judío»; le

amonestó en repetidas ocasiones. Pero Jesús le contestaba siempre lo mismo:

«Grandes trabajos han sido creados para todo hombre. Una sonrisa y

una palabra amable hacen más ligero el yugo.»

-¿Y qué vendía en ese almacén?

-Lo acostumbrado: cordelería, forraje, odres para el agua y el vino, canastos,

toda suerte de ropas de abrigo, cayados labrados por Él mismo, víveres

(a veces cocinados por mamá María), las ánforas de Nathan, mis propios

yugos y trabajos en cuero... En fin, de todo.

Y el almacén, como antaño ocurriera con el taller de carpintería, fue convirtiéndose

en algo más que un simple negocio. Allí recalaban cada año decenas

de buhoneros, burreros, traficantes de grano, vino y especias y un variopinto

mosaico de caravaneros y comerciantes -minoristas y al por mayorde

todas las razas y credos.

-Y muchos de ellos, viejos amigos, terminaban la noche en esta casa, compartiendo,

como tú, lo poco que teníamos o lo mucho que traían. De esta

forma, Jesús y todos nosotros supimos de otras costumbres, pueblos y

creencias. Y gracias a Él aprendimos la difícil lección de la tolerancia.

Antes de terminar el año -hacia el mes de septiembre la familia de Nazaret

recibiría una gratísima sorpresa.

A las dos semanas de haber celebrado su 18 cumpleaños, Jesús vio entrar

por la puerta a Isabel y a su hijo Juan. Fue el mejor regalo. Hacía mucho

tiempo que no se veían y aquélla, sin percibirlo en su auténtica dimensión,

resultaría una reunión histórica. Su primo lejano, que más adelante recibirla

el sobrenombre de «el anunciador», se hallaba confuso. Desde la muerte de

Zacarías no tenía muy claro su futuro. Isabel, como sucediera con la Señora,

seguía trazando excelsos planes para él. Ocuparía el segundo escaño, en

gloria y dignidad, al lado del futuro Mesías Libertador. Sin embargo, la oposición

de Jesús a estas ideas mesiánicas le condujeron a un mar de dudas.

E Isabel informó a Maria de los locos proyectos de su hijo: «quería retirarse
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a las montañas de Judá y dedicarse por entero a la agricultura y a la cría de

carneros». La Señora, desolada, se refugió en su prima y ésta, a su vez, en

María. ¿Qué podían hacer con aquellos varones, que rechazaban el máximo

honor a que podía aspirar un judío? Y al verlos nuevamente reunidos ambas

concibieron. la misma idea: quizá, al trabajar unidos, al permanecer codo

con codo en Nazaret, sus sentimientos cambiasen. Una vez más, sin embargo,

los proyectos de las mujeres naufragarían ante la rotunda negativa

de los hijos. Juan y Jesús sostuvieron largas conversaciones, analizando sus

respectivas concepciones del Mesías, del Padre de los cielos, así como sus

planes personales. Pero, según mis informadores, las divergencias en aquellos

momentos eran tales que, de mutuo acuerdo, decidieron separarse

«hasta que llegase la hora». Juan, más impulsivo que su primo, no hubiera

tenido inconveniente en lanzarse a los caminos en aquel mismo instante.

Pero entendió la postura de Jesús. Sus responsabilidades, con una madre a

su cargo y una granja para sobrevivir, no eran las mismas que las del «jefe

de un almacén de aprovisionamiento», con nueve personas a su cuidado y

unos recursos económicos limitados. Hubiera sido interesante presenciar

estas entrevistas entre el futuro Hijo del Hombre y «el anunciador». Lo cierto

es que si Jesús llega a ceder, admitiendo a sus parientes en Nazaret, el

destino del llamado Juan el Bautista quizá habría sido otro... Y aquel gigante

de dos metros de altura y su madre retornaron a la Judea. Ya no volverían

a verse hasta el célebre y «manipulado» bautismo en el río Jordán. Esa

Inteligencia que todo lo rige fue inflexible, una vez más.

Y Santiago, inexplicablemente para mí, detuvo la narración. Apuró el vino y

por espacio de un largo minuto permaneció con los ojos bajos, como si un

pesado fardo acabara de aplastarle contra la mesa de piedra. Interrogué a

Jacobo con la mirada. El cuñado me hizo un casi imperceptible gesto, recomendándome

calma. Y con pulso firme y templado llenó el cuenco del abatido

galileo. Alertado por el borboteo del vino alzó los ojos agradeciendo

nuestro prudencial silencio. Y al fin, reduciendo el tono de la voz, Jacobo le

interrogó en los siguientes términos:

¿Deseas hablar de Amós?

Negó con la cabeza.

-Está bien. Si me autorizas, yo puedo continuar.

Santiago dudó. Pero, al reparar en mi transparente y limpia expectación,

entornó los ojos, asintiendo. Puso una condición. Que su madre no escuchara

el relato. Desvié la vista hacia la plataforma. María y sus hijas, parloteando

y afanadas en los preparativos de la cena, se hallaban ajenas a

nuestros asuntos. No acertaba a comprender el misterio. Jacobo lo aclararía

de inmediato.
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-Ese año, cuando los asuntos materiales y económicos empezaban a enderezarse

lentamente, una nueva desgracia se abatió sobre esta casa...

Dado el bajo tono de voz de mi confidente tuve que inclinarme sobre la roca

circular. Santiago continuaba con el rostro y el alma entristecidos.

...Ocurrió al atardecer de un sábado de diciembre.

Jacobo se detuvo, intentando recordar la fecha exacta. No lo consiguió. Y su

cuñado, que a pesar de las apariencias se mantenía atento, susurró el dato

que faltaba:

-Tres.

-Eso es -confirmó el narrador-. El tres de diciembre... Sí, hace 18 años...

Entonces, la cólera de Dios se cebó en la que muy pronto sería mi familia.

Santiago protestó.

-¿Por qué aseguras lo que no sabes? Mi Hermano nos enseñó que el Dios de

los cielos nunca es vengativo ni colérico.

-Entonces -replicó Jacobo con asombro-, ¿cómo explicas lo sucedido?

No hubo respuesta. Y este explorador, confuso e impaciente, tuvo que sujetarse

la lengua.

-¿Cómo interpretas tú, Jasón, la súbita muerte de un niño de cinco años?

Esta vez fui yo quien se refugió en el cuenco de vino. -¿Una muerte? ¿De

quién? -pregunté como un estúpido.

-De Amós.

Y antes de intentar contestar al difícil interrogante de Jacobo le rogué que

se extendiera en los detalles.

-La enfermedad, fulminante, se lo llevó en una semana. Ni siquiera el

«auxiliador de las rosas» pudo hacer nada por él...

Al saber que el viejo Meir había visitado al más pequeño de los varones de

la familia supuse que el mal, al no ser atajado por el excelente rofé, tenía

que haber sido de difícil control. La primera descripción de la enfermedad -

«fiebres malignas»- no me ayudó gran cosa. Bajo ese título cabía un sinfín

de problemas. Y a pesar de lo doloroso del momento me arriesgué a solicitar

pormenores sobre la sintomatología. Y poco a poco, creo, fui aproximándome

a la verdadera naturaleza del mal que terminó con la corta existencia

de Amós. De la noche a la mañana, aquel niño sano, feliz y travieso

se vio asaltado por un intenso dolor de garganta, fiebre alta y ronquera. Y

en cuestión de horas apareció una disfagia (dificultad en la deglución) y una

aparatosa y alarmante insuficiencia respiratoria, con unos signos que apuntaban

a lo que hoy se conoce en medicina como «epiglotitis aguda»: babeo,

estridor inspiratorio (sonido agudo, parecido a un silbido), disnea o dificultad

en la respiración y una angustiosa taquipnea o ritmo respiratorio superficial

y acelerado.
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La expresión de Jacobo fue acertada -«el niño parecía un moribundo»-. Y la

angustia estranguló el hogar de Nazaret. Ni las pócimas, ni las fricciones de

aceite, ni las sangrías de Meir surtieron efecto. Para salvar la vida del niño

hubiera sido necesario, amén de los antibióticos específicos, una rápida

apertura de una vía aérea, preferentemente de naturaleza nasotraqueal (intubación

por la nariz) o, en forma alternativa, mediante una traqueotomía

(operación que supone la abertura de la tráquea). Nada de esto, como es

lógico, llegó a suceder. Y el indefenso Amós siguió presentando el veloz y

alarmante cuadro que le conduciría a una horrible muerte: retracciones inspiratorias

profundas suprasternales (encima del esternón), supraclaviculares,

intercostales y subcostales (entre y debajo de las costillas). La faringe,

con seguridad, aparecería inflamada y la epiglotis, rígida y tumefacta, se

asemejaría a una cereza roja. Si el bueno de Meir hubiera dispuesto de algún

antibiótico parenteral (a suministrar por vía distinta a la digestiva o intestinal),

caso del cloranfenicol y la ampicilina, los resultados quizá habrían

sido diferentes. Pero eso, obviamente, era como soñar.

Y el destino fue implacable. Amós, nacido el 9 de enero del 7, moriría cuando

le faltaban cinco semanas para cumplir los seis años. Era la segunda

muerte en poco más de cuatro años.

-María casi le sigue a la tumba -susurró Jacobo-. Si la desaparición de José

fue un hachazo, la del niño la destrozó física y moralmente. Y todos clamamos

a Yavé. ¿Por qué? ¿Qué pecado habíamos cometido? El único que se

mostró entero (¡bendito sea su nombre!) fue Jesús. Nadie le vio llorar. Pero

tampoco consintió que sus familiares portaran el cadáver de su hermano

hasta la colina. Él mismo, con una serenidad y majestad envidiables, lo tomó

en sus brazos, presidiendo el cortejo fúnebre. Y al depositarlo junto a

los restos de José le besó y clamó con gran voz: «Padre mío, ésta es tu voluntad.

Amós es tuyo y a ti vuelve. Y ahora líbranos de la tristeza: la verdadera

muerte.»

»Y durante semanas esta casa fue una garganta desierta. El pueblo desfiló

por ella de puntillas. Nadie hablaba. Y a pesar de los esfuerzos y la permanente

presencia de Jesús, María se negaba a comer. Y llegó un momento en

que temimos por su salud. Hasta que, cariñoso pero firme, su Hijo posó las

manos sobre sus hombros y le dijo: "Madre, la pena no puede ayudarnos.

Hacemos cuanto podemos, pero no es suficiente. El Padre, ahora, nos pide

el tributo de una sonrisa. Concédenos la tuya. Así, todo saldrá mejor. Y no

pierdas la esperanza. Él sabe lo que nos conviene. También en el dolor está

su mano."

»Y consiguió lo que parecía un milagro. Su optimismo, paciencia y sentido

común fueron como un bálsamo. Y mamá María, muy despacio, recuperó el
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color y las ganas de vivir. Y a partir de aquel duelo fue unánimemente reconocido

como un jefe valeroso.

No quise penetrar en el análisis de una de las «lecturas» de este dramático

suceso. Pero, al reflexionar sobre ella, me reafirmé en la creencia de que,

en tales fechas, cuando Jesús sumaba 18 años, todavía no era consciente

de su poder y naturaleza divinos. De haber sido así, ¿hubiera dejado morir

a su querido hermano? Sabiendo lo que sé sobre su vida de predicación

apuesto a que no. Fue la ternura lo que le movió a efectuar muchas de

aquellas curaciones. Algunas, a fe mía, bastante más difíciles que una epiglotitis

aguda. Pero debo contenerme. No es la hora de referir hasta dónde

llegaba la compasión de aquel Hombre.

No puedo soslayarlo. Contemplando la vida del Maestro desde esta privilegiada

atalaya casi como en una película-, hasta el más aséptico tendría que

reconocer conmigo que esa Inteligencia Superior, démosle el nombre que

queramos, fue colocando al Hijo del Hombre frente a las más dispares y corrosivas

pruebas a las que pueda encararse un ser humano.. Sólo aquellos

que hayan padecido el infortunio de perder a un hijo podrán aproximarse a

lo que trato de sugerir. Pues bien, hasta en eso me vi desbordado por el

temple de aquel Hombre de 18 años. ¡Cuán cierto es que el hacha del destino

abre los corazones! Y que sólo entonces se descubre el interior del árbol

humano. El verdadero héroe no se destapa únicamente en la trinchera o

en el arriesgado juego de la salvación de una víctima. El coraje y la entereza,

como en el caso de aquel Jesús con el cadáver de su hermano en los

brazos, se demuestran, sobre todo, en la oscura espiral de un hogar enlutado

o en la tormenta anónima del «cada día». Jesús -héroe sin medallas

durante 28 años- también puede ser el consuelo de los permanentemente

apaleados por la fortuna. Y para lograrlo -desde mi corto conocimiento-, el

Maestro puso en movimiento un «motor principal» y «dos auxiliares»: su fe

en la voluntad del Padre Celeste, su paciencia para con los demás y la fuerza

de su inteligencia, concentrada como un láser en la resolución de los

problemas, uno a uno. Esta inteligente armonización de fe, tolerancia y sentido

práctico le permitiría «volar» -siempre como hombre- más alto, más lejos

y más veloz que nadie, sin atropellar y sin atropellarse. Y predicando

con el ejemplo, no sólo se puso de nuevo al frente del negocio sino que, ante

la sorpresa de propios y extraños, aceptó con gusto participar en un ciclo

de discusiones filosóficas para jóvenes, organizado por el consejo de la sinagoga.

«El luto -respondía a los que criticaban su abierta actividad socialpesa

más en el recuerdo que en las maneras.» Y estas periódicas reuniones

con la juventud de Nazaret le devolvieron parte del prestigio perdido a causa

de los zelotas.
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-¡Ah! -exclamó de buenas a primeras Jacobo, alzando la voz de forma que

todos en la estancia pudieran oírle-, entonces no conoces la historia de Rebeca...

-¿Cómo dices?

¿Qué significaba aquel aparatoso giro en la conversación? Estábamos

hablando de la muerte de Amós...

Y Jacobo, señalando con los ojos a mi espalda, me ayudó a comprender.

Ruth acababa de depositar sobre las esteras una ancha vasija de bronce.

-Rebeca -improvisé-, sí claro... Mejor dicho, no...

¿Quién demonios era Rebeca? Fue preciso dar tiempo al tiempo. La «pequeña

ardilla» nos proporcionó los lienzos necesarios y, por indicación de

Santiago, sólo procedí a lavar mi mano derecha. (La que supuestamente

utilizaba, al igual que los judíos, para limpiarme después de una defecación.)

Y la Señora, triunfante, anunció desde el fondo de la plataforma:

-Estamos listas. Abrid paso...

Y Miriam, sonriente, cargando un robusto lebrillo, fue descendiendo los peldaños

con especial lentitud, cuidando de no derramar el contenido. Y de

nuevo este torpe explorador estuvo a punto de cometer otro error. Al reparar

en el peso que transportaba hice ademán de levantarme para auxiliarla.

Medio en pie recordé que no era lo acostumbrado. Y cuando me disponía a

sentarme, Jacobo, atento a todo, me sugirió que le acompañase. Él también

precisaba del «lugar secreto»... La errónea interpretación no fue desestimada.

A decir verdad, lo necesitaba desde hacía tiempo. Y el galileo, tomando

una de las lucernas, me indicó que le siguiese. Salimos al corral y,

aproximándonos al palomar, mi gentil guía procedió a abrir una portezuela

medio camuflada en el frontis del «albergue», junto al ángulo izquierdo. Y

cediéndome la lámpara me invitó a pasar. Quizá me he excedido en el término

«pasar». El cubículo, de metro y medio de altura por apenas un metro

de lado, no garantizaba mi verticalidad. Un característico olor me recordó la

índole del lugar. Lo inspeccioné a la débil luz del aceite, descubriendo su

más que rústica configuración: un pozo «negro», meticulosamente cubierto

por una plancha de madera, con un orificio en el centro. Eso era todo. Aquel

excusado nada tenía que ver con el lujoso aseo que había visitado en la casa

de Elías Marcos, en Jerusalén. Y encorvándome como Dios me dio a entender

alivié mi «problema». Acto seguido, Jacobo, con bastante más naturalidad

que un servidor, efectuó su micción y, sonriente, volvió a abrirme

paso hacia la casa. Y cuando estábamos a punto de salvar el estrecho corredor,

un atropellado alejarse de pasos me hizo girar la cabeza hacia la

cancela. Fue vertiginoso. Algunas de las palomas, asustadas, ensayaron un

corto vuelo, tableteando sobre el patio. Mi acompañante también se detuvo.
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Y echando mano del gladius abrió la puerta de un golpe, asomándose impetuosamente.

La oscuridad era absoluta. Y convencido de que podía tratarse

de una falsa alarma retornó al corral, invitándome a regresar con la familia.

Yo, al menos, había percibido aquel ruido de pasos con total nitidez. La

tranquila postura de Jacobo no me sirvió de consuelo. Algo extraño sucedía

en los alrededores de la casa.

Tras una segunda y obligada ablución tomé asiento frente a un humeante

lebrillo. Y mi compañero de excusado hizo lo propio, frotándose las manos

de satisfacción. Y no percibiendo la menor sombra de preocupación en su

rostro por lo que acababa de ocurrir en el exterior, me dispuse a dar buena

cuenta del estofado de verduras que había situado Miriam en el centro de la

roca. Santiago bendijo la cena y, en contra de lo acostumbrado por los rigoristas

de la ley, las mujeres se acomodaron a nuestro lado, compartiendo el

excelente guisote, en el que descubrí ajo, cebolla, lentejas, puerros, alcaparras

y algunas olorosas y pellizcantes hojas de hierbabuena y de jeezer

(una de las variantes de romero silvestre). Ruth, solícita, fue repartiendo

los cubiertos: unas exageradas cucharas casi cucharones- de madera de pino.

Al recibir la mía, la Señora, atenta a mis movimientos, percatándose de

mi curiosidad, vino a adivinar lo que estaba pensando:

-En efecto, Jasón..., obra de mi Hijo.

Un temblor me traicionó y a punto estuve de dejar caer la oscura y ajada

cuchara.

María sonrió divertida. Y dirigiéndose a Jacobo sacó a la superficie el olvidado

asunto de Rebeca.

-De eso quien más sabe es Miriam...

Hecho un lío intenté introducir el cubierto en el lebrillo. De acuerdo a las

normas de urbanidad de aquellas gentes tuve que esperar mi turno. Cuando

se trataba de un recipiente común, así lo exigían los buenos modales. Coincidir

con otro comensal a la hora de meter la cuchara era una grosería y

hasta señal de mal augurio. Y la familia, testigo de mi inicial torpeza, rompió

a reír, contagiándome su alegría. Y las risas saltaron en cascada cuando,

de improviso, el guisado, al atravesarse en la garganta de Jacobo, fue

catapultado como lluvia de perdigones sobre 'los comensales. El inocente y

pueril alborozo terminó de descongestionar los cargados humores, favoreciéndome

en extremo. Y Miriam, ansiosa por destapar al misterioso tema de

Rebeca, no se hizo de rogar.

-¿Por dónde empiezo? -interrogó a su madre.

-Por lo guapo que era -intervino Ruth con los ojos saturados de luz.

Y la Señora, moviendo la cabeza en señal de desaprobación, me rogó que

disculpara a la impulsiva pelirroja.
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Tiene razón, mamá María -aprobó Miriam-. A sus dieciocho años era un

magnífico ejemplar...

La Señora, irritada ante lo que consideró una vulgaridad, recriminó a su

hija. No sirvió de gran cosa.

-Era alto, fuerte, guapo...

¡Guapísimo! -se deslizó de nuevo la «pequeña ardilla».

-...Su prudencia, buen hacer y brillantez -prosiguió Miriam en un tono más

serio- no pasaron desapercibidos a los ojos de los hombres y de las mujeres.

Y una de esas jóvenes de Nazaret... -Empecé a sospechar- ...se enamoró

de Jesús.

Esta vez fui yo quien se atragantó. Y las risas eclipsaron las últimas palabras

de Miriam. Me excusé entre golpe y golpe de tos.

Hoy no comprendo mi extrañeza. Aquello era lo más natural y hermoso.

-...Yo fui la primera en saberlo -manifestó Miriam con orgullo-. Rebeca tenía

dos años menos que Jesús. Era de Nazaret. Todos la conocíamos. Su familia,

aunque mejor situada que la nuestra, era noble y cariñosa.

-¿Mejor situada? -exclamó Jacobo con ironía-. El viejo Ezra guardaba muchos

talentos en la banca de Jerusalén... Jasón, el padre de Rebeca era

dueño de medio pueblo.

«Un buen partido», pensé para mis adentros.

-...Y un día me confesó sus sentimientos hacia mi Hermano. Para mí, que

entonces tenía catorce años, la noticia (mejor dicho, la confidencia) me llenó

de sorpresa. Entre los chicos y chicas del pueblo siempre había rumores.

Todas sabíamos quién gustaba a quién. Pero lo de Rebeca, ni idea... No supe

qué decirle.

-¿Respecto a qué?

Mi pregunta, con segundas intenciones, fue captada al vuelo por las mujeres.

Los hombres, en cambio, se quedaron en blanco.

-¡Hombre, Jasón! -me reprochó Miriam-. ¿Sobre qué iba a ser? Yo ignoraba

los sentimientos de Jesús respecto a Rebeca. Ella, tímida y prudentemente,

quiso cerciorarse primero. Por eso me interrogó. Los hombres, a veces, parecéis

tontos...

Busqué los ojos de María. Su placidez me indicó que todo era correcto. Y

me atreví a lanzar una sonda que empezaba a quemarme en el corazón:

-¿Alguien, alguna vez, supo si Jesús se sintió atraído hacia alguna muchacha?

Miriam miró a su madre. Y ésta, a su vez, intercambió otra significativa mirada

con Ruth. Las tres, casi al unísono, reconocieron que no lo sabían.

Santiago y Jacobo negaron igualmente con la cabeza. Si el joven Jesús experimentó

en su adolescencia o juventud este hermoso sentimiento, tan

propio de la edad, jamás lo exteriorizó.
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-Mi Hijo -intervino entonces la Señora- tuvo la desgracia de saltar casi de la

niñez a la responsabilidad de un padre. ¿Cómo iba a pensar en esas cosas?

Y aunque no compartía su criterio, preferí escuchar.

-E hice lo único que podía hacer -subrayó la esposa de Jacobo-: Hablar con

mamá María. Le conté el encuentro con Rebeca y su secreta confesión.

Por un momento no supe a quién mirar. Y la Señora, tomando la palabra,

hizo más fácil la cuestión.

-Al principio quedé desconcertada. Después me puse como una loba. Aquello

no entraba en mis planes. ¿Jesús casado? ¡Ni hablar! Era el «Hijo de la

Promesa»: el futuro Mesías. ¿Cómo hipotecar mi sueño con una boda?

Santiago movió la cabeza en un casi imperceptible gesto de desacuerdo.

Pero la madre lo captó, replicando sin contemplaciones:

-¡Ahora es fácil criticarme! Entonces, tú pensabas lo mismo.

El silencio del hijo zanjó el asunto. Y María, ajustándose a los hechos, continuó

el relato, lanzando furtivas y desconfiadas miradas a Santiago.

-...Además, ¿qué iba a ser de nosotros? Jesús era el jefe y principal sustento

de la familia En eso tampoco le faltaba razón. Si Jesús hubiera consentido

en el matrimonio con Rebeca la fundación de su propia casa habría supuesto

una grave merma en los ingresos de los suyos. La impulsiva mujer,

ante la seria amenaza que rondaba su hogar, adoptó la postura que creyó

justa: hablaría con la muchacha, en un intento de frenar el peligroso proceso.

Y de acuerdo con Miriam lo haría en secreto, procurando por todos los

medios que no llegase a oídos de su Hijo. Y así fue:

-Tuvimos una larga charla. Rebeca, en efecto, fue sincera. Amaba a Jesús.

Y yo, Jasón, me eché a temblar. ¿Sabes de lo que es capaz una mujer enamorada?

No pude responderle. Nunca lo supe.

-...Quizá lo peor no era que estuviera profunda y sinceramente enamorada

de mi Hijo. Lo terrible es que, en cierto modo, se parecía a mí. Era leal y

obstinada.

-Cosas del amor -terció Miriam con sabiduría.

-Naturalmente -aprobó la Señora-. Rebeca no era una niña. Sabía lo que

quería. Y estaba dispuesta a defenderlo con uñas y dientes. ¿Te digo una

cosa? De no haber sido por los muchos problemas que ello traía consigo, la

hubiera animado. Me gustan las mujeres y los hombres que luchan por lo

que desean. Y en vista de lo áspero de la situación, no tuve más remedio

que confesarle la verdad. Y le anuncié lo que era un secreto a voces en la

aldea: que Jesús, su amado, era el «Hijo de la Promesa»; seguramente el

Mesías esperado por toda la nación. Su matrimonio podía poner en peligro

la gloriosa carrera del Libertador...

Miriam cortó de nuevo el relato.

198

-¿Le confesaste la verdad o parte de ella?

La Señora acusó el golpe. Pero fue sincera.

-En esos momentos, el problema económico pesaba lo suyo. Pero el destino

de Jesús tenía preferencia. Hice lo que debía hacer.

E impaciente me interesé por la reacción de Rebeca. Pero un lebrillo vacío y

el voraz apetito de los hombres pudieron más que mi curiosidad. Y las mujeres

retornaron a lo alto de la plataforma, regresando con dos escudillas de

madera y seis platos de barro cocido. Una de las vasijas, en manos de María,

aparecía cubierta con una tapadera, también de madera. Repartidos los

platos, la escudilla descubierta fue situada en el centro de la mesa. Contenía

una enigmática pasta, de una tonalidad lechosa, distraída por dorados

regueros de miel líquida. Fue lo único que identifiqué. Alrededor del contenido

había sido dispuesta, con delicioso amor, una serie de «redondeles»

(las típicas y crujientes tortas de trigo). Y la Señora, con una pícara sonrisa,

permaneció en pie, con la escudilla entre las manos. Y yo, torpe distraído,

no reparé en el femenino gesto de la cocinera. E intrigado pregunté sobre la

pasta que tenía a la vista. La explicación de Ruth me dejó sin apetito: me

encontraba ante una nutrida colección de langostas «peregrinas» -una de

las cuatro especies habitualmente consumidas por los israelitas-, previamente

descabezadas y desmembradas, secadas al sol y trituradas hasta el

estado de polvo. La masa era mezclada con flor de harina y finalmente encurtida

en miel. A veces solía macerarse en vinagre.

Supongo que palidecí. Y María, que continuaba expectante, se interesó por

mi salud. Fue entonces cuando reparé en su actitud. ¿Por qué permanecía

como una estatua? Al percibir cómo la miraba de arriba abajo su taimada

sonrisa se propagó a los ojos, burlándose de mi despiste. Y unas risitas mal

contenidas, cruzadas entre las hijas, me hicieron sospechar que algo tramaban.

Busqué auxilio en los hombres. Pero, tan ignorantes como yo, se

limitaron a encogerse de hombros. El «secreto», adiviné, debía estar en la

escudilla que sostenía entre las manos.

Y al fin, con el suspense bien cuajado, se decidió a hablar:

-¡Sorpresa, Jasón!

Cierto. Lo había olvidado. Aquella cocinera llamada María, «la de las palomas

», lo había anunciado al iniciar los preparativos de la cena.

E inclinándose por encima de la mesa de piedra extendió hacia este explorador

la vasija tan celosamente sellada. Y Ruth, divertida, la destapó. Y los

tres hombres, devorados por la curiosidad, nos alzamos a un tiempo y con

tan mala fortuna que nuestras cabezas fueron a topar las unas con las

otras. El solemne y colectivo encontronazo provocó la hilaridad de las mujeres

y, a renglón seguido, la de los aturdidos y torpes varones.
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Al comprobar el contenido de la escudilla quedé perplejo. Era la primera vez

que lo veía en nuestra aventura palestina. Y al interrogar a María se limitó a

recordarme «que Nazaret no era el fin del mundo». Acto seguido fue sirviendo

las correspondientes raciones. Al recibir la mía, incrédulo, la tanteé

con la cuchara. Y Jacobo, soltando una carcajada, me recordó que «aquello

» no se comía como yo pretendía. Y proporcionándome uno de los «redondeles

», me invitó a degustarla con el socorro del pan. El manjar no era

otra cosa que una humilde fritada de huevos batidos: una tortilla. Hoy no

hubiera supuesto sorpresa alguna para nadie. En aquel tiempo causaba furor

entre los gastrónomos y las clases populares. El «invento», al parecer

de origen romano (aunque las malas lenguas aseguraban que Apicius, «padre

de la criatura», lo había copiado de los iberos), resultó tan socorrido,

sabroso y nutritivo que se propagó como el viento por todo el imperio. Y

María, tan atenta como cualquiera a las modas, quiso sorprenderme con lo

«último» en cocina. Y a fe mía que lo consiguió. Y de esta forma, el amargo

sabor de las «primas» del saltamontes fue discretamente conjurado.

-Y bien —caí de nuevo sobre la Señora, que asistía complacida a su éxito

culinario-, ¿qué dijo Rebeca?

La mujer se sirvió una ración de vino y, mojando los labios, se aclaró la

voz.

-¡Ay, Jasón!... Déjame respirar.

Pero su afán por rememorar aquellos años era tan intenso como el mío.

-...Sabía escuchar. En eso se parecía a Jesús. Y cuando hube terminado me

miró fijamente. Después se echó a llorar...

-Y mi madre -terció Miriam con una media sonrisa creyó que había ganado

la batalla.

La Señora, que tenía respuesta para todo y para todos, no se arrugó.

-¡Niña deslenguada! Es posible que perdiera aquella batalla, pero no la guerra...

-¿Qué insinúas?

-Rebeca era sincera -aclaró María- y dura de pelar... Se emocionó ante mis

explicaciones. Pero, concluido el llanto, nos dejó de piedra. ¿Sabes cuáles

eran sus pensamientos? ¡Lástima de mujer!... -Aguardé sin poder imaginar

la conclusión-... «Ahora más que nunca (nos comunicó desde el fondo de su

amor) estoy decidida a correr su misma suerte. Si él me acepta seré la esposa

de un jefe nacional. Y compartiré su carga. No hay más que hablar. »

Regresamos a casa con el corazón en un puño. El remedio, Jasón, había sido

peor que la enfermedad. Y esa noche, mientras cenábamos, Jesús percibió

que algo sucedía. Miriam se puso roja y yo, atolondrada, dejé que se

quemaran los buñuelos...

-¿Los harás de postre?
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Jacobo nos descolocó a todos. Pero la mujer, haciendo caso omiso de la

apetitosa sugerencia de su yerno, se adentró en la segunda e inesperada

«secuencia» de aquella historia.

-A los pocos días, a petición de Rebeca, celebramos una nueva entrevista.

Era lista como el aire...

-No, mamá María -puntualizó Miriam-. Rebeca le quería.

-Era lista -siguió en sus trece, como si no la hubiera oído-. Aunque tuvimos

especial cuidado en no mencionar nuestra difícil situación económica, ella

debió intuirlo. ¡Qué malas somos las mujeres, Jasón! -Reí la broma, simulando

que estaba de acuerdo-... Y llegó a la reunión con todas sus armas

desplegadas.

-¡Mamá!

La amonestación de Miriam tampoco sirvió de mucho.

-...Rebeca, previa consulta a su padre, nos hizo saber que estaba autorizada

a decirnos que el dinero y la dote no eran problemas. Que su familia estaba

dispuesta a compensarnos generosamente.

Conviene aclarar que, al contrario de lo que suele ocurrir en los tiempos

modernos, la sociedad judía establecía que el mohar (la dote) debía ser satisfecho

por el padre o la familia del novio y no al revés. Así lo menciona el

Génesis (X OCIV, 12), 1 Sam. (XVIII, 25) y el Éxodo (XXII, 16). Según el

Deuteronomio (XXII, 27), cincuenta siclos de plata -unos doscientos denarios-

era lo acostumbrado. La ceremonia de la fijación del mohar entre las

respectivas partes resultaba tan destacada como la propia boda. Constituía

un compromiso formal de matrimonio —Con un contrato perfectamente legalizado-

que, en el caso de una doncella, debía cumplimentarse en miércoles.

Además de la dote, el novio estaba obligado a regalar a su futura esposa

lo que denominaban el matan: una especie de bienes viudales que debían

ser conservados para el momento de la viudez. Pues bien, la propuesta

de Rebeca alteraba todas las normas y tradiciones, dejando a la Señora en

una situación comprometida.

-Agradecimos el gesto -añadió María-, pero no aceptamos. Ciertamente,

ese dinero nos hubiera sacado del apuro. Pero, como te digo, no era lo más

importante. Y rechazada la oferta dimos el asunto por concluido. Esa noche

sí me sentí feliz y descargada de tan angustioso fardo...

Ruth y Miriam intercambiaron una maliciosa mirada. Aquello me hizo sospechar

que la Señora no había ganado la guerra..., todavía.

-¡Ay, amigo mío! ¿Sabes qué es peor que una mujer tonta?

Prudentemente me reservé la respuesta.

Y abriendo los ojos como platos sentenció: -Una mujer enamorada.

Las hijas protestaron. Y la Señora, dando cuenta de la reacción de Rebeca,

se reafirmó en su sentencia:
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-La muchacha volvió a intentarlo. Hablamos y hablamos. Imposible, Jasón.

Rebeca, perdidamente enamorada, estaba dispuesta a todo. Sentí miedo. Y

el corazón no me engañó... Me asusté. ¿De qué podía ser capaz una mujer

enamorada?

-Muy sencillo -intervino Miriam, aprobando la audaz iniciativa de Rebeca-.

Yo, por este ganso, habría hecho lo mismo.

Jacobo se hinchó como un pavo.

-...Desesperada -continuó la madre-, convenció al bueno de Ezra para visitar

a Jesús. Y allí se presentó. Debo reconocer que fue valiente. Mi Hijo, que

ignoraba nuestras maquinaciones, se quedó como la mujer de Lot. Primero

escuchó al padre. Después sostuvo una larga entrevista con la muchacha. Y

Rebeca, por lo poco que sabemos, le confesó su amor.

La última aclaración me dejó intranquilo. ¿No conocían lo tratado entre los

dos jóvenes?

-Muy poco -terció Santiago, respondiendo a mi solicitud-. Jesús se lo reservó

en lo más profundo. Lo único que podemos trasladarte es lo que manifestó

a Ezra: «ninguna suma de dinero le apartaría de su familia y del sagrado

compromiso que había asumido».

»Y el rico hacendado de Nazaret puso punto final a la entrevista y a las aspiraciones

de su hija. Y antes de regresar a su casa visitó a María, dándole

cuenta de lo ocurrido en el almacén de aprovisionamiento. Y con el corazón

en la mano le manifestó: "No podemos tenerlo como hijo. Es demasiado

noble para nosotros."

La «pequeña ardilla», que no conocía la historia en su totalidad, comenzó -a

sollozar, emocionada. Y su madre, levantándose, la abrazó, regándola a besos.

Y en la garganta de quien esto escribe se hizo un nudo. En parte me

sentí culpable de las lágrimas de la sensible Ruth. Y durante algunos segundos

maldije mi frío y despiadado trabajo. Pero el hielo de nuestro entrenamiento

enfrió las fugaces reflexiones. Algo había quedado en la niebla de

los recuerdos: la conversación entre Jesús y Rebeca. Tenía que hacerme

con ella. Pero, ¿cómo? ¿Quién podía llenar ese hueco? ¿Por qué el Maestro

lo había silenciado? ¿Qué fue de Rebeca?

¡Qué cierto es que el tiempo modifica el granito de los corazones y de todo

lo establecido! ¿Quién le hubiera dicho a María que, en el discurrir de los

años, la Rebeca que tantos quebraderos le había ocasionado cuando Jesús

contaba diecinueve años terminaría por convertirse en una de sus más íntimas

y leales amigas? Las cosas, como siempre, ocurrieron en su momento.

Decapitadas las esperanzas -nunca su amor-, la joven de Nazaret hizo lo

único inteligente que cabía en tales circunstancias: abandonar la aldea. Y al
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Y aunque espero mencionarlo cuando se presente el más bello de los

capítulos de nuestra aventura en Palestina -la vida pública de Jesús-,

entiendo que no debo dejar pasar el triste y emotivo suceso protagonizado

por Rebeca sin hacer una rápida alusión al sutil e involuntario «favor» que

le hizo con su enamoramiento. Me explico. En la moderna literatura sobre el

Maestro, consecuencia de una supina ignorancia acerca de las costumbres

de la época o del desvarío de algunos de estos escritores, es frecuente

encontrar hipótesis que vinculan sentimental o carnalmente a Jesús con

algunas de las mujeres que le rodearon. La Magdalena es uno de los

ejemplos más tópicos y repetidos por esa mancha de locos. Pues bien,

amén de no conocer el pensamiento y el estilo del Hijo del Hombre en ese

sentido, demuestran, como digo, una insultante ignorancia respecto a una

de las tradiciones, fielmente respetada por aquel pueblo. Cuando una mujer

poco, consumida por la tristeza, su padre se vio en la necesidad de trasladarla

a la vecina Séforis.

-¿Llegó a casarse?

-¡Jamás! -replicó Miriam, indignada por mi atrevimiento-. Durante años recibió

numerosas solicitudes de matrimonio. Las rechazó todas. ¿Sabes por

qué? -No era difícil imaginarlo-. Pues te equivocas -se adelantó a mis cavilaciones-.

Su amor por mi Hermano creció y se sublimó. Pero no fue ésa la

razón. Ella era joven y rica. Podía haber fundado un hogar... -La verdad es

que no comprendía. El alma de las mujeres fue siempre un incomprensible

«tablero de mandos» para mí. Prefería enfrentarme a un oso...- ...Te parecerá

extraño pero Rebeca, a diferencia de muchos de nosotros, sí entendió

en profundidad la misión de Jesús.

-¿Como Mesías?

-No, Jasón. Sabes bien a qué me refiero...

Y Miriam, arropada en los suyos, me explicó cómo, al iniciar su carrera de

instructor, Rebeca lo dejó todo, siguiéndole en la sombra. Fue una de las

primeras convencidas -mucho antes que sus íntimos- del divino papel del

Maestro. Y vivió con orgullo sus momentos de triunfo. Y aunque se supone

que Jesús no llegó a saberlo, ella estuvo también muy cerca de la cruz.

-Yo sí lo supe -manifestó la Señora con piedad-. Y sentí sus agarrotados

dedos sobre mi brazo cuando expiró. De entre las mujeres que conocieron y

admiraron a mi Hijo, Rebeca es la que más le amó.

-Luego vive...

Y antes de que confirmaron mi suposición les adelanté que deseaba conocerla.

Durante breves segundos se produjo un secreto cruce de miradas.

Pero nadie despegó los labios. Y quien esto escribe, sin elementos de juicio,

interpretó mal el breve silencio. Por alguna razón que desconocía, esa petición

era inviable. Pero yo tampoco era hombre que se rindiera con facilidad...
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fielmente respetada por aquel pueblo. Cuando una mujer -como fue el caso

de Rebeca expresaba su amor por un hombre y esa devoción era del dominio

público, el resto de las hebreas, aunque las bodas no llegaran a consumarse,

no osaba penetrar los sentimientos de la «otra», a no ser, claro está,

que la enamorada contrajera matrimonio. Por supuesto, el amor de la

muchacha de Nazaret por Jesús no tardó en propagarse. Y esto, en suma,

resultaría providencial. Desde entonces, ni una sola de las mujeres que siguieron

los pasos del Galileo se atrevió siquiera a confesarle su amor aunque,

de hecho, pudiera estar enamorada de Jesús. Y el Maestro no volvió a

encontrarse en la siempre amarga situación de tener que rechazar a nadie.

Al menos, por estos motivos. Desde sus diecinueve años, a efectos del pueblo,

el nombre de Jesús estuvo ligado al de Rebeca. La Gran Inteligencia,

una vez más, había sabido actuar como tal...

La historia de aquel amor imposible tuvo, además, otra positiva derivación.

Las defectuosas comunicaciones entre madre e Hijo mejoraron sensiblemente.

La Señora, como Miriam, sorprendidas por la decisión de Jesús,

multiplicaron su admiración y cariño hacia Él. Y las relaciones experimentaron

una notable dulcificación. A partir de esas fechas, María se mostró más

reservada y prudente en todo lo relacionado con el Mesías. Y Jesús, sin duda,

se lo agradeció. Sin embargo, remontado el problema de Rebeca, no

tardaría en surgir otra complicación.

Jacobo, de ideas fijas, arremetió por segunda vez: -¿Hay buñuelos?

-El postre favorito de Judas. ¡Pobre mío!

Y la Señora, tras el lacónico comentario, movilizó de nuevo a sus hijas, sirviendo

los postres. En esta ocasión no hubo buñuelos -otra de las especialidades

de la excelente cocinera-, sino un sabroso pastel, en forma de cilindro,

cortado a rodajas y alfóncigos (pistachos) ligeramente tostados. El dulce,

por el que Jesús se desvivía, era una pequeña obra maestra: el corazón

lo formaban higos, dátiles y pasas de Corinto prensados, embutidos en una

masa de harina de trigo, leche, huevos, canela y el obligado sustituto del

azúcar: la miel. Nos hizo suspirar a todos.

El lamento de María en relación a su hijo Judas, su ausencia y la de los

otros tres hermanos (José, Simón y Marta) me animaron a preguntar por

ellos. Se hallaban ausentes. La vida les había llevado por otros derroteros.

Jude o Judas «había sentado definitivamente la cabeza», instalándose en

Migdal, a orillas del lago. Aquel hijo, que en el 13 contaba ocho años de

edad, parecía llegar al ánimo de la Señora con especial intensidad. Y no por

los buenos recuerdos que pudiera conservar de él. Al contrario. Justamente

desde esas fechas, el nervioso y voluble Judas se destapó como la «oveja
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go y Jacobo, que padecieron, al igual que Jesús, las irreflexivas acciones del

«rebelde», accedieron a desvelarme algunos de los pormenores de la «triste

mancha» que cayó sobre el hogar de Nazaret.

-Fue como una maldición de los cielos...

-¡Santiago -le recriminó su madre-, tu hermano no es una maldición!

-Ahora no, mamá María. Pero entonces...

-¡Y entonces tampoco! -le defendió como una pantera. Santiago arrugó el

ceño. Y exclamó, al tiempo que buscaba los ojos de su cuñado:

-Tú no sabes...

La Señora, celosa con todos sus hijos, protestó de nuevo. -¿Cómo no voy a

saber? Lo que ocurre es que nunca le has querido...

El hijo, con razón, trató de intervenir. La polémica, por mi culpa, empezaba

a desbordarse. Aun así, aquella natural y espontánea discusión terminaría

beneficiándome.

María no le permitió hablar.

-...¿Crees que no sé que te opusiste a la venta del arpa? -¡Naturalmente! -

replicó Santiago-. Porque no era justo. Había otros procedimientos para

costear los estudios de Judas... ya ves de qué sirvió. ¿Tengo o no tengo razón,

Jacobo?

El cuñado, entre dos fuegos, no se atrevió a pestañear. -Muy bien -desvió la

Señora su indignación hacia el hijo político-, ¡atrévete a darle la razón!

-Pero yo...

La voz de Jacobo se apagó antes de arrancar. Y cayendo en la cuenta de lo

que había insinuado Santiago poco antes, María hizo un quiebro en la pelea,

interrogándole:

-¿Yo no sé? ¿Qué es lo que no sé?

El galileo suspiró ruidosamente. Y se encarceló en un elocuente silencio.

Saltaba a la vista que no quería hablar. Y la madre, moviendo la cabeza

afirmativamente, se dio por enterada. Creo que fue una de las pocas veces

que hice de moderador. Tomé un trozo de pastel y, partiéndolo en dos, lo

ofrecí sonriente a cada una de las partes en litigio, declarando conciliador:

-Veamos. Quizá ambos llevéis razón...

-¡Claro! -fue el autoritario refrendo de la mujer.

-Claro -musitó el hijo con el convencimiento del que cree saber.

-Bien, en ese caso -maquiné a mi favor-, dejemos que sea Jacobo quien

exponga los hechos.

La solución fue aprobada por unanimidad. Y así supe que, casualmente, antes

de que finalizara aquel año 13, Jesús se vio forzado a vender su arpa.

Jacobo, temiendo provocar el huracanado temperamento de su suegra, fue

avanzando con cautela. Afortunadamente se limitó a los hechos. Y María,
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ciones anteriores -creo que con las tres mujeres- se había mencionado la

venta del instrumento musical que tanto agradaba a Jesús. Me hablaron, incluso,

de los dos miserables denarios que le entregaron por el kinnor. Lo

que no recordaban era la identidad del comprador. Jacobo sí lo mencionó:

Ismael, el saduceo. No fui capaz de reprimir mi extrañeza. ¿Desde cuándo

el viejo maestro hacía favores a Jesús?

-No fue ningún favor -prosiguió Jacobo, enganchando mi sorpresa al relato-

. Era algo sibilino. El ingreso de Judas en la escuela de la sinagoga costaba

dinero. Y Jesús, ese año, debía cumplir con los impuestos civiles y religiosos.

Además estaba la cuota mensual por el almacén. Esa víbora lo sabía y

volvió a amenazarle con el embargo. Toda la aldea estaba al tanto de la afición

del Maestro por la música y por su arpa. En los momentos de agotamiento

le relajaba. Y muy astutamente se adelantó a las turbias intenciones

del sacerdote. En público, de forma que hubiera testigos, apareció un buen

día por la sinagoga, ofreciendo su kinnor. E Ismael, que perseguía desde

hacía tiempo el único entretenimiento de Jesús, aceptó codicioso. Cualquiera

de las magníficas piezas labradas del taller de carpintería hubiera resuelto

el problema. Pero el arpa guardaba un significado especial. Y el gesto de

Jesús impidió al jefe del consejo el embargo de la casa o de los negocios.

Nunca dos denarios resultaron tan rentables...

-Tristemente rentables -maticé casi para mí-. ¿Y no trató de recuperarla?

Jacobo sonrió maliciosamente.

-Cada año, mientras permaneció en Nazaret. Y siempre, casi como un ritual,

poco antes del pago de los impuestos. -Comprendí la malévola sonrisa

del galileo-....Jesús, conociendo al saduceo, sabía de antemano la respuesta

a su petición. E Ismael disfrutaba con la negativa. De esta forma, inteligentemente,

le mantuvo a raya mientras pudo. Ya ves, una sencilla arpa nos

salvó del embargo durante años...

-¿Y sigue conservándola?

Mi pregunta quedó en suspenso. Desde la partida del Maestro nadie se

había preocupado del instrumento. Y una idea empezó a cuajar en mi corazón.

Pero tuve sumo cuidado en no destaparla.

Las comedidas explicaciones de Jacobo sobre la venta del arpa y las segundas

intenciones de Jesús dieron la razón a madre e hijo. Como es frecuente

en casi todas las discusiones, una y otro no se habían explicado con claridad.

Y Judas, en efecto, pudo cursar sus estudios básicos. Y con toda la

prudencia de que fui capaz, procurando rodear la polémica, solicité de Jacobo

algunos datos sobre la personalidad del «rebelde». Inteligentemente,

detectando mi afán apaciguador, no fue al grano de la cuestión. Primero se

extendió en los principios que gobernaban la filosofía educativa de Jesús. La

estrategia dio resultado. Nadie alzó la voz ni se sintió ofendido. A grandes
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rasgos, ésta era la situación de la sociedad hebrea cuando emprendió su

revolucionaria política pedagógica: arraigada en los textos bíblicos, la doctrina

del común de los judíos a la hora de educar a sus hijos se basaba en

el principio de la negatividad. Cumplir la voluntad de Dios significaba «no

matar», «no robar», «no levantar falso testimonio», etc. El temor a Yavé,

en definitiva, era la corriente imperante en el pueblo elegido. Así había sido

desde tiempo inmemorial. El profeta Isaías lo había dejado perfectamente

claro: «su profunda alegría era el temor del Santo» (XI, 2). Y los salmos y

los proverbios se encargaban de recordarlo a todas horas. El amor a Dios,

aunque defendido por algunas escuelas y rabíes, caso de ben Cheta o Zakkai,

no había podido con el temor a ese Dios. Incluso los paganos que abrazaban

el judaísmo eran llamados «temerosos de Dios». Y he aquí que en

ese turbulento y humillado creer de un Israel que no se atrevía ni a pronunciar

el nombre de Yavé, surge un humilde jefe de un no menos humilde almacén

de aprovisionamiento de caravanas, de una humildísima aldea, que

empieza a predicar todo lo contrario. Primero, en su hogar, con los hermanos.

Después, a cara descubierta. He aquí otro rasgo del mensaje de Jesús

que, obviamente, llamó la atención desde el principio. ¿Quién era este atrevido

que rompe la tradición y clama en beneficio del amor divino? ¿Cómo

podía alzarse sobre las leyes, llamando a Dios «Abba» (Padre)? Pero esta

teología del Maestro -y vuelvo a la ineficacia de los evangelistas- era algo

asentado en su espíritu desde la lejana juventud. Sus hermanos fueron los

primeros testigos. Aquel «cabeza de familia» de diecinueve años, quebrando

el mohoso molde de la costumbre, enseña a usar la fórmula del «positivismo

». (De los 613 preceptos del judaísmo, «encomendados por el Señor a

su pueblo», 365 tenían un carácter negativo.)

El «no harás» es sustituido por «el harás». E inteligentemente, desterrando

las prohibiciones, fue restando importancia al mal, en beneficio del bien. Éste

fue el ambiente que procuró crear en la casa.

-Tenía una frase que le encantaba repetir -manifestó Jacobo con placer-.

«No seáis como esos lacayos que siempre esperan una propina; servid al

Padre gratuitamente. »

La fórmula fue genialmente engarzada con la del Padre Celeste.

-Piensa en lo bueno -enumeró algunas de las enseñanzas y consejos de

aquel Jesús del año 13- porque el Padre sólo tiene memoria para lo bueno.

»Ignora la maldad del soberbio y del engreído porque el Padre le mostrará

el camino, a su debido tiempo.

»Camina en la confianza de que todo ha sido creado para el equilibrio.

»Elige pensar bien de los demás. El Padre siempre concede el beneficio de

la duda.

-¿Nunca experimentó la humana necesidad de rebelarse?
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La espontánea cuestión fue comprendida y compartida. Y Jacobo, tomando

el ejemplo de Judas, se expresó así:

-Jamás. Ése fue otro pozo de polémicas. Salvo Judas y José, todos entendieron

el principio de «no agresión» y de «no violencia». Él dejaba a la vida

el «cobro» de las injusticias. «¿Para qué perder tiempo y salud en venganzas

(predicaba con gran tino) si de eso se encarga la Naturaleza?» Pero Judas

era diferente. Aceptaba, sí, la línea de su hermano y padre, de puertas

adentro. En la aldea era una tormenta de arena. Sus peleas estaban a la

orden del día. Tenía un gran corazón, como su madre, pero era impulsivo y

carecía de tacto.

La Señora asintió, muy a su pesar.

-...Jesús era enemigo natural de los castigos. Sin embargo, al menos en

tres ocasiones, se vio en la necesidad de sancionar al desobediente, desafiante

e irreflexivo Judas.

-¡Sólo tenía ocho años! -clamé en su defensa.

-Estamos de acuerdo. Pero sus infracciones fueron a más. Y así continuó

durante años. Y algunas, como sabe Santiago, verdaderamente graves...

Esperé en vano que alguien me hablara de esas irregularidades.

-¿Y en qué consistieron los castigos? -pregunté finalmente, reservando el

asunto anterior para una mejor oportunidad.

-Antes de proceder, Jesús exigía que el inculpado reconociera públicamente

su error. Después, si el caso lo merecía, eran los hermanos mayores y él

mismo quienes adoptaban la sanción pertinente. Judas, en este caso, debía

aceptarla. Que yo recuerde, uno de los castigos fue la limpieza de la casa

durante una semana...

Ante las lógicas lagunas de Jacobo, Santiago acudió en su auxilio:

-En otra ocasión tuvo que acarrear el agua...

Era suficiente. Y al interesarme por las reacciones del resto de los hermanos,

María se adelantó a Jacobo:

-Todos (yo la primera) comprendíamos que en una casa tan numerosa debía

existir un mínimo de disciplina y solidaridad.

Y en siete pinceladas dibujó el carácter y el sentir de cada uno de sus hijos

respecto a la filosofía de Jesús: -Santiago, equilibrado, fue su brazo derecho.

»Miriam, noble, le veneraba.

»José, trabajador incansable pero poco inteligente, nos hizo padecer.

»Simón, siempre en las nubes, no entendía nada de nada.

»Marta, la más estudiosa y seria de la familia, acusaba a su Hermano de

blando.

»Judas, ¡pobrecito mío!, inestable y agresivo, tenía grandes proyectos. Necesitó

años para comprender que teníamos razón.

»Y Ruth, un rayo de sol. Lo malo es que nunca sabes por dónde va a salir.
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Quizá convenga hacer un alto en estas memorias. Por lo que sabíamos y

gracias a la preciosa información que fui acumulando en Nazaret, aquel Jesús,

a punto de cumplir veinte años, podía ser juzgado como «hombre»

adulto, ignorante aún de su doble naturaleza. Era un trabajador incansable.

Paciente. Analizador y metódico. Capaz de tomar grandes decisiones. Con

unas ideas religiosas, teológicas y filosóficas diametralmente opuestas al

común de los judíos. Consciente de su responsabilidad para con los suyos y,

al mismo tiempo, con un ideal de futuro lenta pero sólidamente anclado en

su alma: «hablar de su Padre Celeste a la confusa humanidad». Un proyecto

que, de acuerdo con la voluntad de ese Padre, se materializaría «en su

momento». La condición humana era de una singular sensibilidad: amaba la

Naturaleza, todas las expresiones artísticas y cuanto podía rodearle. Como

buen Leo era audaz, generoso, alegre y con un notable sentido del humor.
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Era justo, tenaz y excesivamente respetuoso con las ideas de los demás.

Procuraba vivir, haciendo mayor uso del «sí» que del «no». Y por supuesto,

como veremos a continuación, sentía debilidad por los viajes. Como había

referido su hermano Santiago, «salir al mundo», abandonar Nazaret, aunque

sólo fuera durante unas horas, le «transformaba». «Algo» en su interior

le reclamaba. Le hacía «ciudadano del horizonte». Y bien que lo demostraría...

De momento, aquel año 14, obedeciendo ese magnético impulso de viajar,

Jesús se regaló un pequeño «lujo». Y estrenada la primavera se dirigió en

solitario a la Ciudad Santa.

-Me pareció lo más aconsejable -apuntó la Señora-. Después de tan intensa

experiencia, un «cambio de aires» le vendría bien. -Deduje que se refería a

Rebeca-... Además, hacía tiempo que le notaba inquieto. Yo sabía de su

amor por los caminos. Así que reunimos algo de dinero y partió.

-¿Cuánto?

Me miraron sin comprender. Sólo Santiago captó el prosaico interrogante. Y

ejecutando con los dedos índice y pulgar el internacional gesto del «dinero»

transmitió la idea a su madre.

-¡Ay, Jasón!... ¿Cómo voy a acordarme?

La increíble memoria de su hijo resolvió el dilema. -Alrededor de veinte denarios...

La verdad es que no era mucho. Y tomando la ruta de Meguido y Lydda,

imagino que con el corazón radiante, puso rumbo a Jerusalén.

-Su intención -prosiguió María- era permanecer en la casa de Lázaro. No

sabes el afecto que le había tomado a la familia.

La siguiente pregunta -estúpida en apariencia- no lo fue tanto para la familia.
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-Claro que viajó solo. ¡Menuda pelea tuvimos a cuenta de ese asunto!...

-¡No exageres, mamá María! -recomendó Jacobo.

La Señora le ignoró.

-Se lo dije mil veces. No era conveniente que se aventurase por esos caminos

sin la compañía de alguien. Pero él se limitaba a sonreír. Le recomendé

que esperase alguna caravana. Y esgrimió, con razón, que podían pasar días.

Entonces le sugerí que viajara armado. ¡Ay, Jasón! Se puso serio y replicó:

«Madre, qué mejor escudo que el cielo azul de mi Padre.» Como

siempre, se salió con la suya... el Todopoderoso sabe cómo me quedé

yo.

Miriam hizo una señal. Su madre exageraba. Sin embargo, a la vista de lo

que había presenciado y protagonizado en la marcha del yam a Nazaret, no

tuve más remedio que ponerme de su lado. Naturalmente que tenía razones

para inquietarse y discutir con el confiado Jesús. Pero la suerte sería su

sombra en aquellos cuatro días de camino. ¿O no debo hablar de suerte?

Y Santiago, el único que supo de los detalles de éste, su primer viaje en solitario,

se hizo con el gobierno del relato.

-No sé si hemos comentado en otras oportunidades el profundo desagrado

que experimentaba Jesús cada vez que visitaba el templo...

En efecto. El tema había sido tocado en las conversaciones desplegadas en

Betania.

-...Pues bien, en esta tercera entrada en Jerusalén (según me confesó a- la

vuelta) el repulsivo espectáculo de los sacrificios y el descarado comercio en

el atrio de los Gentiles destaparon sus antiguos sentimientos. «Aquello es

una vergüenza (dijo). Paganos, sacerdotes y judíos han convertido la fiesta

de la Pascua en un latrocinio. Sólo les interesa el dinero.

Y tienen el atrevimiento de justificar su repugnante actuación "en el nombre

de Yavé". ¿A qué clase de Dios creen que oven? ¿Es que el derramamiento

de sangre sirve para algo más que para truncar la vida de un animal y revolver

el estómago de los sensibles? Mi Padre no es un Dios de sangre. » Y

se entristecía, Jasón. Esta concepción de un Yavé al que había que aplacar

le resultaba pueril y propia de un pueblo primitivo. Ésa, como sabes, fue

una de sus permanentes batallas.

Y movido por esta natural repugnancia propuso a Lázay a sus hermanas lo

que, a partir de ese año 14, se convertiría en todo un símbolo: festejar la

Pascua prescindiendo del cordero.

-La familia de Betania -continuó Santiago-, que no esperaba la visita de mi

Hermano, quedó estupefacta. ¿Celebrar la solemne fiesta rompiendo con la

tradición? Y Jesús les explicó que esta suerte de rituales carecía de importancia.

Que nada tenían que ver con el Padre de los cielos. Y por primera

vez, aunque en secreto, un grupo judío quebró la sagrada ley de Moisés. En
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la mesa de Lázaro sólo hubo pan ácimo y vino con agua. Y en un apasionado

discurso, Jesús llamó a esos manjares el «pan de la vida» y el «agua viviente

».

Era, efectivamente, la inauguración de dos conceptos que, con el paso del

tiempo, sufrirían la misma deformación que el célebre cordero pascual de

los hebreos.

-...No sabemos cómo lo consiguió pero, desde aquel año, cada vez que Jesús

asistía a una Pascua en Betania, sus amigos respetaban sus sentimientos

y prescindían del ritual.

-Y aquí -pregunté con curiosidad-, ¿estableció la misma costumbre?

Santiago trasladó el problema a su madre. -Aquí hubo de todo...

El tono de María me dio a entender que la revolucionaria idea de su Hijo no

fue tan bien acogida como en la hacienda de Lázaro.

-...Hablamos mucho sobre el particular. Pero Nazaret no es Betania. Allí, en

aquellas fechas, Jesús era un desconocido. Además, romper con una costumbre

de toda la vida no era tan simple. Al principio me opuse. Después

fui comprendiendo. Tenía razón. Pero, aun así, por prudencia, seguimos celebrando

la Pascua «según la ley de Moisés».

Su veinte aniversario discurrirla sin mayores sobresaltos. Según los datos

recogidos de la familia, aquellos meses se distinguieron por una anormal

placidez, apenas rota por tres hechos de cierta relevancia. Uno de ellos, de

especial preocupación para María: la incógnita de la soltería de Jesús. Y la

Señora sostuvo con Él una larga y trascendental conversación. ¿Qué planes

tenía al respecto? ¿Cómo pensaba enfocar su vida, una vez liberado de sus

obligaciones familiares? Estas cuestiones -que hoy, con la perspectiva de

veinte siglos, pueden parecer insensatas- no lo eran tanto en el 14 de nuestra

era. María, tengo que insistir, no podía imaginar siquiera el rumbo que

iba a tomar su primogénito. En su corazón anidaba aún la creencia de que

Jesús llegaría a ser el Mesías prometido. Pero ello no implicaba, ni mucho

menos, el celibato. Y en la sociedad que le tocó en suerte al Maestro la soltería

no era precisamente el estado perfecto. El Génesis (1, 28), con el

mandato de Yavé -«creced y multiplicaos»- había hecho del celibato algo

anormal y siempre discutido. «Un célibe -clamaban los rigoristas de la leyno

es verdaderamente un hombre. » Tan sólo las sectas de los esenios y de

los nazireos o nazir (a la que pertenecía Juan el Bautista) practicaban el voto

de castidad y, en muchas ocasiones, de forma temporal. El matrimonio -

conviene no olvidarlo- era la máxima bendición. Y más aún, la prole. Una

familia numerosa, a ser posible cargada de varones, era lo aconsejado por

aquel Yavé bíblico y autoritario. «Don del único son los hijos y es merced

suya el fruto del vientre», rezaba el Salmo (CXXVII y CXXVIII). Uno de los

usuales juegos de palabras entre los hebreos -banim (niños): bonim (cons211

tructores)- ponía de manifiesto esta arraigada costumbre. Los hijos eran

como los jóvenes olivos. Las sucesivas dispersiones del pueblo elegido hacían

aconsejable -casi necesario- el incremento demográfico. De hecho, aunque

en la época de Jesús se había reducido notablemente, la poligamia era

una situación legalmente aceptada. En caso de esterilidad (curiosamente

sólo se reconocía la femenina), uno de los máximos oprobios, el marido podía

tomar concubinas o procrear con las esclavas y sirvientas. (Así ocurrió

con Abraham y con Jacob.) Y con el tiempo, lo que había nacido por estrictas

razones de esterilidad, terminaría convir tiéndose en un hábito, al menos

para los pudientes. Los pobres, como es lógico, no podían aspirar a

mantener a dos o más mujeres. Reyes como David y Salomón (este último

con unas caballerizas que albergaban a más de cuarenta mil caballos) habían

dispuesto de harenes con cientos de mujeres. Pero, sin llegar a estos extremos,

el ideal aconsejaba que el hombre tomara mujer «una vez cumplidos

los dieciocho años». Era lógico, por tanto, que la Señora, a pesar de la

negativa de su Hijo a contraer matrimonio con Rebeca, se sintiera preocupada

por su futuro. Jesús, con veinte años, podía ser blanco de las críticas

de sus convecinos. El texto rabínico Kiddouchim (XXIX, 6) lo expresa con

claridad: «el Santo único (bendito sea) maldice al hombre que no se ha casado

a los veinte». Algunos rabíes alargaban esta edad «límite» a los veinticuatro.

Pero la madre, como era de esperar, saldría de la conversación tal

y como había entrado: sin una idea clara de lo que le reservaba el destino.

El «jefe» de la familia fue rotundo: «su deber estaba allí, en la casa de Nazaret.

En consecuencia, poco había que hablar».

Un Jesús de veinte años -ajeno aún a su divinidad- dialogando acerca del

matrimonio se me antojó especialmente interesante. Y traté de profundizar

en la referida conversación.

-No sé, Jasón. A decir verdad, le vi dudar. Tuve la clara impresión de que

no se había parado a reflexionar sobre 1 particular. ¿Celibato o boda? Ambas

situaciones eran irrelevantes para él en aquellos momentos. «Estas cosas

{manifestó con su habitual calma) llegarán..., de la mano Fidel Padre.»

Los asuntos importantes siempre dependían de su Padre de los cielos. «No

ha llegado mi hora.» Ésta era su frase preferida. Y a mí, más de una vez,

me sacaba de quicio. Sólo pude hacer una cosa: resignarme.

El resto de los hermanos vino a certificar las palabras de la Señora. Durante

años, nadie supo de sus pensamientos.

-El trabajo que su Padre le tenía destinado -añadió `Santiago- marcaría su

destino. De ahí no había forma de moverle. Y te diré más: si el Dios de los

cielos le hubiera revelado que debía casarse, mi Hermano lo habría hecho

con toda felicidad. Ninguno de los dos estados le repugnaba. Era soltero pero

sabía del peso y de la responsabilidad de una familia. En eso, una vez
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más, se comportó con tanta paciencia como sentido común. ¿A qué angustiarse

con algo lejano?

-¿Y qué era «lejano» para Jesús?

María y sus hijas sonrieron. Y dieron la respuesta certera:

-Para aquel Hombre maravilloso sólo existía el presente. El futuro, el mañana,

eran la voluntad del Padre.

El segundo acontecimiento digno de mención en los postreros meses de

aquel año 14 tuvo nombre propio: Zebedeo. De la lectura de los Evangelios

parece deducirse que el Maestro conoció al clan de los Zebedeo durante el

relativamente corto período de predicación. Los evangelistas, por enésima

vez, prestarían un flaco servicio a los creyentes y a la historia. Fue a sus

veinte años cuando Jesús trabó conocimiento con la próspera familia de

Saidan. La Gran Inteligencia actuaba de nuevo...

En esa época, el jefe del almacén; de aprovisionamiento de Nazaret recibiría

una agradable sorpresa: una modesta cantidad de dinero, procedente de

la venta de la casa de Nahum, última propiedad de José. El inmueble en

cuestión había sido adquirido por un tal Zebedeo, dueño de uno de los astilleros

ubicados en las orillas del yam. A partir de entonces, las relaciones

entre Jesús, Zebedeo padre y los hijos de éste irían a más. Y lo que en un

primer momento fue una transacción comercial desembocaría en un mutuo

y entrañable cariño. La amistad del Hijo del Hombre con los Zebedeo se

remontaba, por tanto, al mencionado 14. Cuando Jesús decide inaugurar su

vida de instructor hacía más de doce años que sabía de la existencia de

Juan y de Santiago, «los hijos del trueno». El hecho, como se verá más

adelante, tuvo su importancia.

El tercer suceso, de indudable relevancia para la modesta economía familiar,

lo constituyó el ingreso de José -el tercero de los varones- en el taller

de carpintería. Finalizados sus estudios en la sinagoga, de mutuo acuerdo,

fue a ocupar el puesto de aprendiz al lado de Santiago. Eran ya tres los

hombres que ganaban un salario en el hogar de Nazaret. Sobre el papel de

los sueños las perspectivas mejoraron.

-Jesús, optimista por naturaleza, depositaba sus manos sobre mis hombros

y a mis insinuaciones sobre la posibilidad de salir de la pobreza replicaba:

«Madre, nunca hemos sido pobres...» -La Señora, al recordar estas palabras,

pronunciadas dieciséis años atrás, se estremeció...

¡Lástima no haberle comprendido!

Y el destino, compasivo también con Jesús y los suyos, vino a otorgarles un

período de paz y de asentamiento. A lo largo del siguiente año (15 de nuestra

era), todo en Nazaret discurrió con normalidad. Con una sospechosa

tranquilidad...
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Jesús, con su proverbial discreción, siguió al frente del almacén, velando

por la educación y la seguridad de sus hermanos más pequeños. El único

«lujo» de aquel período, el de su veintiún cumpleaños, lo constituyó el

acostumbrado viaje a la Ciudad Santa; esta vez en compañía de José, que

cumpliría los catorce años en la mañana del miércoles, 16 de marzo. Con el

precedente de Santiago, al que había llevado a Jerusalén en la Pascua correspondiente

a su «mayoría de edad ante la ley», el jefe de la familia comprendió

que no podía hacer excepciones. Y tomando al joven aprendiz le

condujo por el valle del río Jordán hasta la bulliciosa capital de Israel. Y allí,

como en las anteriores ocasiones, fue a celebrar la fiesta en la compañía de

sus leales amigos de Betania. José, menos inteligente e intuitivo que sus

hermanos, se limitó a escuchar sus historias, casi siempre relacionadas con

los lugares por los que cruzaban. A su regreso a la aldea, el futuro Hijo del

Hombre, buscando nuevos alicientes en cada viaje, eligió un camino nuevo:

la margen izquierda del Jordán, a través de la ruta que pasaba por la ciudad

cabecera de la Perca (Amato), a unos ocho kilómetros del referido cauce.

Aquélla, como digo, sería la primera incursión de Jesús por las tierras del

este.

¡Cuán difícil es lo que me propongo! Carezco de palas, de inteligencia y de

fuerzas. No obstante, esa misteriosa «luz» que parece conducirme en la

puesta por escrito de estos recuerdos hace días que parpadea como un faro.

Es como un aviso. Debo intentarlo. Me confiaré a ella. Por razones obvias,

que creo haber mencionado, la familia y los íntimos de Jesús tuvieron

acceso a sus pensamientos..., hasta cierto punto. Pues bien, a partir de los

años en que nos encontramos (20-21, aproximadamente), la vida interior

del futuro rabí de Galilea fue experimentando una decisiva mutación. Los

suyos lo percibieron, aunque no con total claridad. Cada vez que intenté

sondearles, las respuestas fueron las mismas: «Era un pozo oscuro e inaccesible.

» «Sólo nos hablaba de su Padre de los cielos.» «¿Jesús el Hijo del

Dios vivo? Jamás le oímos hablar de ello.» «¿Sus poderes? Ni los mencionó

ni hizo uso de ellos.» «Naturalmente que era diferente a los demás.»

«Había algo en él, sí, pero no supimos verlo.»

En mi opinión, esos diez-doce años que mediaron hasta su bautismo en el

Jordán sí podrían ser calificados de «vida oculta». El único período -siempre

a nivel interior de comprometida «reconstrucción». Y aunque sólo sea a base

de torpes pinceladas, quien esto escribe quiere acometer la ardua y penosa

empresa. Para ello sólo existe una vía: acudir al propio y personal testimonio

del Maestro, el único que, lógicamente, estaba en condiciones de

arrojar luz sobre el complejo y oscuro proceso. Hacerlo ahora puede reportar
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prensión de su forma de vivir y de actuar durante los últimos tiempos en

Nazaret. La «información» que me dispongo a intercalar no procede, como

es lógico, de mi aventura en la aldea. Fue obtenida mucho después, en algunas

de las numerosas y fascinantes conversaciones sostenidas en su período

de predicación.

Para empezar -siempre partiendo del testimonio del Maestro- es básico que

puntualicemos lo siguiente:

Jesús se encarnó en la tierra con una doble gran finalidad. Él, como «Hijo»

de ese gran Dios o Padre Celeste, ya había conocido la gloria de la divinidad.

(Las palabras, lo he dicho, son mi enemigo. Haré lo que pueda.) Pero

quiso «descender» hasta una de las más primitivas escalas de las criaturas

dotadas de voluntad. Nunca lo comprendí, pero ésas fueron sus palabras.

Él, como Soberano y Creador de esas mismas criaturas (llamadas seres

humanos), deseaba compartir su existencia. Para ello, el «mejor sistema»

era hacerse hombre y vivir como tal. Y lógicamente, para lograrlo en plenitud,

este «Hijo» del Padre tuvo que renunciar -durante muchos años- a su,

digamos, «memoria celeste», «poder y naturaleza divinos». En otras palabras:

por expresa voluntad, Jesús nació, creció, aprendió, sufrió y experimentó

como cualquier individuo de la raza humana y absolutamente ajeno

a su verdadera identidad. Punto éste de difícil comprensión, pero decisivo,

para entender esos años de supuesta «vida oculta». «Sólo así -nos dijo- era

posible que mi Padre reconociera la absoluta soberanía del Hijo sobre lo

creado.» (Palabras enigmáticas que mi corto entendimiento no ha podido

resolver, aunque las acepto.)

Concluida esta experiencia en la tierra -algo que, sorpresivamente para nosotros,

tuvo lugar en vísperas de su etapa de predicación-, Jesús podía

haber «vuelto» al Padre. Su misión, al parecer, se hallaba culminada. Había

«conocido» a los hombres y hubiera obtenido -de pleno derecho- la referida

y misteriosa entronización como Soberano. Pero, y he aquí otro «mágico»

aspecto de la encarnación del Hijo del Hombre, desde muy joven, sin saber

muy bien qué se pretendía de Él, esa Superinteligencia se había encargado

de mantener el fuego sagrado de un «ideal»: revelar la existencia de ese

Padre-Dios a la humanidad. He aquí la segunda gran finalidad de su «visita»

a la tierra. Durante muchos años, curiosa o paradójicamente, Jesús fue

consciente de este segundo «ideal», aunque ignoraba quién era en verdad y

por qué había nacido. Hoy podríamos definir la situación como «un empezar

la casa por el tejado». Pero no me cabe la menor duda de que Dios es «inteligente

»... Y «planear» las cosas así, en el fondo, resultó lo más sensato y

natural. Imagino que un Jesús plenamente consciente de su divinidad, allá

por su infancia o juventud, hubiera resultado un caos. La vida, su experiencia

humana, debían discurrir como algo normal. La prueba es que, hasta
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mediados del año 25 de nuestra era, Jesús tuvo una única manifestación de

índole celeste o sobrenatural: a los casi trece años, en su primera visita a

Jerusalén. En dicha ocasión -si se me permite la licencia-, la Gran Inteligencia

«despertó» en Él la realidad de un Padre de los cielos. Ese «fuego», por

supuesto, no se apagaría jamás. Pero, ¿en qué momento se «abrió» su

inteligencia humana al «hallazgo de los hallazgos»? Tuvo que haber una fecha,

n período, en el que el Maestro tomara plena y definitiva conciencia de

su origen y naturaleza divinos. A decir verdad nunca ocurrió con la simpleza

que lo estoy planteando. Desde la mencionada etapa de juventud hasta el

histórico retiro en la montaña del Hermón, en el verano del año 25 (pasaje

ignorado y confundido por los evangelistas con el posterior segundo retiro

en el desierto de la actual Jordania) el proceso de «apertura» a la divinidad

fue irritantemente lento y gradual. Creí entenderle que, a partir de la experiencia

en las cumbres del Hermón (actual sur del Líbano), ÉL SUPO QUIÉN

ERA. Pero, hasta esos días, su corazón e inteligencia se debatieron en un

océano de dudas. Sabía que era un hombre, nacido de mujer. Y tenía perfectamente

transparente la idea de un Padre Celeste que, en su momento,

le reclamaría a un «especialísimo trabajo». Y a partir de sus veinte-veintiún

años, el espíritu de aquel Hombre entró en una demoledora crisis. Una angustia

celosamente guardada de la que nadie supo nada. «Era como un incontenible

torrente interior que, poco a poco, me iba arrastrando a la más

absurda de las ideas: que yo tenía mucho que ver con esa Divinidad, que

era parte de Ella...» La tragedia del Hijo del Hombre durante esos diez-doce

años hubiera pulverizado a un coloso. Pero Jesús, inteligentemente, no se

precipitó. Su casi suicida confianza en el Padre le salvó de la locura o de algo

peor. Y se limitó a seguir el curso de .los acontecimientos y de la vida

cotidiana. La frase tantas veces repetida -«No ha llegado mi hora»- resultó

providencial. Otra prueba de cuanto afirmo se halla justamente en el hecho

de que, sólo después del bautismo en el Jordán, plenamente seguro de su

poder e identidad divinos, empezó a aceptar de sus amigos y discípulos el

título de Señor e Hijo de Dios. Antes de ese año 26, nadie, jamás, pudo favorecerle

con semejante denominación. Aunque en muchos momentos, en

especial en los años próximos al decisivo retiro en el Hermón, llegara a intuir

o sospechar su doble naturaleza, se guardó muy bien de manifestarlo o

de hacer uso de los poderes que, sin duda, germinaban ya en su interior.

Su madre, incluso, como creo haber mencionado, llegó a dudar de su papel

mesiánico; entre otras razones, a causa de la ausencia de prodigios.

En resumen: la autoconciencia de su divinidad fue un lento, gradual y, sin

duda, doloroso «parto» de treinta y un años de gestación.

Cerrado el paréntesis, prosigamos con su vida humana...

216

Llegada la vigilia de medianoche el cansancio hizo estragos entre mis anfitriones.

Ruth cayó dormida sobre el regazo de su madre y Jacobo, a pesar

de sus esfuerzos, cabeceaba lastimosamente. Así que, de forma tácita, dimos

por cerrada la tertulia. Y Santiago, alzándose, invitó a los suyos a entonar

la oración de la noche: el Schema. Y los cinco, vueltos hacia el sur -

en dirección a Jerusalén-, en este caso frente a la puerta principal, levantaron

los brazos y recitaron al unísono la plegaria extraída del Deuteronomio

(VI, 47 y XI, 13-21) :

-Escucha, Israel: Yavé nuestro Dios es el único Yavé. Amarás a Yavé tu Dios

con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza. Queden en tu

corazón estas palabras que yo te dicto hoy. Y si vosotros obedecéis puntualmente

a los mandamientos que yo os prescribo hoy, amando a Yavé

vuestro Dios y sirviéndole con todo vuestro corazón y con toda vuestra alma,

yo daré a vuestro país la lluvia a su tiempo, lluvia de otoño y lluvia de

primavera, y tú podrás cosechar tu trigo, tu mosto y tu aceite; yo daré a tu

campo hierba para tu ganado, y comerás hasta hartarte. Cuidad bien que

no se pervierta vuestro corazón y os descarriéis a dar culto a otros dioses, y

a postraros ante ellos; pues la ira de Yavé se encendería contra vosotros y

cerraría los cielos, no habría más lluvia, el suelo no daría su fruto y vosotros

pereceríais bien pronto en esa tierra buena que Yavé os da. Poned estas palabras

en vuestro corazón y en vuestra alma, atadlas a vuestra mano como

una señal, y sean como una insignia entre vuestros ojos. Enseñádselas a

vuestros hijos, hablando de ellas tanto si estás en casa como si vas de viaje,

así acostado como levantado. Las escribirás en las jambas de tu casa y

en tus puertas, para que vuestros días y los días de vuestros hijos en la tierra

que Yavé juró dar a vuestros padres sean tan numerosos como los días

del cielo sobre la tierra.

Y quien esto escribe se mantuvo a un lado. Me resultó extraño ver y escuchar

a estas personas, tan próximas a Jesús, recitando una plegaria bíblica

que, en definitiva, imploraba los favores de un Dios justiciero, tan alejado

de las ideas del Maestro. Ciertamente, ninguno de los varones hizo uso de

las filacterias. Ni tampoco cubrieron sus cabezas con el taled. Pero, muy g

su pesar, la tradición judía les pesaba como un ancla.

Y Santiago, deseando la paz a los que se quedaban, tomó una lucerna, desatrancando

la puerta.

La noche, con su jeroglífico de estrellas, nos recibió tibia y amiga. Y la aldea,

sin una sola antorcha en los muros, se presentó ante mí como un pequeño-

gran conflicto. La distancia que me separaba de la posada no era excesiva.

Aun así, aquel laberinto negro y sin referencias se atravesó en mi

ánimo como una espina.
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el muro que clausuraba el callejón.

Cerrada y apuntalada la puerta, cuando me disponía a despedirme, Santiago

me interrogó sobre mi hospedaje. Al hablarle del albergue del «rana»

torció el gesto, mostrando su desagrado. Y durante un par de minutos, supongo

que con razón, me acusó de «mal amigo» y de «falta de confianza

para con él y su familia». Agradecí la hospitalidad y buenas intenciones pero,

tratando de molestar lo menos posible, argumenté que mi habitación ya

había sido pagada por adelantado. Dudó. Y respetuoso con mi decisión no

insistió. En compensación, eso sí, se brindó a escoltarme, recomendándome

que, en lo sucesivo, procurara caminar en la noche provisto de una tea o de

una lámpara.

Y en silencio fuimos descendiendo por la «calle norte», al encuentro de las

«puertas» del poblado. Nazaret, dormida y sin luna, era campo de batalla

de los inmundos y fantasmales murciélagos de cola corta que caían sobre el

lugar como una puntual cuadrilla de basureros, animando en negro los callejones

y abriendo las eléctricas pupilas de decenas de gatos. A través de

los escasos ventanucos se adivinaba el oscilante amarillear de los obligados

candiles nocturnos. (Ninguna familia judía dormía a oscuras.)

De pronto, al salvar una de las rampas de tierra, un rabioso maullido cruzó

entre nuestras piernas. El susto nos inmovilizó. Y desde un tenebroso

pasadizo situado a nuestra derecha, por el que había volado el inesperado

gato, percibimos un lejano cuchicheo. Al aguzar los oídos creímos escuchar

voces humanas, apagadas por la distancia y por un sospechoso e

intencionado deseo de pasar inadvertidas. El callejón, muy angosto, apenas

permitía el paso de un solo hombre. Y Santiago, entregándome la lámpara,

desenvainó el gladius. Instintivamente relacioné aquellos susurros con el

atropellado caminar que había captado desde el corral de la casa de María.

Pero no tuve tiempo de advertir a mi compañero. Decidido se adentró en el

corredor, dispuesto a despejar' la incógnita. Y este confuso explorador, tras

unos segundos de vacilación, se fue tras él. El lugar, cargado de

inmundicias y tan apestoso como otros rincones de la aldea, no parecía

conducir a ninguna parte. Se trataba, sencillamente, del hueco natural

entre dos viviendas. A los tres o cuatro pasos Santiago se detuvo. Y

reclamando el candil lo alargó hacia las tinieblas. El cruce de voces se hizo

más nervioso y agitado. Y al fondo, precariamente desvelada por la llama

de la lucerna, distinguimos. la precipitada huida de dos individuos. Al

parecer intentaban trepar por

-¡Malnacidos!

Y devolviéndome la lámpara, Santiago, que empezaba a comprender las razones

de la intempestiva presencia de aquellos personajes, se arrojó sobre

las sombras. Uno consiguió saltar al otro lado del muro. El segundo, en

cambio, fue atrapado por un pie, justo en el momento en que se disponía a
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desaparecer. Si la situación era comprometida para el que trataba de huir,

la mía no lo era menos. ¿Qué debía hacer? El destino -a Dios gracias- fue

inmisericorde. Al verse sujeto, el individuo, lejos de achicarse, reaccionó

veloz y contundente. Y soltando un furioso puntapié sobre el pecho de mi

acompañante fue a derribarle, escapando como un felino. Santiago se incorporó

al punto. Y lanzando un mandoble contra la pared gritó de forma

que pudieran oírle desde el otro lado:

-¡Te he reconocido, maldito esbirro!

Y más dolido en su orgullo que en su integridad física se hizo de nuevo con

la luz, abandonando el callejón. Al llegar a las proximidades de la fuente

rompió su mutismo, confesándome algo que ya sospechaba:

-Esa víbora, Jasón, está sedienta de venganza... Extrema la prudencia.

Y en justa correspondencia le puse al tanto de la extraña presencia detectada

por su cuñado y por mí mismo en los alrededores de la casa. La noticia

no le alarmó. Todo aquello parecía formar parte del estilo del peligroso saduceo.

Lo que no terminaba de comprender era el porqué del seguimiento.

Pero no pregunté. Muy pronto lo averiguaría y experimentaría «en propia

carne»...

La proximidad de la posada nos tranquilizó relativamente. Las peripecias en

aquella noche, sin embargo, no habían concluido. Y cuando cruzábamos sobre

el puente de piedra, con las luces del albergue a la vista, Santiago,

haciendo presa en mi antebrazo izquierdo, me obligó a detener la marcha. Y

señalando el camino que se abría ante nosotros reclamó mi atención. En la

oscuridad distinguí un par de sombras que, a la carrera, se dirigían a nuestro

encuentro o, al menos, llevaban la clara intención de atravesar el puentecillo.

Rápido de reflejos empuñó de nuevo la espada, situándola disimuladamente

a su espalda. Los desdibujados personajes -uno de ellos de baja y

fuerte complexión- siguieron en su precipitado alejamiento del albergue. No

cabía duda de que habían salido de los dominios de Heqet. Pero, ¿a qué

tanta prisa?

Mi amigo, prudentemente, se hizo a un lado del sendero. Y de pronto fue a

descubrir la lucerna que protegía bajo el amplio ropón, de forma que pudiera

ser vista por los ya cercanos individuos. La aparición de la débil luz surtió

el efecto imaginado por ambos. La pareja frenó la carrera, sorprendida por

la súbita presencia de los dos altos «aparecidos». Avanzaron un par de pasos

y, deteniéndose de nuevo, cambiaron algunas palabras. Su actitud,

desde luego, era sospechosa. Ignoro si nos reconocieron. Lo cierto es que,

siguiendo lo acordado en aquel breve parlamento, se separaron a gran velocidad.

El más alto se adentró en la plantación de olivos que rodeaba la

posada. El otro tomó la dirección opuesta, saltando hacia los huertos que se

extendían a nuestra izquierda. Santiago, presumiendo la torcida intenciona219

lidad de los individuos, dejó la lucerna en tierra, saliendo en persecución del

primero. En el violento despegue de la pareja me pareció ver cómo soltaban

o perdían algo. Y recogiendo el candil me apresuré a inspeccionar aquella

parte del camino. En efecto, sobre el polvo había quedado abandonado un

pequeño hato. Al descubrirlo quedé estupefacto.

Santiago, convencido de lo inútil de su persecución, no tardó en reunirse

conmigo. Y al verme en cuclillas frente al hato, revisando el contenido, se

situó a mi lado, examinándolo con idéntica curiosidad. Al comprobar la naturaleza

del mismo me miró sin comprender. Y antes de proporcionarle una

explicación le formulé una única pregunta:

-¿Esbirros del saduceo?

Perplejo vino a reconocer que «era más que probable».

-¿Cómo lo has adivinado?

Y mostrándole las sandalias que se escondían en el hato le indiqué que el

calzado en cuestión era de mi propiedad y que, a todas luces, lo habían

sustraído de la habitación de la posada. Indignado hizo mención de entrar

en el albergue y denunciar al «rana». Prudentemente le aconsejé que frenara

sus impulsos. Aunque la verdad es que alguien -presumiblemente los dos

individuos dados a la fuga- se había deslizado hasta mi saco de viaje, tomando

las delicadas sandalias «electrónicas», en esos momentos ignorábamos

la identidad de los ladrones y, lo que era más importante, si el enano

era o no cómplice del hurto. Santiago aceptó a regañadientes mis sensatas

recomendaciones y vino a formular la pregunta clave:

-¿Por qué a ti? ¿Qué tienes tú que ver con las amenazas que flotan sobre

mi familia?

No supe responderle. De todas formas, meditando con lógica, el problema

no era tan hermético. Ismael, el sacerdote, sabía de mi existencia. Me

había visto junto a Jacobo y Santiago. Y dado su retorcido y venenoso proceder,

no tenía nada de particular que deseara averiguar quién era aquel

extranjero y a santo de qué se había presentado en el pueblo, al lado de la

odiada familia del Galileo. Pero estas reflexiones quedaron en mi corazón. Y

agradeciendo muy sinceramente el favor prestado por el galileo le animé a

retornar a su casa.

-Una vez en el albergue -manifesté sin demasiada convicción-, mi seguridad

no corre peligro.

Y con la firme promesa de acudir al hogar de su madre en las primeras

horas del día siguiente, reanudando así nuestras conversaciones, le vi alejarse

hacia el cruce de caminos que arrancaba a las «puertas» de la aldea.

Y una incómoda inquietud me acompañó hacia la posada. ¿Regresaría con

bien a su domicilio? En ese sentido, poco podía hacer. En cuanto al robo,

aunque no había tenido oportunidad de inspeccionar mi cuarto, di gracias al
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cielo por la providencial recuperación de las sandalias y del instrumental

que contenían. De haber terminado en poder del saduceo, quién hubiera

podido imaginar su reacción. E inquieto me adentré en el túnel de entrada.

El patio a cielo abierto permanecía solitario. Cuatro antorchas, suspendidas

a metro y medio del suelo en cada una de las esquinas, crepitaban olvidadas,

caracoleando con la barandilla superior y apestando de brea y resina el

lugar. Nuevas caballerías denunciaban un incremento de la clientela. Unos

huéspedes que, a juzgar por las risotadas que escapaban de la taberna, no

se habían retirado a descansar.

Como primera medida me dirigí al piso superior. Antes de establecer reclamación

alguna era preciso asegurarse. Y cautelosamente, tratando en vano

de esquivar las chirriantes y traidoras maderas de la galería, fui a situarme

frente a la puerta de mi habitación. Fue absurdo que recuperara la llave que

colgaba del ceñidor: la hoja se hallaba abierta de par en par. Me apoderé de

una de las lucernas que se esforzaba en alumbrar el corredor y, con toda

clase de precauciones, valiéndome del cayado, empujé la mugrienta y destartalada

madera. Y antes de que hiciera tope en el muro, un agudo chillido

y una sombra -no sé quién precedió a quién- se deslizaron entre mis sandalias.

El contacto con aquel pelaje áspero me erizó los cabellos. E irritado ante

la repugnante presencia de la rata le arrojé el candil de barro que, naturalmente,

rodó sobre el entarimado, cayendo con estrépito en el pavimento

del patio central. Repuesto del susto permanecí unos segundos junto a la

barandilla, observando cómo se consumía la parca ración de aceite de la

malograda lucerna. Y en vista de que el golpe había pasado inadvertido a

los animados clientes de Heqet me hice con una segunda lámpara, penetrando

en el .cuartucho. No me equivocaba. El saco de viaje, abierto y vacío,

vino a confirmar lo que ya suponía. Un rápido vistazo al lugar puso de

manifiesto que el ladrón o ladrones se habían apoderado igualmente de los

doce fármacos de «campaña», meticulosamente camuflados en otras tantas

ampolletas de arcilla. Por más que inspeccioné el piso, amén de cucarachas

de atlética corpulencia, no logré detectar rastro alguno de los medicamentos.

El hecho de hallarse perfectamente sellados hacía muy difícil su derramamiento.

Todos ellos habían sido dispuestos en estado de polvo, bien en

procesos de desecación o de liofilización. La pérdida del «botiquín» -de especial

importancia en un medio tan agresivo- me dejó preocupado. De

haber podido retornar al módulo, el incidente hubiera carecido casi de importancia.

Pero, en la situación en que me encontraba y con la ineludible

circunstancia del viaje de vuelta hasta el yam, el problema representaba un

grave trastorno. Por otra parte, el posible uso de los mismos era una preocupación

añadida. Aunque la mayoría tenían un caracter prácticamente
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inocuo, otros, en cambio, podían intoxicar y acarrear complicaciones al

hipotético consumidor. Llevado del sentido común rechacé esta última posibilidad.

¿Quién podía ser tan insensato como para degustar las extrañas

sustancias? Aun así, la semilla de la inquietud se perdió en los surcos de mi

ánimo. Tenía que recuperar las ampolletas. Lo más probable es que estuvieran

ya en manos del saduceo, suponiendo que no hubieran corrido la

misma suerte que las sandalias. Traté de consolarme. La pérdida del calzado

había sido un accidente, consecuencia de la brusca fuga. Estaba decidido.

A la mañana siguiente, con la excusa de los fármacos me presentaría en

la casa de la víbora... En cuanto a denunciar el robo, ¿qué sentido tenía? En

principio, salvo complicaciones, me limitaría a observar. Mi paso por Nazaret,

de acuerdo con lo programado por Caballo de Troya, debía ser lo más

discreto posible. Y con estas santas intenciones me encaminé a la taberna.

Mi deseo, como digo, era elemental y simple en extremo: tratar de averiguar

si el «rana» o alguno de los huéspedes sabían algo.

La estancia aparecía más concurrida de lo que había sospechado. Dos de las

tres largas mesas que presidían la taberna-comedor se hallaban abarrotadas

de individuos que, a juzgar por sus ropajes, parecían griegos y fenicios.

Discutían, bebían sin frontera, reían con estrépito y, a cada desfallecimiento

de una jarra, protestaban a Heqet. El «rana», sentado en la tercera mesa,

parecía absorto y sumamente ocupado. A su lado distinguí a un joven con

una túnica corta y un calzado típicamente romano: el solea (una especie de

sandalia con suela y sujeta a base de correas de cuero que enlazaban el

dedo pulgar con el empeine). En un extremo del tablero descansaba una

amplia prenda -parecida a un capote- de gruesa lana y que, en un primer

momento, identifiqué con la toga romana. (Una de las vestimentas que,

precisamente, distinguía a todo ciudadano romano y cuyo uso estaba prohibido

a los extranjeros.) Al otro lado de la mesa, frente al posadero y formando

una hilera, aguardaba media docena de hombres, ancianos en su

mayoría y vecinos de la aldea. Uno de ellos, casualmente, había sido víctima

de mis ultrasonidos. Detrás de las tinajas que hacían de mostrador parloteaban

dos mujeres que, a la vista de su indumentaria, o debería decir de

su «falta de indumentaria», identifiqué con las «burritas» o prostitutas de

turno. Una de ellas cubría la parte superior del cuerpo con una especie de

chal. La otra, en cambio, aparecía con el pecho desnudo y coloreado en

amarillo. Ambas se exhibían con el más absoluto descaro, «cubriéndose» de

cintura para abajo con una túnica o gasa transparente. Y a cada solicitud de

vino, las meretrices acudían a las mesas, colmando las jarras. Entre la

clientela distinguí a varios buhoneros o vendedores ambulantes, con unas

gruesas y enormes perchas de madera repletas de ropa y amontonadas en

desorden sobre el piso de la sala. El resto parecía pertenecer a la próspera
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profesión de los rokel (comerciantes que caminan en todas direcciones) y

de los sitónes (compradores de grano al por mayor y, muy frecuentemente,

de «cosechas en verde»). Estos individuos, al igual que los llamados monopoles,

que «monopolizaban» toda clase de productos -agrícolas o manufacturados-,

revendiéndolos después a los minoristas, eran muy frecuentes en

la Galilea y en especial. en las aldeas o ciudades que, como Nazaret, disfrutaban

de una rica variedad agrícola. Adquirían las cosechas a precios abusivos,

reteniéndolas en sus almacenes hasta que los precios se disparaban.

Eran odiados por los sufridos campesinos o artesanos que, lamentablemente,

tenían que dar salida a sus productos.

Al verme junto a la puerta, una de las «burritas» cuchicheó al oído de su

compañera. Y despegándose de las ánforas se aproximó con un provocativo

contoneo de caderas. Lucía en las sienes una estrecha cinta de seda blanca,

que realzaba el negro de sus cabellos. A ambos lados del estrecho y pintarrajeado

rostro caían sendos cordones con un total de veinte leptas, groseramente

perforadas. (Perder alguna de estas monedas era señal de mala

suerte. Parece ser que la moneda extraviada en la célebre parábola de Jesús

podía tratarse de una de estas leptas.) Cejas (meticulosamente depiladas),

pestañas y párpados aparecían emborronados en una tonalidad verdeazulada,

probablemente a base de sulfuro de plomo o carbonato de cobre.

Y los labios y uñas de las manos y de los pies, rojos rabiosos, merced

al licor extraído de las hojas trituradas de alheña. Al llegar a mi altura, un

mareante perfume -quizá de cilantro o de casia- estuvo a punto de hacerme

estornudar. Y levantando sus bien cumplidos treinta años hacia mis hombros

trató de abrazarme, al tiempo que susurraba un «bien venido a la casa

de Heqet». La detuve a tiempo y, poco acostumbrada a los desplantes, me

inspeccionó de abajo arriba. Y cambiando de táctica sonrió, terminando de

estropear su indudable atractivo físico: la infeliz padecía una piorrea alveolar,

con la consiguiente inflamación purulenta del periostio de los alvéolos

dentarios, una fea necrosis y un casi redondo desprendimiento de los dientes.

Correspondí a la sonrisa y antes de que prosiguiera con sus zalamerías

zanjé el incómodo encuentro, interesándome por el posadero. La mujer,

rindiéndose, señaló con desgana la mesa en la que, por supuesto, ya sabía

que se acomodaba el atareado «rana».

Al descubrirle embarcado en su afición favorita - contar monedas- poco faltó

para que diera media vuelta y desistiera de mis propósitos. Pero la curiosidad

me sujetó a la mesa. La escena era nueva para mí. Por riguroso turno,

cada uno de los vecinos de la aldea iba dictando al joven situado junto a

Heqet lo que parecía una carta. El individuo en cuestión, provisto de pluma,

tinta y hojas de papiro de unas ocho a diez pulgadas y de un grano y colorido

bastante más groseros que los habitualmente utilizados entre los escri223

bas (probablemente se tratase del papiro siciliano), sin prisas y sin inmutarse

ante las emocionadas frases de los humildes y analfabetos vecinos,

iba redactando, en arameo, los pequeños secretos, las peticiones o los sabrosos

comentarios de sus «clientes». En pleno trasiego, el escribano alzó

los ojos y confundiéndome con un nuevo solicitante de sus servicios me indicó

que aguardara turno. El «rana», al identificarme, palideció. Y simulando

gran contento puso al socio al corriente de «mi alta cuna y mejores riquezas

». La cal aparecida en su semblante y el anormal titubeo fueron suficientes.

Heqet estaba al tanto del robo. Dado el número de clientes que llenaba

la posada, sólo una información precisa podía haber conducido a los

esbirros de Ismael a la habitación exacta. Lejos de alterarme opté por seguirle

la comente, como si ignorase lo sucedido con el saco de viaje. Y

aceptando la invitación del enano fui a sentarme en el extremo de la mesa,

asistiendo a la redacción de las últimas cartas. La mayoría iba destinada a

parientes que residían al norte, en las orillas del lago y en la alta Galilea.

Uno de los ancianos se dirigía a su hijo, enrolado en los barcos de guerra de

Roma y en respuesta a una misiva del joven le hacía saber su satisfacción

por haber cubierto con bien su primera singladura, así como por las tres

piezas de oro recibidas del emperador en concepto de paga. El buen hombre

le rogaba en secreto que acudiera a los pintores de puerto y que le

hiciera llegar un retrato. El desaprensivo posadero, al oír la petición, detuvo

la mano del escribiente e hizo saber al sumiso padre de familia que «aquello

estaba prohibido por la ley» y que, de incluirlo, le costaría dos leptas más.

El anciano, sabiendo que la ley mosaica rechazaba todo tipo de representaciones

pictóricas, no tuvo más remedio que aflojar la bolsa, depositando en

las miserables manos de Heqet la cantidad extra requerida. Ello subió la tarifa

a un denario y dos leptas.

Otro de los vecinos trataba de convencer a un hermano, residente en

Nahum, de que no tuviera contemplaciones con su sobrino (el hijo de aquél)

y de que si los tirones de orejas no le hacían entrar en razón, que hiciera

uso de la vara.

Concluida la carta, el escribano procedía a una rápida lectura en voz alta y,

si el «cliente» se mostraba conforme, era enrollada y depositada en un amplio

saco de cuero. El calzado y la vestimenta me hicieron sospechar que

me hallaba ante un «correo». Posiblemente, un funcionario al servicio de

Roma. Lo que ya no resultaba tan ortodoxo es que el joven dedicara parte

de su tiempo a la redacción de documentos o misivas «privados» que, presumiblemente,

debería entregar a los correspondientes destinatarios. Y digo

«presumiblemente» porque la corrupta sombra del posadero planeaba incluso

sobre la «tinta» utilizada por el romano. Aquel doble «tintero» me

llamó la atención desde el principio. Uno de los cuencos de barro contenía

224

leche. El segundo, una estudiada mezcla de jugo de limón y cebolla. La escritura,

aunque débil, era perfectamente legible. Lo que no sabían los incautos

vecinos es que, al poco, se hacía «invisible». El truco de la llamada tinta

«simpática» -que hubiera precisado de la proximidad del calor al papiro para

hacer visible la escritura- hacía de la operación un negocio redondo. Era

evidente que, una vez abandonada la aldea, el «correo» se desentendía de

las misivas, aprovechando el material para nuevas y fraudulentas maniobras.

Cuando el último de los «clientes» se hubo retirado, el egipcio contó las ganancias

por enésima vez. Y satisfecho las partió en dos. El «correo» recibió

lo acordado y el negocio fue celebrado con una generosa jarra de vino. La

«burrita» que me había recibido cumplió con prontitud la orden de su jefe.

Y escanciado el licor, deslumbrada por los denarios que rodaban en las manos

del escribano, se dejó caer sobre sus hombros y apretándose contra su

espalda le preguntó si «deseaba algo más». Heqet, que no parecía dispuesto

a contentarse con la mitad de aquellos dineros, se adelantó a los deseos

del «correo». Y ordenó a la mujer que -«para empezar»- surtiera a su amigo

con la cena especial de la casa. Sonriente, la meretriz me hizo un guiño,

desapareciendo de la taberna. Y sin proponérmelo, con la inestimable colaboración

de los vapores del vino, el romano fue tomándome simpatía, respondiendo

a mis preguntas con el calor del que se siente halagado por su

trabajo. De esta forma averigüé que, en efecto, pertenecía al cursus publicus

o «servicio de correos» del imperio y que tenía asignada la ruta de Tiberíades,

con prolongación hasta Cesárea. En determinadas ciudades (Migdal

y Nahum entre otras) eran controlados por los inspectores o supervisores.

Pero, según sus propias palabras, éstos eran tan corruptos como los

propios mensajeros. Sólo así podía entenderse el irregular trabajo «extra»

de mi interlocutor.

Al rato, secas la segunda y la tercera jarra, entró en escena la «burrita». Y

con toda clase de reverencias fue a depositar ante los nublados ojos del

«correo» una bandeja de madera, con la «especialidad» de la casa: una suculenta

carne de cordero, intencionadamente aderezada a base de pimienta

molida, semillas de ortiga, cebollas, col silvestre y huevos. La copa de vino

recibió, además, el complemento de una prudencial dosis de resina de granado.

La cena, con semejante mortífera carga de afrodisíacos, se hallaba

meticulosamente estudiada para «estos casos». Lo más probable es que,

una vez devorada por el huésped y con la decisiva ayuda de los vapores etílicos,

la prostituta y el «rana» no tuvieran excesivas dificultades para «desplumar

» al ingenuo cliente.

La «amistad eterna» que, en su embriaguez, llegó a jurarme el «correo»

fue derivando hacía una agobiante pesadez, muy propia de los borrachos.
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Por fortuna, uno de los viajeros que alborotaba en la mesa contigua -

alertado sin duda por Heqet sobre mis supuestas riquezas- vino a rescatarme

temporalmente de los efusivos abrazos del escribano. El fenicio, de cabellos

teñidos en un rubio casi albino y modales afeminados, se presentó

como el «más grande inventor de Tiro». Por un momento no supe cuál de

aquellos compañeros de taberna y albergue era más temible. Y armándome

de paciencia escuché su discurso, encaminado a la venta de un curioso artilugio

que, con grandes misterios, se dignó depositar ante mis narices. No

puedo negar que el «invento», aceptando que fuera de su creación, me

desconcertó. La pequeña caja de madera de pino contenía en su interior un

total de cinco pequeñas ruedas metálicas dentadas, sabiamente engarzadas

entre sí por siete ejes igualmente de hierro. Según explicó, una vez acoplada

a los radios de la rueda de un carro, permitía medir las distancias recorridas

por el transporte. Unos sencillos cálculos matemáticos bastaban para

que, a cada milla, de la caja principal se desprendiera un diminuto guijarro

que iba a parar a un segundo recipiente. De esta forma, concluido el viaje,

el conductor sólo tenía que contabilizar las piedras almacenadas en la segunda

caja, estableciendo el costo del servicio. Algo así como un primitivo

pero ingenioso «taxímetro».

Prometí reflexionar sobre la tentadora oferta. ¿Qué otra cosa podía decirle?

Y cuando me disponía a retirarme, tan agotado como harto de esperar la

oportunidad de interrogar al posadero acerca del robo, un inesperado y triste

incidente vino a precipitar los acontecimientos.

En uno de los múltiples ir y venir de la solícita «burrita», que no concedía

cuartel a la jarra del «correo», éste, al filo de la inconsciencia, terminó por

desplomarse pesadamente sobre Heqet quien, desprevenido, perdió a su

vez el equilibrio. Y posadero y escribano, cómica y confusamente trabados,

fueron a rodar por el piso, arrastrando en el cataclismo el banco de madera

en el que asentaban sus vacilantes posaderas. Con tan mala fortuna que,

en la caída, sorprendieron los andares de Débora, la meretriz, que fue a estrellarse

y, lo que fue peor, a estrellar los dos litros de vino de la jarra que

portaba contra su «jefe». La clientela estalló divertida, mofándose del enano.

Y el egipcio, rojo de ira y negro de vino, se escurrió como un reptil de

entre los pesados remos del inconsciente socio, emprendiéndola a puntapiés

con el igualmente caído cuerpo de la moabita. Y los huéspedes, a cual

más borracho, comenzaron a batir palmas, coreando cada patada. No pude

evitarlo. Y en un arranque, apartando con el pie el petate de cuero que contenía

los papiros, hice presa en las correas que sujetaban a la espalda el

mandil del odioso «rana» y levantándolo en el aire lo arrojé contra el pavimento.

Mi acción fue igualmente vitoreada por la parroquia que, a decir
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tos y ensangrentados, se apresuró a desaparecer de la estancia. Y en su carrera,

como un «milagro», pisoteó y terminó de esparcir por el suelo las enrolladas

cartas. Uno de los papiros, medio abierto, vino a resolver el comprometido

problema al que acababa de engancharme. Estaba visto y comprobado

que este impulsivo explorador tenía mucho que aprender... Heqet,

conmocionado, necesitó varios minutos para reponerse. El margen fue suficiente

para que la Providencia me hiciera reparar en el «invisible» contenido

del papiro. Al hacerme con él confirmé mis sospechas. Y una sibilina idea

acudió en mi auxilio. Los huéspedes, concluido el «espectáculo», optaron

por retirarse. Y quien esto escribe esperó a que el egipcio se recuperara.

Una vez en pie, incapaz de precisar quién le había asaltado por la espalda,

paseó la vidriosa mirada por la taberna, en un intento de localizar al agresor.

Y puñal en mano, babeando de ira, terminó por fijar su atención en el

único cliente que permanecía en pie en la sala. El «correo», roncando como

un bendito, yacía en el piso, entre el enano y este explorador. Y adivinando

sus menguadas intenciones deslicé los dedos hacia los dispositivos de defensa.

A saltos, balanceándose de un lado al otro, fue a situar la daga a un

metro de mi vientre. Y con la lengua prisionera del vino y de la rabia me

exigió la identidad del «malnacido que le había atacado». Por toda respuesta

me limité a mostrarle el papiro. No fue precisa ni una sola aclaración.

Arrebatándomelo lo observó detenidamente. Después, desviando los incendiarios

ojillos hacia el saco de cuero, se transformó en un cordero. Guardó

el arma y tratando de pensar a gran velocidad me invitó a «negociar».

Acepté de buen grado. Él sabía que mi «descubrimiento», si llegaba a oídos

de la población, podía acarrearle una cadena de gravísimas dificultades,

amén de tener que satisfacer las muchas tarifas abonadas por los confiados

vecinos.

A cada propuesta fui negando con la cabeza.

-Entonces -clamó fuera de sí-, ¿qué pides a cambio? No quieres dinero,

tampoco mujeres ni alojamiento gratis...

Lacónico y rotundo exclamé:

-Una información.

Y recuperando el papiro le exigí que escribiera el nombre del individuo que

había maquinado el robo. Su mueca de consternación fue borrándose ante

el hierro de mi mirada. Pero, en un postrer intento, arrojó la pluma sobre la

mesa, negándose. No insistí, ni alteré la gravedad de mi semblante. Con

toda naturalidad extraje de la bolsa de hule el salvoconducto firmado por

Poncio y di lectura a su breve contenido. Ante la velada amenaza de poner

el asunto en conocimiento del sanguinario gobernador, Heqet se apresuró a

recoger el calamus. Y tembloroso lo hundió en el cuenco de leche, garrapateando

la siguiente leyenda:
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Ismael, jefe del consejo, ordenó el registro en la habitación y propiedades

del griego llegado de Tesalónica.

Me di por satisfecho, a pesar de la sutileza de la palabra «registro». Y tras

la firma del documento di por zanjado el enojoso lance.

Pero el egipcio, inquieto ante una confesión que no le favorecía desde ningún

punto de vista, se arriesgó a preguntar sobre mis inmediatas intenciones.

Le aseguré que se trataba de un asunto personal y que, para su descanso,

nadie sabría de aquel escrito. Una vez más, el ingenuo fui yo. Razonar

con un indeseable es como parlamentar con una serpiente venenosa. Lo

ideal es mantenerla a distancia. Y en un gesto de buena voluntad, mostrándole

la casi imperceptible grafía, añadí que, en breve, en cuanto la leche se

secase, la escritura desaparecería. Lo que no le dije, aunque supuse que no

era tan necio como para no contemplarlo, es que, en caso de necesidad,

bastaba un poco de ceniza o polvo de carbón para que la «invisible tinta»

apareciera en relieve.

A juzgar por la cínica sonrisa que me regaló, las explicaciones le tranquilizaron...,

a medias. Debía permanecer alerta. El posadero era capaz de todo.

Más aún: a la vista del crudo desenlace de la jornada lo prudente hubiera

sido abandonar el albergue en aquel mismo momento. Una noche en aquel

tétrico cuartucho, con un posadero sin escrúpulos y rezumando odio, no parecía

la mejor de las alternativas. Pero el agotamiento y un pueril exceso de

confianza en mí mismo sofocaron la siempre sabia intuición. Y con el alma

encogida por la incertidumbre me alejé de la solitaria taberna. Necesitaba

dormir y reponer fuerzas. Y atrancando la puerta con la «vara de Moisés»

fui a sentarme entre las troneras, en compañía de una modesta lucerna y

de una lujosa soledad. Y el cielo me bendijo con un profundo sueño. Pero el

descanso sería breve.

26 DE ABRIL, MIÉRCOLES

Fui un inconsciente. Ahora, al recordar aquel amanecer, comprendo lo cerca

que estuve del fin.

Próxima la vigilia del canto del gallo, faltando unas dos horas para el alba,

un breve y temeroso repiqueteo en la puerta me puso en pie. Necesité unos

segundos para hacerme con la situación. Los sentidos no me habían engañado.

Los tímidos golpes, como si alguien evitara llamar la atención del resto

de los huéspedes, se repitieron de nuevo. Casi sin tocar el suelo me

acerqué a la madera, tratando de averiguar quién se hallaba al otro lado. Y

una voz de mujer reemplazó esta vez la apagada señal. Sólo capté dos palabras:

«griego» y «despierta». Y con idéntico sigilo me apoderé del cayado,

acariciando el clavo del láser de gas. Si era una trampa debería actuar

228

con diligencia. El instinto -supongo que con razón- dibujó el rostro y la daga

de Heqet en la penumbra de la galería. ¡Estúpido de mí! Tenía que haberlo

imaginado. ¿O sí lo hice? Para el caso era lo mismo. Las circunstancias eran

aquéllas y no otras. Y despacio, midiendo cada paso, fui a situar la «vara»

entre la puerta y mi cuerpo. Y con nerviosa lentitud entreabrí la hoja. El

personaje que asomó por la rendija no supo nunca lo cerca que estuvo de

recibir una descarga.

-¡Griego de los infiernos!... El vino ha cegado tus oídos.

No repliqué. Débora, la moabita, con los labios hinchados y el rostro tatuado

por los hematomas, me conminó a que saliera de la habitación. Desconfiado

me limité a franquear la puerta, inspeccionando el solitario corredor.

La «burrita», a primera vista, no parecía acompañada. La galería respiraba

silencio. Sin embargo, dada la escasa iluminación, no era difícil que alguien

se hallara agazapado detrás de las esteras y edredones que colgaban de la

barandilla. Y con evidentes prisas me susurró que tomara mis cosas y la siguiera.

El tono -sincero- me animó a obedecer sus órdenes. Y ante mi sorpresa

la vi recoger del suelo un abultado fardo y unas mantas. Y cargando

con el lío fue a depositarlo en una de las esquinas de la habitación. La seguí

intrigado, comprobando que el enorme saco no era otra cosa que un tenso

y bien repleto pellejo de vino. Lo cubrió con las mantas y, apagando la lámpara

que me había alumbrado durante el descanso, tiró de mí, cerrando la

hoja con especial cuidado. Estaba claro. Por razones que empezaba a intuir;

la audaz prostituta había reemplazado al «dormido griego» por un «dormido

odre». Un escalofrío terminó por despabilarme.

Cruzamos el corredor como dos sombras, deteniéndonos al otro extremo,

frente a la habitación que se abría ' al norte. Alguien aguardaba con la

puerta entreabierta. Y en silencio se hizo a un lado. Débora me precedió.

Durante unos instantes, temeroso, no supe qué partido tomar. ¿Y si me

hallaba ante una encerrona? La «burrita», en cambio, no lo pensó dos veces.

Y atrapándome por el manto me arrastró al interior, al tiempo que

maldecía su suerte. El cuartucho, poco más o menos como el mío, se diferenciaba

tan sólo por una ventana desnuda y bastante más desahogada que

las troneras. Al pie del hueco se distinguía un jergón y en su cabecera, junto

a una vasija y un jarro de bronce, la lanza amarilla y afilada de una llama,

incomodada por la brisa de la noche. La mujer que nos había franqueado

el paso -la segunda meretriz que acompañaba a la moabita en la taberna-

fue a sentarse sobre el lecho. Y Débora, entretanto, volvió a la puerta,

espiando la desierta galería a través de uno de los vaciados nudos del entablado.

Aturdido traté de asomarme al ventanuco. La compañera de la moabita

me lo impidió. ¿Qué demonios ocurría? Y Débora, confiando en el momentáneo

silencio de la posada, me explicó con un hilo de voz que Heqet y
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los esbirros del saduceo tramaban lo peor. ¿Qué significaba todo aquello?

Impaciente ante mi torpeza me hizo ver que su jefe, por alguna razón que

ignoraba, había salido precipitadamente del albergue, regresando con cuatro

de los incondicionales y viciosos sirvientes de Ismael. Reunidos en la taberna,

ella y su amiga habían tenido que servirles, descubriendo así los repugnantes

planes del egipcio. Las órdenes del posadero eran tajantes:

«acuchillar al griego y hacer desaparecer el cadáver». No había tiempo que

perder. Y señalándome la ventana me invitó a huir.

Conmovido ante la generosidad y valentía de las «burritas» no supe qué

responder. Y Débora, apremiándome, resumió y justificó su actitud con una

frase:

-Pocos hombres hubieran hecho por mí lo que tú en la taberna.

-Pero, ¿qué será de vosotras?

No hubo respuesta. El crujido del entarimado de la galería la dejó en suspenso.

Y la mujer, llevando su dedo índice izquierdo a los castigados labios

aconsejó silencio. Alguien había irrumpido en el corredor. Débora se abalanzó

sobre la puerta, tratando de controlar el oscuro lugar. Al punto, girando

sobre los talones, nos informó de la presencia de los cinco individuos

en el extremo opuesto del pasillo. Y agitando las manos me instó a que saltase.

Pero, inexplicablemente, movido quizá por el deseo de identificar a los

agresores, aparté a la moabita y abrí la hoja, lo suficiente para ver cómo

derribaban la puerta de mi habitación, penetrando en tropel en el habitáculo.

De no haber sido por las súplicas de la prostituta es casi seguro que, llevado

de la indignación y de la inconsciencia, me hubiera aventurado a

hacerles frente. La mujer tenía toda la razón. Si el enano y su gente me localizaban

en el cuarto de las meretrices, o saliendo de él, la vida de mis

salvadoras podía correr grave peligro.

Y cerrando la puerta me dirigí a la ventana. La distancia al suelo, de unos

cinco metros, no me preocupaba tanto como la suerte de aquellas esforzadas

e infelices rameras. Y a punto de saltar, tras agradecer su gesto, eché

mano de la bolsa de hule y, rescatando uno de los saquetes con pepitas de

oro, lo lancé a las manos de la nerviosa Débora. Una sonrisa y un «Melqart

te bendiga» fue lo último que vi y escuché. Y arrojando la «vara» en la oscuridad

traté de interpretar el tipo de tierra que me esperaba. Un golpe seco

y amortiguado me anunció que estaba sobre campo, posiblemente en

zona de labranza. Décimas de segundo después me precipitaba al vacío,

cayendo, en efecto, sobre la arcillosa base de la plantación de olivos que

circundaba buena parte del edificio. A decir verdad, salvo algunas contusiones

de escasa trascendencia, tuve suerte. De haber caído tres o cuatro metros

más a la izquierda, las ramas y los retorcidos brazos de uno de aquellos
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vaba el puentecillo de piedra, dirigiéndome hacia la fuente. La aldea,

próximo el amanecer, no tardaría en despertar. Y tras comprobar que no

era seguido me detuve al pie del rumoroso caño de agua. ¿Hacia dónde dirigía

mis pasos? ¿Intentaba refugiarme en el hogar de la Señora? ¿Me ocultaba

en alguno de los rincones del poblado? ¿Esperaba allí mismo las luces

del alba? ¿Qué podía hacer con el saduceo? Y abrumado por la situación,

reparando de pronto en el cristalino salto de agua, me decidí por la más

sensata de las alternativas. Como decía el Maestro, «los problemas, de uno

en uno».

El «ala del pájaro», como llamaban popularmente a las fuentes, se hallaba

lógicamente desierto. Haciendo justicia a esta plástica descripción (en los

pozos y manantiales de uso público se congregaba a diario la población intercambiando

las novedades y comadreos), el lugar no tardaría en llenarse

de madrugadoras matronas y de campesinos perezosos que aprovecharían

el paso por el estanque para abrevar sus jumentos y llenar las calabazas y

pellejos. Actué con celeridad. Me desnudé y situándome frente a la fría vena

de agua disfruté de la improvisada «ducha». El baño -otra de las servidumbres

difíciles de paliar en nuestras circunstancias- fue una bendición. Y relajado

y fresco como una rosa, tras secarme con el ropón, me dispuse a atacar

aquella segunda jornada en Nazaret. El contacto con el líquido elemento

debió aclarar también mis emborronadas ideas. Aguardaría la claridad para

ponerme en marcha. Mi primera «visita», por supuesto, sería al saduceo.

Entendí que me sobraban motivos para intercambiar algunas palabras con

el peligroso sacerdote y jefe del consejo. A ser posible, aunque no tenía claro

cómo, intentaría recuperar los fármacos. Por otra parte, en honor a la

objetividad y dada su condición de viejo profesor de Jesús, no estaba de

más que le formulara varias cuestiones al respecto. Y hambriento rebusqué

en el exhausto saco de viaje. Los ladrones habían despreciado los frutos secos,

sabia y providencialmente incluidos por mi hermano en el modesto

«ajuar». La partida de higos prensados, pasas y nueces -de alto poder calórico-

redondeó mi ánimo. Y extrañamente tranquilo asistí complacido a mi

primer amanecer en la aldea del Maestro. Y al unísono, como si se tratase

de un mismo fenómeno, el orto naranja del sol y el ronquido de la molienda

del grano fueron empujando oscuridades y silencios, devolviendo la luz y la

vida al poblado. Puntual y matemáticamente hicieron acto de presencia las

mujeres, cargando vasijas sobre las cabezas o abrazándolas contra las caderas.

Y con ellas, los primeros felah, descargando el malhumor del madrugón

con los pacientes asnos. No tuve dificultades para obtener la información

que precisaba. La casa de Ismael, pareja a la sinagoga, se levantaba al

norte- de la aldea, en la orilla izquierda de la torrentera que jugaba a río en
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la falda sur del Nebi. No tenía pérdida. De acuerdo con la tradición aparecía

aislada del resto de las construcciones. Y con la amable sencillez que caracteriza

a las gentes humildes, dos de las matronas, que seguían poco más o

menos el mismo camino, se brindaron a conducirme hasta el lugar. El barrio

de los artesanos y la «calle sur» -itinerario seguido hacia la esquina noroeste

de la aldea- fueron iluminándose con la promesa de un día tan radiante y

caluroso como el anterior. A las puertas de las casas, en los patios y callejones,

dueñas y jovencitas ponían a punto las hornadas, canturreando al

ritmo de la molienda, barriendo y baldeando el empedrado y alimentando

las blancas columnas de humo de los fogones y hornos de pan que, sin querer,

venían a trazar en el celeste del cielo una Nazaret vertical, ondulada y

optimista. Una Nazaret ajena a las miserias de hombres como Heqet y sus

secuaces. Era increíble. A juzgar por los alegres y limpios saludos de los vecinos,

nadie parecía al tanto de los turbulentos sucesos de la noche que

acababa de retirarse.

En el cinturón de huertos que hacía de frontera entre la colina y las últimas

casas, las risueñas mujeres, con las ánforas sobre las cabezas, me dejaron

prácticamente encaminado en la dirección de la sinagoga. El edificio, en

piedra, asentaba sus reales en una mediana explanada, abierta a cosa de

medio centenar de pasos de la aldea. En principio, excepción hecha de los

bloques de roca -cenicientos y desgastados por la erosión-, la construcción

no sobresalía del resto de las viviendas. Un casi imaginario senderillo rodeaba

la casa por el flanco oriental, llevando directamente a las dos puertas

que se abrían en la cara norte. Ambas se hallaban cerradas. Imaginé que se

trataba de las entradas a la sinagoga propiamente dicha. En esa misma fachada

norte, de unos quince metros de longitud, ocupando la esquina occidental,

aparecía una construcción de menor envergadura y claramente diferenciada

por el encalado de los muros. Presentaba también un portalón,

semiclausurado por una cortina de lana escarlata. Y frente a la que supuse

vivienda del saduceo, a cuatro metros de la entrada, un pozo provisto de un

trípode metálico del que colgaba un húmedo y balanceante cubo de madera.

Amarrada al brocal me observaba indiferente una pareja de asnos de

pelaje negro y ensortijado.

No supe qué hacer. ¿Rodeaba el edificio a la búsqueda de los sirvientes? Estremecido

recordé que los esbirros contratados por el posadero para mi

eliminación eran justamente servidores o lacayos del viejo sacerdote. Quizá

la situación, a plena luz y en los dominios de la víbora, no fuera tan dramática.

La reflexión no era de buena factura. Así que, con mil precauciones,

caminé hacia el oeste de la fachada. En dicha esquina el paso aparecía cortado

por un abrupto desnivel -casi un precipicio- que moría en la torrentera,

a unos veinte metros de donde me hallaba. El muro occidental de la vivien232

da quedaba convertido así en un lugar de difícil acceso. De hecho, como si

el saduceo hubiera deseado convertir aquel flanco en un bastión, la pared

carecía de puertas. En cuanto a la media docena de ventanas practicada en

el blanco enlucido, la más próxima a tierra quedaba separada por tres dilatados

metros. Un poco más al norte, siguiendo el curso del arroyo, se alzaban

un par de casitas, recostadas una en la otra. A las puertas de una de

ellas, besando las rápidas aguas, se distinguían varios hombres, afanados

en lo que me pareció un trabajo de alfarería. Sin saberlo estaba descubriendo

el entrañable taller de los descendientes de Nathan. Súbitamente,

el roce de unas sandalias contra la tierra apisonada fue a sacarme de mis

observaciones. La baja y fuerte complexión del individuo que se acercaba

me resultó familiar. Si la memoria no fallaba, era el mismo, o muy semejante,

al que había salido del albergue y que terminó dándose a la fuga por

los huertos próximos al puente de piedra. Aquel elemento, en compañía del

segundo -al que persiguiera Santiago-, podía ser uno de los artífices del robo.

Y la mano derecha de este cada vez más desconfiado explorador fue al

encuentro del mecanismo activador de los ultrasonidos. No fueron necesarios.

Al reconocerme soltó la horca de tres púas que portaba en su mano izquierda

y, descompuesto, berreando como un becerro, dio media vuelta,

precipitándose hacia el cortinaje rojo. Atónito ante la incomprensible y

desmedida reacción del esbirro no acerté a -entender. «A no ser..» Sonreí

sin ganas. Y el estómago me dio un vuelco. «A no ser que aquel desalmado

hubiera participado en el apuñalamiento del "dormido griego'...»

Alertados por el escándalo no tardaron en aparecer otros dos hombres. Y

detrás, castigando sus prominentes mamas con el balanceo de las prisas, el

saduceo, insomne y visiblemente irritado por el alboroto. Dios hizo que me

quedase quieto. Y de esta guisa, sin mover un músculo, tratando de iluminar

mi inteligencia con alguna brillante y oportuna idea, esperé el desenlace

de la escena. El sacerdote, embutido en una túnica cuya blancura lastimaba

los ojos, penetró como un carro de guerra en mitad del confuso trío. Escuchó

la sofocada y lastimera versión del acólito y, sin quitarme ojo, les ordenó

que se retiraran. Aquello me sorprendió. Pero, sin perder la serenidad,

continué en mi papel de estatua. Sólo podían ocurrir dos cosas. O que el

viejo cirrótico aprovechara la soledad del lugar y me lanzara a sus esbirros

o bien que diera media vuelta y me dejara plantado. Pues bien, sucedió lo

que menos podía imaginar: Ismael, astuto como un zorro, pensaba con el

fulgor y la rapidez de una chispa eléctrica. Y en segundos, desconcertado

quizá ante mi supuesta audacia, le dio la vuelta al colérico semblante, tensando

los nevos «en araña» de las mejillas con una artificial sonrisa. Y

abriendo sus brazos en señal de paz caminó hacia quien esto escribe. Como

es de suponer, aquel cambio emanaba un inconfundible tufo a traición. Pe233

ro, dispuesto a conquistar los objetivos que me había trazado, decidí ponerme

a su altura.

-El único, bendito sea, favorece a los valientes.

El saludo, arrojándome el podrido aliento, confirmó mis impresiones.

-Sé bien venido a la casa de Ismael. Supongo que me buscas... -Y con una

desfachatez difícil de igualar me tomó por el brazo, invitándome a caminar

a su lado-... Presiento -añadió mirándome de soslayo- que nuestro encuentro

estaba escrito en los cielos.

«No puedes imaginar hasta qué extremo», pensé para mis adentros.

-...Es muy posible que ambos hayamos cometido errores. Sin embargo, no

hay nada que no pueda resolver la palabra y una oportuna medida de vino.

Te ruego aceptes la hospitalidad de este anciano.

Creí estar al tanto de su error. Pero, ¿cuál era el mío? E instantáneamente

me vino a la memoria la crítica escena de la «blasfemia» de Santiago. Yo

estaba allí.

Al traspasar el umbral, el rústico exterior de la vivienda desapareció. Cruzamos

un pequeño hall, todo él revestido en piedra travertina y, falsamente

reverencioso, el miserable jefe del consejo me franqueó el paso a una segunda

sala, sin ventanas, en la que se respiraba un penetrante perfume a

incienso. Atento a mis movimientos se mostró satisfecho ante el asombro

que pintaba mi rostro. La decoración daba cumplida cuenta de su desmedido

amor por el lujo. Resultaba poco menos que inconcebible que en una aldea

de tan modestas gentes y pretensiones pudiera alzarse una vivienda

que, a no dudar, habría sido la envidia del mismísimo gobernador. Las paredes,

del suelo a la techumbre, aparecían forradas de bronce. Y en el centro

geométrico de cada una de ellas, incrustados en las planchas, brillaban

sendos candelabros sagrados de medio metro de altura, trabajados en una

especial piedra de Capadocia (algo similar al cristal de cuarzo). La transparencia

de los siete brazos de cada menorah era tal que, incluso sin ventanas,

destelleaban como diamantes. Dos enormes lucernas en forma de media

luna y en un delicado repujado en hierro colgaban de las vigas de la techumbre,

cubriendo la estancia de una luz dorada. Suspendidas aproximadamente

a la altura de mi cabeza (algo menos de 1,80 m), las lámparas

quemaban las mechas por sendos «cuernos», dejando escapar los hilos de

incienso por el centro. El piso, deliciosamente fresco bajo mis pies descalzos,

se hallaba armado con losas de «breccia» egipcia -el codiciado alabastro

de color miel-, transportada desde el Dshébel Urakan. Y en mitad de la

«sala de estar», otra joya cuyo exorbitante precio sólo podía estar al alcance

de aquel corrompido representante de la ley: una mesa de casi metro y

medio de diámetro y poco más de cuarenta centímetros de altura, fabricada

con láminas circulares de limonero. (Entre los romanos, estos muebles al234

canzaban cotizaciones millonarias. Se cuenta, por ejemplo, que Cicerón poseía

una de estas mesas, valorada en quinientos mil sestercios.) Las patas,

de marfil, habían sido guarnecidas con aplicaciones de concha y pequeñas

lágrimas de oro y plata.

Y replicando a mis pensamientos, comentó devorado por la soberbia:

-Dios, bendito sea, otorga poder y gloria a quien lo busca.

E indicando los mullidos almohadones de seda persa que rodeaban la mesa

me suplicó que tomara asiento. Y el saduceo se dirigió al hall, intercambiando

algunas frases con uno de los sirvientes. Pero, ignorando mis gustos,

se volvió desde la puerta preguntando si deseaba vino. Decliné la invitación.

Sin embargo, ante la empalagosa insistencia, no tuve más remedio

que sugerir una ración de leche caliente. Sonrió despreciativamente y,

transmitida la oportuna orden, fue a desplomarse entre jadeos y una punzante

y justiciera artritis sobre los voluptuosos cojines.

-Y bien...

El malicioso Ismael descansó las sanguinolentas manos en el abultado abdomen,

esperando mis razones. Sin saber qué decirle ni por dónde empezar

me limité a pasear la mirada por la millonaria estancia.

-No debe asombrarte -medió corrosivo-. Estas pequeñeces se hallan inspiradas

en la gloria de Grecia. Porque tengo entendido que eres de Tesalónica...

Asentí, comprobando que Heqet se había dado una especialísima prisa en

informarle.

-¿Y qué hace un rico comerciante tan lejos de su patria?

Reptante, de acuerdo a su condición, fue llevándome hacia donde deseaba.

Lo que no sabía es que yo también le arrastraba hacia uno de mis objetivos.

-He sabido de un profeta llamado Jesús -dejé caer con maldad- y busco información...

Al escuchar el nombre de su antiguo discípulo se mordió los labios. E incontenible

y agrio balbuceó:

-¿Un profeta?... ¿Ese loco presuntuoso?

Acababa de tragar el cebo. Ya sólo era cuestión de ir recogiendo el sedal.

-...Yo fui su maestro.

-Eso tengo entendido -le interrumpí fingiendo una ardiente curiosidad-. Y sé

que tus labios hablarán con verdad. Dime: ¿es cierto que fue un alumno sobresaliente?

La víbora abrió las fauces. Y la ponzoña me hirió en lo más profundo. Pero,

haciendo de tripas corazón, soporté la embestida.

-Un afeminado sobresaliente. -Presa de la ansiedad del alcohólico chasqueó

la lengua. Y añadió roído por el resentimiento-: Más le hubiera valido casarse

con Rebeca y olvidar sus sueños de grandeza. Después de todo, ¿quién
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fue su padre? ¿Quién era él? ¡Carpinteros ignorantes que no tenían donde

caerse muertos!...

-¿Afeminado? -tercié descendiendo a su nivel-. Tú tampoco te has casado...

La ojerosa mirada se nubló en rojo. Y midiendo las fuerzas de su contrincante

meditó la respuesta. Pero el odio hacia Jesús era como un océano. Ni

mil vidas lo hubieran secado. En cada palabra, gesto o silencio batía ronco y

destructor.

-Yo he consagrado mi vida al Todopoderoso, bendito sea. Y no voy a consentir

que me insultes. Y menos en mi propia casa...

-Ni yo que insultes a mis amigos.

La tensión fue sofocada por la entrada de uno de los sirvientes. No fui capaz

de reconocerle. Yo sabía que, al menos uno entre los servidores del saduceo,

había demostrado su lealtad a la familia de Santiago, advirtiéndoles en

secreto de la marcha de un mensajero al tribunal de Séforis. El individuo,

joven y enjuto, me miró con una descarada curiosidad. ¿Podía ser aquél el

«contacto» con los familiares del Maestro?

El viejo recibió el vino con desasosiego. Y atrapando el vaso múrrino antes

de que la bandeja llegara a la mesa lo apuró convulso, con la sed sin fondo

de los alcohólicos. Observé con desconfianza la ración de leche, igualmente

servida en una de aquellas espléndidas copas múrrinas -una especie de

ágata-, puestas de moda entre las clases adineradas a raíz de su introducción

en Roma por Pompeyo después del triunfo sobre Mitrídates.

Un cavernoso eructo relajó la ansiedad de Ismael -que no la sed- quien, vaciada

la dosis, -alargó la temblorosa mano, exigiendo el inmediato llenado

del vaso. El sirviente, con la jarra de bronce corintio dispuesta, parecía esperar

la orden. Escanció el espumoso y ligero néctar y, como un autómata,

depositó el recipiente en el suelo, al alcance de su mano. El saduceo percibió

mis recelos. Y desbordado en una risa de hiena, incapaz de articular palabra,

hizo señas al joven para que probara la leche. La fría y dócil sumisión

del individuo -que cumplió el cometido de inmediato- me dejó perplejo.

Aquél parecía otro triste hábito de la infernal vivienda.

¡Griego insolente! -clamó cuando el criado se hubo retirado-. ¿Me crees capaz

de envenenar a un amigo del gobernador? Te diré algo: admiro tu valor...

La mano del «rana» seguía flotando en aquel desapacible encuentro.

-...Sabes defender a tus amigos. Y eso no es moneda común en estos tiempos.

Pero dime: ¿por qué te interesa un profeta muerto?

Rió su propia gracia.

-Quizá -improvisé- porque supo enfrentarse a los corruptos.

-En eso reconozco una cierta verdad -replicó con cinismo-. El carpintero tenía

la audacia de los ignorantes. Desde niño demostró una enfermiza incli236

nación al desafió y a la polémica. El consejo, y yo mismo, tuvimos que

amonestar a su familia en numerosas ocasiones. Introvertido, ególatra y

blasfemo se empeñaba en hablar con el único (bendito sea) como si fuera

su padre. Estaba poseído. Violaba el sábado y su palabra era fuente de continuas

querellas entre la juventud. Siendo un despreciable crío llegó a ponerme

en ridículo. Se atrevió a dibujar el honorable rostro de su maestro en

las losas de la escuela...

Con toda la frialdad de que fui capaz seguí tirando del engaño.

-Dicen que obró prodigios. En Caná...

La carcajada de aquel malnacido quebró el blanco pincel del incienso.

-¡Caná!... ¡Agua en vino! -Y mostrándome la copa escupió en su interior-. Si

en esta comarca hay alguien que entienda de vinos, ése soy yo... -No lo puse

en duda-... ¿Quién presenció el prodigio?

-Tengo entendido que su madre y...

-¡Tú lo has dicho! -vociferó arrojando los restos del vino sobre el piso-. ¡Su

madre!... ¡Y nadie más! Jesús sólo hacía maravillas delante de los suyos...

-No comprendo.

-Estimado griego -descendió a un tono paternalista-, otros, menos inteligentes,

se han dejado embaucar por supuestas resurrecciones, falsas curaciones

y multiplicaciones de panes y peces. Me alegra que tú, mucho más

sensato, preguntes también a sus «enemigos». Escucha esto: en cierta ocasión,

ese desagradecido se dejó caer por este, su pueblo. Yo mismo le interpelé,

desafiándole a que hiciera brotar vino añejo de mi pozo. -Movió la

cabeza, descalificando al Maestro-... Acobardado huyó a Nahum. A otros es

posible; a los que le vimos crecer no podía engañarnos.

-Nunca hubo profeta en su tierra.

-Los profetas -replicó autoritario- jamás se proclamaron hijos de Dios. -Y

colmando el torturado espíritu con una tercera copa dejó el asunto visto para

sentencia. En fin, ya ves cómo ha terminado. De haber seguido mis consejos

quizá hubiera sido un hombre útil y honorable. Mañana, nadie le recordará...

En cuanto a su familia, yo me encargaré de liquidarla y de limpiar

la aldea de tanta inmundicia.

Poco más podía esperar de aquella ciénaga. Y aprovechando la insinuación

me arriesgué a interrogarle acerca de sus intenciones inmediatas. El reptil

no cayó en la trampa. Y en un inequívoco tono de advertencia me recomendó

que, por mi seguridad, «cambiase de aires».

-O mejor aún -rectificó en un sibilino intento de utilizarme-. Estaría dispuesto

a enjugar tu error, siempre y cuando me tuvieras al corriente de los proyectos

de esos indeseables...

Tratando de pensar a su misma velocidad y de conocer sus turbios manejos

simulé no haberle comprendido.
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-¿Mi error?

-Tu ingenuidad me conmueve. Precisamente tu condición de prosélito viene

a colocarte en una delicada situación... -En esta ocasión, ciertamente, no

alcancé a entender el significado de sus amenazas-. Supongo que estás enterado

de una de las acusaciones que le llevaron a la ejecución. Ese renegado

se declaró «rey de los judíos»... Pues bien, sus partidarios son igualmente

enemigos del César. ¿Te conviene convertirte en sospechoso de

conspiración contra Roma?

Despejada la duda sobre «mi error», empecé a valorar la «oferta». Quizá

resultase altamente beneficioso que me «rindiera» a sus propósitos...

Me dejó reflexionar.

-Mi trato -redondeó con astucia- puede salvarte de la ignominia y de algo

peor...

Mientras permaneciera en la aldea -y mi retorno al yam estaba previsto para

la mañana del viernes 28- el único riesgo calculado que en verdad corría

este explorador ya había sido apuntado por el saduceo y ensayado por el

egipcio. En este sentido debía obrar con pies de plomo. Era menester ganar

tiempo y aplacar las iras del jefe del consejo, en la medida de lo posible. La

operación no podía verse comprometida a causa de las intrigas de aquel indeseable.

Si obtenía una «tregua» -a ser posible hasta el mencionado viernes-,

mi labor en Nazaret resultaría beneficiada. Por supuesto, no se trataba

de traicionar a mis amigos. Ni el estricto código de Caballo de Troya lo

permitía, ni yo lo hubiera consentido. Si el viejo buscaba información acerca

de los planes de la familia de Jesús, yo se la daría..., a mi manera. Establecer

una secreta «relación» y estar al tanto de sus movimientos podía ser

positivo para mis propósitos.

-¿Y qué obtendré a cambio? -repliqué, fingiendo no haber captado sus

amenazas.

El alcohol le otorgó una momentánea lucidez. Y convencido de que tenía delante

a un estúpido de solemnidad se aventuró a desvelar:

-El Sanedrín de Séforis decidirá mañana la suerte de Santiago, de su familia

y de, cuantos proclaman la resurrección del carpintero. Aquí, todo pasa por

mis manos. Si aceptas, no habrá cargos contra ti y podrás volar en libertad...

Al pronunciar la palabra «volar» fue arrastrado por una risita nerviosa y

preñada de funestos augurios. Y quien esto escribe equivocó el sentido de

la siguiente y enigmática frase del saduceo:

-A partir de hoy, muy pocas palomas disfrutarán de esa libertad.

-Está bien -proclamé, deseando terminar la correosa entrevista-. Pero exijo

algo más... -Sus ojos se abrieron como los de un búho al acecho-... Te
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ofreceré la más exhaustiva información, siempre y cuando, además de mi

seguridad, me garantices la devolución de lo robado en la posada y..

No me permitió concluir.

-¡Hecho! Tu prudencia es propia de los hombres sabios. Hemos hablado de

tu error y creo que también deberíamos hablar del mío. -El tono, condescendiente

e impropio de un reptil, me puso en guardia-... Debes comprender

a este viejo y celoso guardián de la ley. Vivo por y para Yavé, bendito

sea, y para estas sencillas e infelices criaturas a mi cargo...

«Repugnante hipócrita», grité en mi fuero interno.

...Por ello, y te ruego que me disculpes, di las órdenes oportunas para que

registraran tu habitación. Otro, en mi lugar, hubiera hecho lo mismo. La pureza

de la doctrina es lo primero. Y tú, no puedes negarlo, has irrumpido en

la aldea como amigo y partidario de ese peligroso revolucionario, afortunadamente

muerto. De haber sabido que eras un hombre sensato y, por añadidura,

amigo de Poncio, esta conversación habría tenido lugar mucho antes.

Cuando te entrevistes con el gobernador (porque sé que lo harás),

háblale de Ismael y de su celo... -Empecé a palpar las segundas intenciones

de aquel más que supuesto reconocimiento de su culpabilidad-. Mañana, si

me haces el honor, podrás apreciar el refinamiento de mi cocina. Y estaré

encantado de restituirte lo que es tuyo, siempre y cuando -matizó congelando

las palabras en el aire- el honorable griego cumpla lo acordado...

-Hay algo más.

Consumado actor e impenitente embustero fingió sorpresa. Y tratando de

sacar partido de la idea que acababa de deslizar le mostré algo que ya conocía:

el salvoconducto de Poncio.

-...La agudeza de tu inteligencia -tercié con idéntica teatralidad- podría

perderse en un lugar tan remoto como éste. Es cierto que el gobernador me

aguarda en Cesárea. Y .no es menos cierto que podría hablar de tu celo y

mejor hacer, no sólo a Poncio, sino a los grandes rabinos del Sanedrín de

Jerusalén y, en breve, al mismísimo Tiberio...

La codicia y ambición asomaron traidores por el congestionado rostro. Y

apurando la última gota de la jarra, babeando de placer, me rogó que ampliara

detalles. Y tal y como suponía, el malévolo plan de este explorador

cayó en terreno abonado...

-Podría hacer llegar tu informe a la máxima autoridad del imperio. A cambio,

sólo deseo de tu probada magnanimidad un par de minucias...

¿Minucias? ¿Informe? ¿A qué te refieres?

Con estudiada frialdad fui explicándole mis pretensiones. ¿Quién mejor que

él para redactar un informe sobre la figura de Jesús y las «blasfemas y revolucionarias

actividades» que empezaban a detectarse en Nazaret? Mi ex239
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posición, adornada con un incesante canto a su honorabilidad, terminó de

vaciarle. Y respirando vanidad aceptó, aunque insinuó con desconfianza:

-Te concederé lo que pidas, salvo una cosa: el perdón para esos miserables.

Haciéndome cómplice de su odio le aseguré que no era ésa mi intención.

-Tu palabra ha abierto mis ojos. No deseo modificar el rumbo del destino.

Como te decía, sólo pretendo un par de «minucias»...

-Habla, pues.

Y midiendo cada sílaba le hice ver que, «por razones estrictamente

personales deseaba vengarme de uno de los discípulos del profeta». Pero,

incomprensible y sospechosamente, había desaparecido. Y sin descender

del cinismo al que me había encaramado le expresé mi fingido temo

-Cabe la posibilidad -manifesté humillando la voz que ese engreído y venenoso

Juan de Zebedeo haya huido a Séforis y trate de perjudicarme, denunciándome

a los funcionarios de Antipas. En el camino hacia Caná me negué

a curar a uno de sus compañeros y ha jurado perderme.

El dato, infiltrado con absoluta premeditación, no podía haber llegado a oídos

del saduceo. Y admitiendo que pudiera verificarlo, el «rasgo de honradez

», a no dudar, jugaría a mi favor.

Desconfiado y astuto me dejó terminar.

-...Es mi intención acabar con él, antes de que acierte a enredarme en un

siempre enojoso pleito.

-¿Y la segunda «minucia»?

-Tengo entendido (corrígeme si me equivoco) que hace años, el propio Jesús

te vendió una arpa de su propiedad...

Sin adivinar hacia dónde me dirigía frunció el ceño, luchando por recordar...

-...Pues bien, si fue así y si aún la conservas, quisiera examinarla y entregársela

a Procla, la esposa de Poncio.

La cadena de improvisadas mentiras le dejó fuera de combate.

-¡El arpa!... Sí, claro que lo recuerdo. Pero, no entiendo... Más asombrado

que el saduceo ante mi capacidad para la invención proseguí en los siguientes

términos:

-Se trata de un sueño. La víspera de la crucifixión, la mujer del gobernador

tuvo una visión. En ella aparecían el profeta y el arpa... Lo siento, no puedo

decirte nada más.

Permaneció en silencio y confuso. Parecía obsesionado, buscando clandestinas

intenciones a mis propuestas. La segunda, aparentemente de menor

rango, quedó en suspenso.

-¡El arpa! Dame tiempo. Tendré que buscar...

Acepté comprensivo.
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-Mañana recibirás una respuesta. En cuanto a ese Zebedeo... -Me observó

ladinamente. Y enroscado en su maldad sentenció con irritante parquedad-:

Quizá tu «minucia» haya sido ya satisfecha...

Un cruel presentimiento me atenazó la garganta. Y poco faltó para que sus

negras garras me delataran. ¿Qué había querido decir? ¿Cuál era la relación

entre aquel miserable y la inexplicable ausencia del discípulo? ¿Por qué mi

falso deseo de venganza se hallaba cumplido? Y con aire distraído le presioné.

-Ahora soy yo el que no te entiende.

No mordió el anzuelo. Y tirando del lodo de su corazón y del rugiente abdomen

bregó por ponerse en pie. La entrevista tocaba a su fin.

-Mañana, astuto griego, daré respiro a tu curiosidad. Tendrás preparado el

informe y, además del arpa y una suculenta cena, compartirás conmigo

otras sorpresas...

La prudencia me obligó a desistir. Aquel individuo era más escurridizo y peligroso

de lo que había supuesto. Tendría que tensar mis movimientos. Y al

abandonar su guarida -no sé cómo explicarlo-, el instinto se agitó, advirtiéndome

de algo terrorífico. Quizá me había precipitado al acudir a la casa

del saduceo. Y la intuición, tronando en mi alma, me puso sobre aviso: no

debía volver...

Los pies, ajenos a mis pensamientos, terminaron llevándome al hogar de la

Señora. ¿Por qué había experimentado aquel desasosiego al despedirme del

viejo rufián? ¿Era por mí o por el Zebedeo?

La puerta abierta me devolvió a la realidad. Era extraño. ¿A qué obedecía el

cambio en las rigurosas precauciones de la familia? Al asomarme comprobé

que la estancia se hallaba desierta. Y alzando la voz traté de advertirles de

mi presencia. Nadie respondió. Repetí el saludo con idéntico fruto. Y temeroso

de abusar de la hospitalidad de mis amigos rechacé el inicial impulso

de adentrarme en la vivienda. Retrocedí algunos pasos, inspeccionando la

solitaria calle. La ausencia de vecinos en las inmediaciones se me antojó

igualmente anormal. ¿Qué había sucedido? Y sobrecogido aún por las enigmáticas

y nada tranquilizadoras palabras de la víbora me vi asaltado por un

torbellino de cábalas. Pero, cuando me disponía a llamar a la puerta contigua,

domicilio de Jacobo, una voz me reclamó desde la terraza. Respiré aliviado.

Era Santiago. Y haciéndome una señal me indicó que esperase. Al

poco aparecía por el hueco del taller. Me invitó a pasar y, cerrando la puerta,

se dedicó a dar cortos paseos por la habitación. En un primer momento

lo atribuí a la lógica falta de sueño. Las ojeras y los ojos enrojecidos no podían

tener otra explicación. Era correcto, en parte.

-¿Qué ocurre?

241

Y el galileo, advirtiendo mi ansiedad, fue directamente al problema que

amordazaba su ánimo. -Juan...

-Ha aparecido -me atreví a insinuar, demostrando mi alegría.

-Ése es el asunto -replicó casi sin voz-, que sigue sin dar señales de vida.

Esta mañana, uno de los burreros que transporta el lino desde Séforis me

ha comunicado que nadie le ha visto en la ciudad.

-Entonces...

-Anoche, al regresar junto a mi familia -completó la explicación-, uno de los

criados del saduceo, fiel a las enseñanzas de mi Hermano, se presentó de

nuevo en la casa, confirmando su primera información: el Zebedeo había

solicitado una entrevista con esa víbora. Ismael cambió algunas palabras

con él. Ahí desaparece su rastro. Jasón: ese inconsciente de Juan tiene que

estar aún en la casa...

-No lo creo. Mejor dicho -me apresuré a rectificar ante la atónita mirada de

mi interlocutor-, creo que no es posible...

-¿Por qué?

-Acabo de salir de la madriguera de ese reptil y, según he apreciado, el Zebedeo

no está en la mansión.

Leyendo en su faz la lógica sorpresa me adelanté a sus pensamientos, refiriéndole

parte de mi encuentro con el jefe del consejo, así como la pactada

segunda reunión, prevista para el atardecer del día siguiente. Creo que entendió

y admitió mis razonamientos. Por supuesto tuve especial cuidado en

silenciar las tenebrosas intenciones del saduceo respecto a su familia. Aunque,

a decir verdad, tampoco constituían novedad alguna.

Durante breves instantes se distrajo acariciando la barba con los dedos. Por

último, moviendo la cabeza negativamente, no ocultó su disgusto.

-No me gusta. -Y retrocediendo a una de las claves de mi exposición comentó

a la sombra de la incertidumbre-: Mi madre tiene razón. Es posible

que tu «supuesta venganza» haya sido ya satisfecha.

-¿Qué insinúas?

Me miró compadecido.

-Amigo Jasón: tú no conoces a ese hombre... Si Juan ha cometido el error

de desafiarle...

Eligió el silencio. Para él, la dramática culminación de aquel pensamiento

era algo vivo y factible. Para mí, que conocía «el futuro», un fin trágico. para

el Zebedeo en el año 30 no tenía fundamento. Sin embargo, aunque ardía

en deseos de tranquilizarle, contuve mi lengua.

-¿Cuáles son tus planes?

Sonrió lastimeramente.

-Buscar un cadáver...

-Pero...
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No admitió la protesta.

-Aquí, Jasón, las noticias vuelan. ¿Crees que no estamos informados de lo

ocurrido esta madrugada en el albergue? Toma buena nota: ése es el estilo

de Ismael y sus lacayos. ¿Imaginas que Juan ha podido correr mejor suerte?

-Ni podía ni me dejó intervenir-... No, Jasón. Prefiero afrontar los

hechos. La visita al jefe del consejo y su desaparición parecen una misma

cosa.

El silencio fue la más elocuente respuesta. Y guiado de su sentido de la

prudencia me pidió que aquella conversación no trascendiera.

-En especial -añadió con una rabia mal contenida después de lo ocurrido esta

noche...

Supuse que hacía alusión al asesinato tramado por Heqet. El siguiente y espontáneo

comentario de Santiago fue a sacarme del error.

-_¡Hijo de mala madre! No respeta ni a los animales... -¿De qué hablas?

-Ven y lo verás.

Y conduciéndome al corral se dirigió al ángulo derecho. Allí, tomando la delantera,

ascendió hasta el terrado, sirviéndose de una escalera de mano.

Una vez arriba, percatándose de mi vacilante actitud, me apremió a que le

siguiese. Al poner los pies en el terrado quedé estupefacto. Miriam, al fondo

de la azotea -justamente en la zona situada sobre la cocina-, parecía consolar

a su madre. La Señora, sentada sobre el pavimento, tenía la cabeza entre

las rodillas. A la izquierda de las mujeres, Jacobo, en cuclillas, examinaba

algo con gran atención. Santiago se incorporó al grupo. Y quien esto escribe,

intrigado, se fue tras él. Al descubrir en el suelo el motivo de la minuciosa

observación de Jacobo comprendí el porqué de la desconsolada actitud

de Mana y algo más... Y en el cielo de mi memoria surgió la estampa

del saduceo, con aquella risita nerviosa y la frase que -¡torpe de mí!- había

interpretado erróneamente: «A partir de hoy, muy pocas palomas disfrutarán

de esa libertad.»

-¿Por qué?..., ¿por qué?

La Señora, arrasada en llanto, formulaba la pregunta una y otra vez. Ninguno

de sus hijos supo responderle. Y mis ojos fueron a cruzarse con los de

Santiago.

-Amigo Jasón -manifestó con una justa amargura-, tú no conoces a ese

hombre...

En el terrado yacían quince palomas, muertas. María, al descubrir esa mañana

el macabro hallazgo, se había apresurado a avisar a los suyos. Curiosa

y sospechosamente, el autor o autores de la mortandad no actuaron sobre

el palomar existente en el patio posterior. Era menos comprometido ascender

por las escaleras exteriores, adosadas al muro, y eliminar a los inofen243

sivos ejemplares que se guarecían en un anexo del referido palomar, dispuesto

al fondo de la azotea y armado en pequeñas jaulas, al socaire del

358

contrapecho. Por fortuna, la veintena de aves que anidaba habitualmente

en el corral seguía zureando y alegrando la casa con sus vuelos blancos,

negros y verdiazulados.

Al examinar los animales muertos observé restos de vómitos sobre la arcilla

apisonada. Jacobo mostró a su cuñado uno de los tazones de madera que

servía de comedero. Junto al grano que constituía el alimento habitual se

apreciaban restos de una raíz, minuciosamente troceada. Santiago tomó algunos

de aquellos minúsculos y negruzcos trocitos, olfateándolos.

-No hay duda -comentó en voz baja-. Envenenadas.

Le pedí que me mostrara el extraño elemento. Pero fui incapaz de identificarlo.

Y al rogarle que me aclarara el misterio, lo hizo con una sola palabra:

-Acónito.

Me estremecí. En efecto, yo había observado esta planta entre la maleza

que crecía en las colinas. Sus raíces contienen una alta concentración de alcaloides.

Y entre esos principios activos: la. «aconitina», uno de los venenos

más rápidos que se conocen. Ni siquiera en la actualidad se ha descubierto

un antídoto específico. La raíz, el «napelo», es confundida en ocasiones

con los rábanos picantes. Eran suficientes cuatro o cinco miligramos para

provocar un fatal desenlace en un ser humano. En el caso de las palomas,

la dosis letal, por supuesto, podía ser notablemente inferior. -¡Hijo de

mil rameras!

Jacobo se mordió los puños. Todos, sin necesidad de mayores explicaciones,

nos mostramos de acuerdo sobre la identidad del miserable que había

maquinado tan repugnante acto. Pero nadie pronunció su nombre. Tampoco

hacía falta ser muy despierto para entender que aquel doloroso envenenamiento

era una advertencia. Y por segunda vez en la luminosa mañana del

miércoles, 26 de abril, quien esto escribe se arrepintió de haber pactado

con el saduceo.

Las palomas fueron introducidas en un saco, juntamente con la totalidad del

pienso existente en los comederos. Al parecer, el palomar del corral ya

había sido revisado por Miriam y su marido, no encontrando nada anormal.

Y María, secándose las lágrimas, fue invitada a abandonar la terraza. En

compañía de Santiago fui el último en descender al patio. Al aproximarme

al murete de piedra de medio metro de altura que cercaba y protegía el terrado

reparé en dos cajas de madera de pino. Sin querer me entretuve unos

segundos. No había duda. E inclinándome las inspeccioné con tanta curiosidad

como emoción. El cabeza de familia, con un pie en la escalera, observó

la maniobra y, en silencio, aguardó mi reacción. Estaba seguro. Aquellas ca244

jas rectangulares, de sesenta por cuarenta centímetros, ennegrecidas por la

humedad y cargadas de una arena sucia y salpicada de excrementos de paloma,

tenían que ser las utilizadas por Jesús en sus juegos. La Señora,

amorosa como siempre, las había conservado. Tomé un puñado de arena y

se lo mostré a Santiago. La luz que debió percibir en mi semblante le hizo

olvidar por un momento el disgusto del envenenamiento. Y sonriendo agradecido

confirmó mi intuición. En aquel terrado, con aquellas cajas, la fantasía

y la imaginación del Jesús niño se habían desbordado durante largas y

felices jornadas.

Dos minutos después, el risueño rostro de mi amigo, sepultado en la arena

de los recuerdos de la lejana infancia, adquirió la inevitable aridez del momento.

La familia, con la ausencia de Ruth, trató en vano de serenarse y

analizar la situación con el escaso hielo que restaba en sus encendidos ánimos.

Miriam, justamente acalorada, propuso convocar al consejo del pueblo

y dar cuenta a los vecinos de la maldad del saduceo. Santiago rechazó la

idea, argumentando con sobrada razón que «no era preciso demostrar algo

que todos conocían de antiguo». Por otra parte, la noticia del envenenamiento

-amén de haberse propagado ya por Nazaret- no era motivo suficiente

para reunir a Ismael y al resto de los ancianos. ¿A quién denunciaban?

¿Cómo demostrar que se trataba de una acción premeditada? No

había pruebas ni testigos. Las raíces del acónito podían haber llegado a los

comederos de mil formas.

Miriam protestó: Hasta los niños sabían de la mortífera acción de esa planta.

¿Quién podía confundirla y mezclarla con el grano?

Santiago, a pesar de la sensata exposición de su hermana, le hizo ver que

la crueldad del jefe del consejo terminaría revolviéndose contra tales argumentos,

empeorando la ya delicada posición de la familia. Era menester que

los siguientes pasos fueran y estuvieran minuciosa y cuidadosamente estudiados.

Y después de. varias e infructuosas discusiones -desestimada una

vez más la sugerencia de Jacobo de abandonar la aldea-, el grupo tuvo que

resignarse a lo acordado en la jornada precedente: esperar el desenlace de

la sesión del tribunal de Séforis, prevista para la mañana del día siguiente.

-En estos momentos -añadió Santiago cancelando la reunión- conviene conservar

la calma y esforzarnos para encontrar... -Dudó unos instantes. Y mirándome

de reojo modificó su pensamiento. De haber hablado del «cadáver

» de Juan sólo habría añadido leña seca al ya voraz fuego que consumía

a los presentes-... a nuestro amigo. El Zebedeo comentó sin poder apagar

del todo su preocupación tiene que estar en alguna parte.

La Señora, al escuchar el nombre del discípulo, trazó una amarga sonrisa.

Pero tampoco dijo nada. Y quien esto escribe creyó leer sus pensamientos.
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¿Qué podía esperarse de un individuo sin entrañas, capaz de acabar con la

vida de unas inocentes palomas?

Y cargando el saco, Jacobo se dispuso a seguir a su cuñado. Y este explorador,

aunque no había sido invitado, decidió acompañar a los dos hombres.

Al observar mi disposición, Santiago me miró fijamente, planteándome una

sola cuestión:

¿Estás seguro de querer unirte a nosotros? Los ojos del saduceo están en

todas partes...

Y aproximándome le susurré al oído:

-No olvides que soy su cómplice.

Sonrió con desgana. En aquellos momentos debíamos rondar la «tercia»

(las 09 horas). Y ordenando a su madre y hermana que fueran a reunirse

con Esta dio media vuelta, dispuesto a iniciar la búsqueda. Pero, con los

dedos en el pasador del cerrojo, una voz le retuvo desde la mesa de piedra.

La Señora, despegando al fin de su melancolía, cruzó la sala como un meteoro,

arrebatando el saco de arpillera de manos de su yerno.

-Esto es cosa mía -exclamó sin mirar a nadie.

Jacobo se encogió de hombros. Y Santiago, conociendo la tozudez de la mujer,

dio por buena la iniciativa.

-Después de todo -manifestó resignado- son sus palomas.

Miriam accedió a quedarse. Recogería a sus hijos y, a no tardar, emprendería

el camino de la casa de su cuñada.

Ya en la calle, el hijo advirtió a María sobre dos cuestiones puntuales. Primera:

nada de escándalos ni provocaciones. Segunda: las aves serían enterradas

en la colina, en el momento oportuno. Y en un tono que no admitía

«peros» ni «sin embargos», le aconsejó que cumpliera sus órdenes. La Señora

no respiró. Y a cuestas con sus palomas y su tristeza emprendió la

marcha detrás de sus hijos. Este explorador, por no perder la costumbre,

cerró el insólito duelo.

A decir verdad, la búsqueda del cadáver del Zebedeo se me antojó un empeño

estéril. Pero, con los labios sellados, ¿qué podía hacer? «Después de

todo -me consolé- quizá la "excursión' resulte instructiva.» Sabia reflexión

la mía...

Los galileos, a buen paso, sabiendo sin duda hacia dónde se dirigían, tomaron

dirección oeste. Pues bien, a pesar de las claras recomendaciones de

Santiago, la Señora, haciendo oídos sordos a los llamamientos y al enfado

de su hijo, no tuvo el menor reparo en detenerse media docena de veces,

mostrando el contenido del saco a cuantas vecinas -curiosas y parlanchinas-

le salieron al encuentro, interrogándole acerca de la matanza. Y a todas

ellas, con una bravura lindante en la inconsciencia, les gritó el nombre

246

r múltiples.

del «asesino»: Ismael, el saduceo. El suplicio se prolongó hasta el límite del

poblado. Y no por falta de ganas en la impetuosa Señora, sino de vecinos.

Al comprobar que se dirigían hacia la explanada de la sinagoga me eché a

temblar. Si María acertaba a pasar por delante de la casa del jefe del consejo,

aquello podía convertirse en un terremoto. Me equivoqué. Los «guías»,

imaginando lo mismo que yo, evitaron el lugar. E introduciéndose en el cinturón

de huertos esquivaron el paraje y la tentación. En repetidas oportunidades

se detuvieron a conversar con varios de los felah. Las preguntas,

siempre las mismas, giraban en torno a la suerte de Juan. Pero ninguno -

ignoro si con verdad- supo darles razón. Y adentrándose en uno de los senderillos

que parcelaban las pequeñas fincas fueron descendiendo por la falda

occidental del Nebi, en un claro intento de reunirse con la torrentera. La

Señora, aturdida y desmadejada como pocas veces la había visto, tropezó

en dos ocasiones. En la última, al caer de rodillas, se lastimó. Y el saco rodó

por la pendiente. Me apresuré a auxiliarla, recogiendo la liviana carga. Me

negué a entregarle las palomas. Y brindándole mi brazo le recomendé que

se apoyara en él, simplificando así el áspero y pedregoso terraplén. No dijo

nada. Pero la intensa presión de sus dedos sobre la «piel de serpiente» fue

el más rotundo signo de su angustia.

Al borde de la rumorosa, veloz y más que mediana avenida de agua, Santiago

y su compañero dedicaron unos minutos a la inspección de los juncos

y cañizos que vigilaban el estrecho cauce. Desalentados prosiguieron corriente

arriba hasta dar alcance a un rústico y nada seguro puentecillo de

troncos, ensamblados a base de una cordelería tan deshilachada que, sólo

con mirarla, podía rendirse. Decididos salvaron los tres «voluntariosos» metros

de puente -casi «milagrosos», diría yo- encaminándose hacia la pareja

de casas que había observado desde la explanada de la sinagoga.

La Señora, cojeando y con el rostro crispado por el dolor, se detuvo frente a

los troncos. Parecía como si las fuerzas le fallasen. Y compadecido, sin mediar

palabra, la tomé en brazos, sonriéndole. Me dejó hacer. Y encomendándome

a los cielos fui tanteando la base del húmedo y podrido armazón.

Aquello podía venirse abajo en cualquier momento. Uno, dos, tres crujidos

me pusieron los pelos de punta. Al cuarto, arruinado por el peso, uno de los

troncos cedió y la pierna izquierda de este explorador se precipitó con estrépito

por el hueco. Resistí el golpe, sujetando a la mujer contra mi pecho.

Lamentablemente, el saco de viaje que colgaba del hombro izquierdo fue a

precipitarse a la corriente, desapareciendo en segundos. Y con él, las

sandalias «electrónicas»..., Jamás volvería a verlas. Si alguno de los

habitantes de Nazaret llegó a tropezar con ellas y acertó a descubrir el

complejo mecanismo de la suela, sus preguntas -sin respuesta- tuvieron

que se

247

María, pálida, me sugirió que la dejase sobre el entablado. Sólo así podría

liberarme de tan ridícula y comprometida situación. No tuve que reflexionar

en exceso. Los habitantes de las casas alertaron con sus gritos a Santiago y

a Jacobo, que acudieron al punto hasta el puentecillo. A salvo la Señora,

ayudándome con la «vara de Moisés», logré «desatascar» el torpe remo,

saltando como un gamo sobre tierra firme. Jacobo, a la vista de mi palidez,

sonrió divertido. Lo que no sabía es que aquella falta de color tenía un origen

distinto al que suponía. En la agitación del «mal paso» no me había

percatado de algo que hubiera sido realmente grave. Dios quiso que el precioso

cayado no escapara de mi mano derecha y sí el saco de viaje. La pérdida

de la «vara» habría representado una desgracia irreparable...

Santiago condujo a su madre hasta el portalón de una de las viviendas. Allí,

tomando asiento en un banco de piedra, recibió las atenciones de los tres

alfareros, hijos del fallecido Nathan y viejos amigos de la familia. Jacobo,

cariñoso, le devolvió el saco con las palomas, mientras otro de los jóvenes

le proporcionaba un cuenco de agua. Y tras una breve conversación, en la

que los artesanos afirmaron no disponer de noticia alguna sobre el Zebedeo,

los hijos se dispusieron a reanudar el rastreo. Sin embargo, la buena

voluntad de la mujer no fue suficiente. Su rodilla derecha, inflamada a causa

de la caída en el terraplén, no aconsejaba demasiados movimientos.

Santiago, contrariado, se dejó caer a su lado. Y durante un corto espacio de

tiempo se limitaron a observarse mutuamente. María, abrumada, fue rodando

hacia el desconsuelo, consciente de que su obstinación, una vez más,

era fuente de contratiempos y preocupaciones. Y acabó humillando el rostro.

El noble galileo no lo consintió. Y arrojando el malhumor por la borda

tomó las manos de su madre, besándolas.

-No te aflijas, mamá María -exclamó a caballo entre la súplica y la sonrisa-.

Ya sé lo que vamos a hacer.

La mujer le miró agradecida. El verde hierba de sus. ojos había vuelto a

empañarse.

-Enterraremos tus queridas palomas aquí mismo, junto al río.

Dicho y hecho. Y Santiago, acompañado por uno de los alfareros, se perdió

en la primera de las construcciones, habilitada como taller, almacén y horno.

Y el resto de los hermanos volvió a sus quehaceres. Frente al mencionado

portalón, entre un estático y campanudo oleaje de cacharros de barro

de mil formas y tamaños, se hallaban emplazados dos tornos. Ambos, a orillas

del torrente, eran alimentados por una conducción de madera -en forma

de Y- que arrancaba de una no menos primitiva noria de metro y medio

de diámetro, anclada en un remanso del arroyo. El empuje de la corriente,

al menos en aquella época, bastaba para mover y cargar la docena de arcaduces

claveteada a la estructura de la rueda. Y mansamente, amaestrado,
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el líquido se derramaba sobre las masas de arcilla depositadas en las ruedas

superiores de los referidos tornos.

Aquel oficio, bendecido desde antiguo por Yavé, tenía algo de mágico y

subyugante. No era de extrañar que Jesús y su amigo Jacobo pasasen las

horas muertas frente al anciano Nathan, viendo girar las chorreantes pellas

de barro. Y fascinado, imaginando los encendidos ojos de aquel Jesús niño,

aguardé el regreso del galileo, disfrutando del espectáculo de aquellas hábiles

manos que acariciaban, herían, frenaban y moldeaban la masa en una

invisible y perfecta coordinación con el impulso proporcionado al disco inferior.

Los pies descalzos, generalmente el izquierdo, eran el «motor» del torno.

Al empujar la rueda, manos, ojos, cuerpo y alma se hacían un todo,

obrando el milagro de la belleza. ¡Cuán equivocados están los que creen y

proclaman que los israelitas no sobresalieron en el arte de la cerámica! La

técnica fue heredada de los sirios pero, a partir del siglo x a. de C., la sensibilidad

de sus formas destacó y se propagó como una fresca brisa. Para

evitar que el barro quedara excesivamente pegajoso, en lugar de servirse

de la arena, cuarzo o sílice, aquellos artesanos recurrían a la caliza pulverizada,

cociendo después las piezas con sumo cuidado y a temperaturas inferiores

a las habitualmente exigidas para los preparados con sílice. Su destreza

aparecía sustentada en un minucioso conocimiento de las técnicas.

Mientras uno fabricaba toda suerte de vasijas, platos, ánforas o lebrillos -

pieza a pieza-, el segundo trabajaba «en serie». Situaba una carga de barro

en la rueda superior y, accionando la inferior, la convertía en una pieza cónica.

Seccionaba entonces el pico del cono con un fino cordel que colgaba

de la muñeca derecha, obteniendo así el cuerpo de un pequeño jarro. Y sin

dejar de impulsar el torno preparaba un segundo ejemplar. Estos jarritos y

vasos de especial finura y acabado -empleados generalmente en cosméticallevaban

el específico sello de la alfarería judía: el engobe; es decir, una delicada

capa de barro de la mejor calidad que se aplicaba a pincel, o merced

al baño, en las partes de la vasija que se deseaba decorar.

Al reparar en mi leal interés, el artesano que fabricaba los jarros sonrió

comprensivo. Y sin detener la manipulación de la chorreante arcilla preguntó

si era amigo de la familia. Mi respuesta le tranquilizó. A juzgar por su

lámina, fronteriza con los cuarenta o cuarenta y cinco años, aquel hombre

tenía que haber sido compañero del Jesús niño o adolescente. Y recordando

las explicaciones de la Señora sobre las infantiles aficiones de su Hijo por el

modelado en general y aquel taller en particular me arriesgué a interrogarle

acerca de estos pormenores. Fue asintiendo en silencio. Conocía la historia.

-Mi padre -comentó refiriéndose al anciano Nathan- sentía una especial

predilección por Jesús. Rara era la tarde que no aparecía por aquí... -Y señalando

con la cabeza a Jacobo, que aguardaba junto a María, añadió sin
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esconder su nostalgia-: ¡Qué tiempos! A este pobre siempre le tocaba lo

peor: el amasado del barro. Mi padre trabajaba aquí mismo, en este torno.

Y Jesús y Jacobo se sentaban donde tú te encuentras ahora... Y ahí permanecían

horas y horas, viendo girar las ruedas. De vez en vez, cuando desaparecía

en el taller, ambos se disputaban el lugar y, a sus espaldas, hacían

girar las pellas. La aventura terminaba siempre con una regañina...

Santiago y el tercero de los hermanos, provistos de sendos azadones, cambiaron

impresiones a las puertas del almacén. Y seguidos por un Jacobo

apesadumbrado y por el renco caminar de una María, que trataba en vano

de beberse la amargura, rodearon él segundo caserón, deteniéndose frente

a una vieja amiga de Nathan: una frondosa higuera de casi cinco metros de

altura, de ramos frescos y domesticados por la reciente primavera. Elegido

el lugar, turnándose en la labor, la emprendieron con el arcilloso y dócil terreno,

abriendo dos fosas de casi medio metro de profundidad. Durante el

tiempo invertido en la dolorosa obligación, el silencio, brotando dedos corazones,

sólo fue 'desdibujado por los impactos de las herramientas y el jadeo

de los «sepultureros». Las avispillas responsables de la polinización de la

higuera (la Blastophaga psenes), tan desconcertadas como este explorador

ante lo insólito del duelo, optaron por retirarse hacia las cabelleras emplumadas

de las altas cañas de la ribera.

Y Jacobo, ceremonioso, en un intento de abreviar el lance, fue alineando las

palomas frente a las «tumbas». Santiago y el alfarero, apoyados en los largos

mangos de las azadas, aguardaban la decisión de la mujer. Y María,

arrodillándose con dificultad frente a sus queridas aves, no demoró la operación.

Tomó la primera con ambas manos y llevándola a los labios la besó

en el pico. Acto seguido, con el silencio como quinto testigo, fue a depositarla

con una exquisita dulzura en el fondo de la fosa.

-Pinta..., mi pequeña Pinta...

Al escuchar la susurrante despedida, Jacobo hizo crujir las mandíbulas y

asaltado por la rabia se separó del grupo, soltando el enojo junto al arroyo.

-Enamorada..., mi querida Enamorada.

Con la tercera paloma, las lágrimas, incontenibles, se mezclaron con los besos.

Santiago inclinó la cabeza.

-...Perezosa..., descansa en paz...

Cuando la última de las aves fue a reposar en el agujero, el hijo, ayudando

a la madre a incorporarse, la encomendó a mi tutela. Y sin más rodeos,

descargando la tensión en cada palada, las sepultó. No sé si mis caricias

sirvieron de algo. La Señora amaba intensamente a sus palomas. Y tal y

como habían acordado -posiblemente en la conversación sostenida en el taller

el alfarero amigo se responsabilizó de María, prometiendo auxiliarla
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sistido el periplo que, con seguridad, nos aguardaba. Y dócil, aplastada por

unos pensamientos que nada tenían que ver con los de su hijo, aceptó sin

rechistar.

Minutos después nos distanciábamos de la industriosa familia, remontando

la margen derecha de la torrentera. La estribación occidental de la colina,

como la práctica totalidad del Nebi, era un paisaje inculto salpicado de rocas

y monte bajo, trenzado de retamas, armuelles sorprendidos por la

humedad del riachuelo, cortinas negras e impenetrables de almajos y decenas

de matorrales de cardos de flores violáceas y escarlatas, abiertas al sol

y a las motorizadas e incansables escuadrillas de abejas. Y con un no menos

tenaz Santiago en cabeza fuimos peinando el oeste.

A las dos horas, con las piernas heridas, el rostro sofocado y los bajos del

manto perdidos entre los espinos, el paciente Jacobo se derrumbó sobre

uno de los espolones calcáreos, calificando la búsqueda de «ridícula». Y se

negó a continuar. Sobrado de razón interpeló a Santiago, exigiéndole una

aclaración. Si buscaban a un vivo, ¿por qué hacerlo entre roquedales y zarzas?

A no ser -siguió argumentando ante el grave semblante de su cuñado- que

tú sepas algo que los demás ignoramos. -Y sin más circunloquios le emplazó

a que hablara sin tapujos-. ¿Buscamos un cadáver?

Santiago, obligándole a jurar que guardaría el secreto, le confesó sus temores.

Y ante la hipótesis de que el Zebedeo hubiera sido asesinado y arrojado

a los caminos o barrancas de la zona, el fiel y voluntarioso Jacobo no tuvo

más remedio que reconocer el sensato y discreto proceder de su amigo y

hermano. Y resignado a su suerte, ciñendo el ropón y la túnica a los riñones,

se fue tras él, en dirección a la cumbre. Yo era el menos indicado para

hacérselo ver pero, en el supuesto de que el saduceo hubiera segado la vida

de Juan, ¿por qué arriesgarse a soltar el cuerpo en las laderas del Nebi o al

borde de los caminos que entraban y salían de Nazaret? Un reptil como Ismael

tenía otros medios para resolver el problema. Obviamente, como era

mi obligación, continué en mi papel de «convidado de piedra»...

Y hablando de piedras, a los diez o quince minutos, cuando nos hallábamos

a corta distancia de la cima, la zigzagueante e infructuosa exploración se

vio interrumpida por un extraño cántico. Mis compañeros, agachados entre

la maleza, me hicieron señales para que me ocultase. Obedecí alarmado. Y

gateando fui a pegarme a sus espaldas. Jacobo, temblando de pies a cabeza,

me indicó la boca casi triangular de una gruta que se abría a unos treinta

metros. Y susurró un nombre:

-Koy.

Si mi entrenamiento no fallaba, el vocablo venía a significar «animal de especie

no identificada». No acertaba a comprender. ¿De qué sentían miedo?
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¿Quién habitaba la caverna? ¿Desde cuándo una fiera entonaba versículos

del capítulo 22 del Eclesiástico? Presté atención. Del interior de la oquedad,

en efecto, partía una singular recitación. El responsable repetía algunas palabras,

así como las últimas sílabas:

-El duelo por un muerto... «to»... dura siete días... «días»..., por el necio y

el impío... «pío»..., todos los días de su vida... «da»...

Y la cantinela volvía monótona y machacona.

Jacobo sugirió rodear la cueva, evitando así a Koy. Santiago se negó.

-¿Qué mejor lugar para ocultar un cadáver...?

En blanco respecto a la identidad del tal Koy y sobre los manejos de los galileos

no tuve otra alternativa que armarme de paciencia y esperar. Y Santiago,

reprochando a su compañero la descarada falta de valor, se puso en

pie, llamando a gritos al extraño inquilino. Por lo bajo, Jacobo acompañó el

vocerío con otras tantas maldiciones.

Al poco, el cántico se hizo presente a la meridiana luz del día. Y con él, un

«animal perfecta y tristemente identificado»: un viejo esquelético, desnudo

de cintura para arriba, con una cabellera y barbas pastosas como el cemento

y tan crecidas que hubiera podido anudarlas a su cintura. Y sin apearse

de la monocorde plegaria observó al intruso. De pronto, prescindiendo de

los versículos bíblicos, se enzarzó en una sistemática y aparentemente burlona

repetición de la última palabra pronunciada por su interlocutor.

-Koy -preguntó Santiago por segunda vez-, ¿sabes algo de un muerto?

-Muerto exclamó el infeliz. -Sí, un muerto.

-Muerto...

-¡Maldita sea!... ¡Koy!...

Koy devolvió el esqueleto, divertido con el juego. Y sentándose inició una

rítmica contracción tónica del tronco -hacia adelante y hacia atrás- que puso

en evidencia el posible mal del individuo. La catatonía y los síntomas expresados

en las repeticiones de las palabras (ecolalia) y de las últimas sílabas

o vocablos (logoclonías) me hicieron sospechar que el pobre Koy padecía

alguna esquizofrenia o una demencia precoz (quizá lo que hoy se conoce

como enfermedad de Alzheimer). Desafortunadamente, en aquel tiempo,

los trastornos mentales, incluyendo retrasos de grado menor y simples problemas

de dicción, llevaban emparejado el fulminante destierro del enfermo.

La mayoría de estos hombres, mujeres, ancianos y niños quedaba

«etiquetada» bajo el epígrafe de la «locura» y, en consecuencia, calificados

de «impuros», «posesos», «peligrosos» e «indignos de vivir al amparo de la

ley». Éste era el caso del tal. Koy, el «loco» o «tonto» oficial del pueblo: un

individuo sin familia, posiblemente bastardo, de edad imposible de precisar,

que jamás había abandonado aquella gruta o sus inmediaciones, de piel correosa

como el hule y que sobrevivía a base de raíces, miel silvestre y de la
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caridad de algunas buenas gentes de Nazaret. En otras palabras: un milagro

de la Naturaleza.

-...¿Has visto un cadáver?

-Cadáver.

Jacobo, impacientándose, llevó el dedo índice a las sienes, aclarando lo que

resultaba evidente: que no se hallaba en sus cabales. Y tirando del manto

de su amigo le pidió que olvidara la grotesca conversación. Pero Santiago,

empecinado, insistió.

-Koy, ¿podemos ver la cueva?

-Cueva...

-¡Déjame entrar!

-Entrar.

-Este loco...

-Loco.

Y Santiago, harto de lo que para él sólo representaba una burla, avanzó

hacia el viejo, decidido a inspeccionar la gruta.

-¡Loco! -gritó Koy, incorporándose sin demasiado acierto y entre crujidos de

huesos.

Y desplomándose sobre sus posaderas aulló de nuevo la palabra «loco», al

tiempo que echaba mano de algunas piedras. Y saltando de los gritos a una

risa sardónica retrocedió hasta el umbral de la cueva, levantando los brazos

amenazadoramente. El hermano de Jesús se detuvo. Y cuando estaba a

punto de desistir, su cuñado, perdiendo los nervios, emergió entre las retamas,

desequilibrando con sus improperios el escaso juicio del demente.

La visión del segundo «intruso» desencadenó el miedo de Koy y mis compañeros

y este agazapado explorador recibieron una -supongo- justificada

lluvia de piedras. Asustados como conejos emprendimos una veloz y más

que comprometida carrera de obstáculos. A un centenar de metros, sudoroso

y desencajado, con alguna que otra pedrada en costillas y piernas, el

acobardado trío puso fin a los brincos y caídas, que no al miedo, tratando

de recomponer el resuello y la vergüenza. Ninguno comentó el desafortunado

lance. Koy, desatado, seguía arrojando piedras y aullando lastimeramente.

Y Santiago, con lógicas prisas, mirando hacia atrás cada diez o quince pasos,

puso tierra de por medio. Y de esta guisa, en un embarazoso silencio,

maltrechos los cuerpos, los ropajes y, lo que era peor, los ánimos, terminamos

de rodear el flanco oeste del monte, desembarcando en la cima con

el sol en el cenit. La cumbre del Nebi, estrecha, aceptablemente plana y estirada

cual «portaaviones» de suroeste a noreste, nos recibió en soledad. El

terreno era un convulso amasijo de lajas calcáreas, redondeadas y desintegradas

por la erosión, entre las que se abría paso el mismo y espinoso
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monte bajo de las laderas que acabábamos de sufrir. El único respiro en

aquel pedregal corría a cargo de un indómito bosque de durillo (Viburnum

tinus), expulsado por el blanco roqueo al extremo norte del «portaaviones».

Los pequeños árboles, de flores plateadas y negras y azuladas bayas, mecían

su belleza al compás de una ligera brisa del norte, haciendo honor a la

descripción judía de este ornamental espécimen, conocido entonces como la

«gloria del Carmelo».

La búsqueda en las alturas del Nebi Sa'in fue breve. Mientras los galileos

merodeaban por la plataforma, quien esto escribe, simulando colaborar en

el examen del terreno, trepó a una de las moles pétreas que erizaban el

centro de la cima, solazándose con la espléndida panorámica.

Si nuestras informaciones eran correctas -y procedían de las mejores fuentes-

aquél era uno de los parajes favoritos de Jesús. Allí acudía desde niño.

Allí, de la mano de José, despertó a la Naturaleza. Allí, al norte, a la vista

de la cinta azul del Mediterráneo, pudo soñar una de sus más queridas aficiones:

viajar. Allí, ante el verdinegro mar de colinas sin horizontes debió

acortar distancias con su Padre Celeste. Allí, quién sabe, al imaginar otros

pueblos, testigos como Él del incendio circular del sol sobre poniente, intuyó

y labró su futuro gran plan. Allí, como el invisible y mágico florecer de los

narcisos entre la adusta cara de las rocas, pudo presentir su otro rostro: el

de la divinidad. Allí, apostaría lo que me queda de vida, luchó y se rebeló

contra el negro vuelo de la duda. Allí hablaría, sin protocolos ni servidumbres,

con el Padre Azul. Y lo haría devorando estrellas. Devorando los perfumes

de los bosques, ensartados sin querer en las espuelas de los vientos.

Allí, en su buscada y multitudinaria soledad interior, descubriría la «otra soledad

»: la de una humanidad perdida en multitud. Hoy, en la casi irreconocible

Palestina que recorrió Jesús, el Nebi sigue siendo un lugar tan destacado

como desconocido.

Dos estrechos y descuidados senderos recordaban la proximidad de la presencia

humana. Uno saltaba desde el filo oriental de la cumbre, descendiendo

en sierra hacia el cinturón de huertos de la referida falda este. El

otro, oculto entre los durillos, se precipitaba por el flanco norte, desembocando

en la ruta que unía Séforis con Nazaret. De este último no fui consciente

hasta que nos adentramos en el bosque. Y bajo el permanente influjo

de la fijación de referencias, este explorador terminó reuniéndose con la

primera de las veredas, estudiando su trayectoria y disfrutando de una inmejorable

vista aérea de la aldea. Con una satisfacción casi infantil fui reconociendo

las construcciones, los caminos y la fuente. La fortuna, en esta

ocasión, se mostró propicia. El recorrido por los aledaños del poblado -al

margen de los contratiempos ya señalados- enriqueció nuestras informaciones,

proporcionándonos una visión más completa y ajustada de aquella Na254

zaret del año 30. Ni buscándolo hubiera salido mejor. Así que no tuve más

remedio que agradecer la misteriosa desaparición del Zebedeo. Una ausencia,

la verdad sea dicha, que empezaba a inquietarme...

Jacobo, desde el extremo norte del «portaaviones», reclamó mi atención.

La búsqueda proseguía.

Es casi seguro que, de no haberme aproximado al límite de la cima, «aquello

» hubiera pasado inadvertido para quien esto escribe. Al encaminarme

hacia mis amigos y sortear uno de los muñones calcáreos, la vista, pendiente

del atormentado terreno, fue a tropezar con una laja plana y ligeramente

inclinada, repleta de inscripciones. Eran nombres propios cincelados groseramente

con algún material o instrumento punzante. No había duda. Las

parcas frases parecían la obra de adolescentes o jóvenes del lugar. Todas

asociaban -«amorosamente»- a varones y hembras:

«Jonás y Miriam»... «El alfarero ama a la tejedora»... «Judá será de Ester

»... «José y la moabita»... «Goliat y Salomé»...

Fascinado traté de hallar algún nombre familiar. En una de las esquinas,

más deteriorada que las treinta inscripciones restantes descubrí lo que interpreté

como un juego del enamorado Jacobo:

«Miriam, la más bella y su albañil.»

No hubo tiempo para más. El «enamorado» volvió a gritarme desde el bosquecillo.

Era increíble. Las formas del amor apenas si han cambiado en

veinte siglos...

A punto estuve de comentarles «mi hallazgo». Pero, al detectar un creciente

malhumor en los semblantes, me incliné hacia el silencio. Quizá se presentase

un mejor momento.

Nada más penetrar en el claro oscuro del solitario ejército de durillos, una

escandalosa bandada de cornejas despegó de las copas. Y Jacobo, que me

precedía, cruzó los dedos, murmurando con recelo:

-Esta necedad terminará mal...

Santiago, algo distanciado, no escuchó al supersticioso cuñado. Tenía prisa.

El caminillo rodaba entre los árboles, acusando los casi treinta grados de

desnivel de aquel extremo del Nebi. El descenso fue practicado ayudándonos

con los resinosos y acerados troncos, que hacían de anclaje y parapeto.

A ochenta o cien metros el bosque se agotó. Y el resto de la falda norte

apareció primorosamente roturado y colonizado de olivos. El sendero, aliviado,

recobró una aceptable horizontalidad, abriendo surco entre la roja

arcilla. Abajo, lamiendo la falda, corría harinosa y polvorienta la ruta hacia

Séforis.

Más o menos a mitad de la ladera, Santiago, siempre en cabeza, torció a la

derecha, despreciando el camino. Minutos después, respetuoso, el olivar se

quedó quieto, cediendo parte de sus dominios al lugar santo del Nebi. Y an255

te los atónitos ojos de este explorador se abrió un cuadrilátero de unos cincuenta

metros de lado, «amurallado» en su totalidad por las paredes, ora

verdes, ora plateadas, de los olivos.

En suave declive, hipotecando el terruño e intencionadamente orientadas al

sol naciente, se alzaban alrededor de ochenta estelas de piedra de una radiante

blancura. Casualmente había ido a parar al cementerio de Nazaret.

Un recinto deliciosamente abierto y, al mismo tiempo, escondido con celo.

Los asaltos a las tumbas se hallaban a la orden del día. Enclaustrado en el

seno del olivar, el camposanto quedaba a salvo de las posibles codiciosas

miradas de los caminantes.

El tenaz encalado de las lápidas obedecía a una razón eminentemente preventiva

y religiosa. El estallido de luz constituía un sutil aviso. Para los judíos,

al menos para los ortodoxos, el contacto con cadáveres era causa de

grave impureza ritual. Pero mis compañeros, galileos a fin de cuentas,

prescindieron de tales rigorismos, adentrándose entre las tumbas y en dirección

a una cabaña de paja y adobe que se levantaba en el extremo

opuesto, fuera del cuadrilátero.

Intenté seguirles pero, excitado ante la quizá irrepetible oportunidad, caí en

la tentación y, nervioso, fui revisando los monumentos funerarios. Allí debían

reposar los restos de José. Las estelas, de cuarenta a sesenta centímetros

de altura, aparecían escrupulosamente grabadas. Se adivinaba la mano

de un experto cantero. En la parte superior presentaban el dibujo de una,

dos o tres rosetas, cerradas en un círculo o en un cuadrado. Y debajo, en

caracteres hebreos -el griego era menos frecuente-, el nombre o nombres

de los sepultados, el origen de la familia y, en algunos casos, breves apuntes

de la vida del difunto. A juzgar por las coincidencias, muchos de los enterrados

parecían parientes. Uno de los nombres más repetidos era Yejoeser.

Otros caso de Miriam, Simón, Judá o Nathan- resultaban igualmente

comunes. Las inscripciones, sencillas en su mayoría, reproducían frases

como éstas:

«Yejceser hijo de Yejoeser.» «Teodoto, liberto.» «Yejoeser hijo de Eleazar.»

«Miriam esposa de Judá.» «Menajem hijo de Simón.» «Miriam hija de Nathan.

» «Salomé esposa de Yejoeser.» «José y su hijo Ismael y su hijo Yejceser

»...

Uno de los epitafios me sorprendió. Hacía referencia a un tal Samuel, imagino

que de corta talla, y decía textualmente:

«Se debe llorar por, él. Se debe uno apenar por él. Cuando los reyes mueren

dejan su corona a sus hijos. Cuando los ricos mueren dejan sus riquezas

a sus hijos. Samuel, el Pequeño, tomó los tesoros del mundo y siguió su

camino.»
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En el centro del cementerio se abría el kokhim, una fosa de cuatro metros

de lado, a medio llenar con los huesos y calaveras de los que habían sido

exhumados. Transcurrido un tiempo prudencial, los restos depositados en la

tierra eran removidos y arrojados al lóculo u osario común. El terreno de la

Galilea, unido a las intensas lluvias y al alto grado de humedad no hacían

recomendables los enterramientos en sarcófagos de madera. Cuando se

trataba de gentes humildes, sin recursos para adquirir una cripta, los cadáveres

eran depositados directamente en fosas poco profundas y rodeados

de piedras. Luego se cubrían de tierra, clavando la correspondiente estela a

la cabecera de la tumba.

El cielo tuvo piedad de este ansioso explorador. Allí estaba mi objetivo. Y

las manos, no sé si por el baño de sol o por la emoción, empezaron a sudar.

En la hilera número once, cerca del final del camposanto, aproximadamente

en el centro de la fila de tumbas, reposaban los restos, del malogrado contratista

de obras y de su hijo.

«José y su hijo Amós.»

Así rezaba la leyenda. Y debajo, un expresivo epitafio:

«No desaparece lo que muere. Sólo lo que se olvida.»

Dado el tiempo transcurrido desde el fallecimiento del padre terrenal de Jesús,

casi veintidós años, supuse que sus restos, así como los de Amós,

habrían ido a parar al fondo del kokhim. La proverbial discreción de aquel

hombre bueno se hizo extensible, incluso, más allá de la muerte. Hoy, suponiendo

que un equipo de arqueólogos excavara la ladera norte del Nebi y

acertara a descubrir el osario, los huesos de José -posiblemente desintegrados-

seguirían en el anonimato y en ese segundo plano que siempre ostentó.

¡Bendito sea su nombre!

Y empujado por un inexplicable impulso, quien esto escribe -a pesar de su

manifiesta ,y declarada falta de religiosidad- bajó la cabeza, recitando sin

palabras la oración que había creado el Hijo de la Promesa. Y posiblemente

por primera y única vez, un Padrenuestro se elevó hacia el azul del cielo, en

memoria, honor y gratitud hacia el desaparecido, que no olvidado, José.

Una mano en el hombro vino a sacarme de mis reflexiones. Santiago, al

percibir mi respetuosa actitud ante la lápida de su padre y hermano, me

envolvió en su gratitud. Y exclamó bajando la voz:

-Ya no están aquí. Vamos...

Jacobo esperaba junto a la choza. El sepulturero de Nazaret, que guardaba

los útiles de trabajo en la mencionada cabaña, se hallaba ausente. Una mujer

envejecida y desastrosamente maquillada se sentaba a la puerta, conversando

con nuestro amigo. Por lo que pude deducir, la galilea del «antifaz

» azulón en los ojos residía en el cobertizo. Ejercía como plañidera profesional

en los funerales y, de paso, como prostituta de cementerio; algo pa257

recido a las célebres bustuariae romanas, que ejercían el doble y singular

«trabajo» de llorar a los muertos y alegrar a los vivos... Una costumbre que

«resucitaría» en Francia catorce siglos después, en pleno apogeo del culto a

la muerte.

La «burrita», como era de esperar, nada sabía sobre el Zebedeo. Aun así, el

incansable Santiago dio la vuelta a la choza, inspeccionando una escondida

pared rocosa que se levantaba al sur del camposanto. Cinco grandes piedras

circulares cerraban otras tantas criptas. Eran los panteones de los ricos

del pueblo. La imposibilidad física de mover las muelas -para ello se necesitaba

el concurso de, al menos, cuatro hombres- le hizo desistir. En algo sí

llevaba razón: cualquiera de aquellas criptas hubiera sido el lugar ideal para

esconder un cadáver. Pero, tarde o temprano -me dije a mí mismo rechazando

la hipótesis del galileo- podía ser destapada y descubierto el «cuerpo

del delito». No, aquello no era verosímil.

Al dejar atrás el camposanto, Jacobo preguntó a su cuñado por sus inmediatos

planes. Y marcándole el manantial que abastecía al pueblo y que

manaba algo más arriba, a corta distancia del filo oriental de la cima, le su

frió que lo inspeccionara y que recorriera el acueducto. E1, por su parte,

descendería hasta el camino de Séforis, reuniéndose en el «ala del pájaro».

A regañadientes, estimando que le había tocado el capítulo más incómodo,

inició la ascensión, perdiéndose en el olivar. Y quien esto escribe, sin saber

muy bien por qué, se unió a Santiago, descendiendo a campo a través.

A medio centenar de metros de la senda que unía Nazaret con la capital de

la baja Galilea la plantación de olivos quedó definitivamente cortada, incapaz

de congeniar con el blanco roqueo que gobernaba el estribo norte del

monte.

Mi compañero, que podría haber caminado por aquellos parajes con los ojos

vendados, siguió un angosto y liliputiense paso, desviándose hacia la izquierda.

La_ maniobra me desconcertó. Los racimos de piedras no eran excesivamente

ariscos ni elevados. Bastaba con trepar por ellos para ganar el

camino principal en cuestión de minutos. Y al aproximarse a uno de los peñascos

más sobresalientes, superior a los dos metros de altura, se volvió,

indicándome con la mano izquierda extendida que me detuviera. Después,

llevando el dedo índice a los labios me ordenó silencio. Ni me moví ni respiré.

Y cautelosamente, procurando que sus sandalias apenas rozasen el suelo,

fue rodeando la peña hasta desaparecer de mi vista. Y aunque agucé los

oídos, a excepción de los lejanos graznidos de los córvidos del bosque de

durillos, no registré una sola indicación que me advirtiera lo que existía al

otro lado del murallón. El noble ejercicio de la espera nunca fue mi fuerte.

Así que, desobedeciendo a mi compañero, seguí sus pasos con idéntica o

mayor prevención, eso sí, asomando la nariz por el perfil de la piedra. A
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diez metros, el terreno formaba un pequeño anfiteatro. Y al «descubrirlos»

en mitad del calvero el susto dobló mis rodillas. Instintivamente me eché

atrás, recostándome en la pared. ¿Estaba soñando? Cerré los ojos y al

abrirlos comprendí que no. Nada había cambiado. La «vara» continuaba en

mi mano derecha. El sol corría sin ganas hacia el oeste. La dureza de la roca

era intuida bajo la «piel de serpiente». Entonces, esa «visión»...

Y tragando la escasa saliva que había sobrevivido al susto, el miedo y yo

nos deslizamos por segunda vez paralelos a la peña, en un vano intento de

asegurarnos de que todo se debía a una alucinación.

Esta vez fue el corazón el que protestó. ¡Uno de los fantasmas portaba una

corta tea! Evidentemente no estaba soñando. Frente a mí, en el centro de

aquel paisaje lunar, se erguían dos altas figuras cubiertas hasta los pies con

sendos lienzos blancos. Y una de ellas, como digo, presentaba en su mano

izquierda una suerte de hachón que humeaba aparatosamente, aunque sin

vestigio alguno de fuego. En segundos, la humareda fue dominando el lugar,

embriagándome con un tufo irritantemente dulzón.

¡Necio de mí! ¿Cómo es posible que no me diera cuenta?

Los «fantasmas» parecían dialogar. Pero lo hacían en un tono extremadamente

bajo. ¡Dios mío! ¿Y Santiago? Por más que exploré el circo rocoso no

pude dar con él. Debo confesarlo. Por un momento pensé que mi cerebro

seguía los infortunados pasos de Koy. Y aunque en cierto modo así era,

nunca imaginé que el fatal desenlace fuera tan fulminante...

La inesperada y desasosegante escena vino a demostrar que, a pesar de

nuestro adiestramiento de hierro, dejábamos mucho que desear. Y el temblor

de las rodillas, en contra de mi voluntad y para mi deshonor, fue propagándose

hasta los cabellos. Y presa de la agitación, el cayado fue a escurrirse

de los dedos, golpeando la roca y alertando a los «aparecidos». Ambos

se volvieron al unísono y quien esto escribe creyó desmayarse. E intoxicado

por el terror asistí a la lenta y pausada aproximación 'de uno de

ellos. Retrocedí espantado, no tardando en tropezar con los espolones calcáreos.

Pensé en la «vara de Moisés». Imposible. El «fantasma» acababa de

llegar a su altura. El lienzo que le cubría, de una textura similar a la gasa,

dejaba traslucir algunos rasgos del rostro. Sin embargo, cegado por el pánico,

no pude puntualizar su identidad. Y ridículamente derribado por la piedra

y por el miedo presencié la recogida del cayado por parte de aquel ser

de ultratumba. Y alzándose lo extendió hacia mi persona. Supongo que, al

percatarse de la humillante situación, se apiadó de mí. Y tomando los bajos

de vaporoso tejido fue levantándolo con una estudiada y más que premeditada

lentitud. El rostro desvelado, lejos de apaciguarme, remató mi humillación.

Y avanzando trató de contener la risa que bullía a presión. Al tenderme

la mano y ayudarme a recuperar la verticalidad no pudo más y el
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o.

siempre equitativo y grave Santiago abrió las compuertas de las carcajadas,

saltando y doblándose como un niño. Un minuto después, secándose las lágrimas,

tuvo que retirarse a un rincón y orinar. Más calmado, deshaciéndose

del largo lienzo, me contempló conmovido y señalando el segundo «fantasma

» aclaró el misterio con una sola palabra:

-Abejas.

Esta vez fui yo quien rompió a reír, definitivamente acabado.

En uno de los bastiones rocosos, en efecto, mimetizadas en los huecos, se

alineaban seis o siete colmenas de un metro de altura, confeccionadas en

mimbre y cortezas de árbol, que guardaban una relativa forma de campana.

El apicultor y propietario de las mismas había sido sorprendido por mi prudente

y teatral amigo en plena labor de descarga. La belicosa naturaleza de

las abejas -hoy clasificadas como Apis dorsata- explicaba los lienzos protectores

y la humeante antorcha resinosa. Bien mirado, sustos aparte, debía

mostrarme agradecido. Un ataque de aquella especie asiática hubiera resultado

difícil de evaluar. Enormes como abejones disponen de un aguijón que

recuerda un puñal. Y mi cabeza, manos y pies -no debía olvidarlo- no se

hallaban protegidos por la «piel de serpiente». Si uno de los embajadores

hubiera caído sobre este explorador sólo la rápida administración de antihistamínicos

y corticosteroides habría frenado el cuadro tóxico.

Ni qué decir tiene que el dueño de las «dorsatas» no prestó mayor ayuda a

Santiago. Del Zebedeo no había ni rastro. Y tras rodear el peligroso calvero,

desalentado, abordó finalmente la ruta de Séforis. Recorrimos poco más de

medio kilómetro en dirección a la ciudad del lino, interrogando a los campesinos

que limpiaban las erguidas viñas, aseguraban las estacas que las

apuntalaban o dormitaban al pie de las torres de vigilancia de los viñedos.

Estos curiosos e imprescindibles edificios circulares o cuadrangulares, de

hasta diez metros de altura, permanecían habitados día y noche durante los

períodos de vendimia, impidiendo así los robos de las cosechas. Nadie sabía

nada. Nadie le había visto. O, para ser exactos, nadie quería comprometerse...

La cara de Jacobo era un poema. Sentado al filo del estanque del «ala del

pájaro», con los pies en el agua, se entretenía arrojando piedrecitas a los

orondos traseros de las matronas que llenaban las ánforas. Y las felices

galileas replicaban al pícaro juego con mordaces expresiones, algunas

referentes a la soberana paliza que le aguardaba como Miriam se enterase

del «deporte» practicado por su marid

Al vernos llegar, encendido como una amapola, cambió de táctica y de

semblante, simulando que refrescaba las arañadas piernas. Al parecer, aburrido,

hacía tiempo que había abandonado la búsqueda.
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-Como si se lo hubiera tragado la tierra -resumió impotente y definitivamente

harto.'

Sin saberlo, Jacobo acababa de pronunciar las palabras exactas. Dramáticamente

exactas...

Pero sigamos el hilo de los acontecimientos.

Santiago, convencido de que la búsqueda -al menos por el momento- tocaba

a su fin, imitó a su cuñado. Se descalzó y solicitó alivio de las frescas

aguas. Y durante un tiempo, paseando los doloridos pies por la piscina,

permaneció ensimismado, reflexionando quizá sobre la nada tranquilizadora

suerte del discípulo. Aunque en el camino de vuelta a la aldea había manifestado

su propósito de prolongar el rastreo por la ruta que llevaba a Caná,

el infecundo trabajo de aquella mañana y el comprensible desánimo de su

hermano político terminaron por desarbolarle, renunciando momentáneamente.

Y en ello estábamos cuando, muy próxima la «nona» (las 15 horas), el griterío

y la algazara de las mujeres naufragaron en las revueltas aguas. Y con

prisas, refunfuñando y renegando, cargaron las vasijas, desalojando el

mentidero. Sentado junto a Jacobo, de espaldas al camino que llevaba al

puentecillo de piedra, trasladé mi interrogación a Santiago, que seguía chapoteando

arriba y abajo. Un gesto de su cabeza, señalando el mencionado

sendero, explicó el repentino y unánime abandono de la fuente. Al volverme

comprendí. Una mujer se acercaba al manantial. Una mujer maldita. Procedía

de la posada y cargaba sobre su cabeza un ánfora de medianas dimensiones.

Al contrario de las galileas, mis acompañantes no se movieron. Y la

providencial Débora, tocada con una peluca de un amarillo rabioso -prenda

obligada a toda meretriz que abandonase el lupanar y que servía para diferenciarlas

de las doncellas, viudas y casadas supuestamente respetablessiguió

caminando hacia nosotros. Al distinguir a los tres hombres dudó unos

instantes. Me puse en pie y, al reconocerme, pareció animarse. Y sin pronunciar

palabra, con los ojos bajos, penetró en el estanque, depositando la

cántara al pie del rumoroso chorro. Santiago salió del agua y procedió a

calzarse las sandalias. Y quien esto escribe, comprobando las dificultades de

la mujer para izar el ánfora hasta el lienzo plegado sobre su coronilla y que

debía amortiguar la pesada carga, se apresuró a simplificar el trabajo. Una

vez asentada sobre su cabeza, la «burrita», lanzando una esquiva y recelosa

mirada a los galileos, me agradeció el gesto con una sonrisa. Y aturdida

se dispuso a retirarse. Pero, reteniéndola, dejándome llevar por la intuición,

me atreví a suplicarle un nuevo favor. Débora me observó atónita. Y en voz

baja me arriesgué a advertirle de la entrevista que tenía concertada con el

saduceo, del riesgo potencial que ello representaba para mi persona y, por
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último, como digo, le rogué que mantuviera los oídos despejados, haciéndome

llegar cualquier información sobre el desaparecido Zebedeo.

Escuchó mi parlamento con nerviosismo, como si temiera que alguien pudiera

sorprenderla con aquel extranjero, y, por toda respuesta, replicó con

un «haré lo que pueda». Y con una habilidad circense, sin tocar la vasija

con las manos, se alejó rauda hacia el albergue.

Discretos, ninguno de mis amigos se interesó o preguntó acerca de la casi

clandestina conversación. Ni ellos ni yo podíamos sospechar la extrema

trascendencia de aquel fugaz encuentro. La Providencia, el destino, esa Superinteligencia

que todo lo controla -poco importa el nombre actúa sin actuar.

Es tan sutil que el torpe corazón humano raramente se percata de sus

certeros susurros. Y cuando sobrevienen los acontecimientos, la mayoría de

los hombres atribuye los, a veces, alambicados desenlaces a la «casualidad

». Creo recordar que fue mi admirado Julio Veme quien escribía que esa

palabra constituye la más agria calumnia contra Dios... En todo caso, parafraseando

al genial autor del capitán Nemo, «es Dios quien, burlón, gusta

disfrazarse de "azar"».

Mi propia vida y la continuidad de la operación iban a depender de aquella

prostituta. La Providencia lo sabía y, «casualmente», condujo nuestros pasos

hasta el «ala del pájaro»...

No podía ser de otra forma. La aventura llamada Caballo de Troya fue un

frenético galope a lomos del suspense, de la tensión, de la prudencia, del

dolor y, sobre todo, del mágico y reconfortante corazón del Maestro. Mi capacidad

de asombro -indicador clave del estado de juventud de todo espíritu

humano- se vio colmada para el resto de mis días. Pues bien, la siguiente

sorpresa de aquel miércoles estaba al caer. La jornada, si el Padre Azul no

cambiaba de opinión (curiosamente empezaba a contagiarme del lenguaje

de Jesús), estaba hecha. El estéril periplo dejó en seco a los galileos. Y en

silencio, cargados de impotencia, se adentraron en el barrio artesanal, dispuestos

a recogerse en la casa de Esta.

El martilleo de los carpinteros y toneleros y el fatigoso respirar de los entintadores

trajo a mi memoria algo que no deseaba pasar por alto. Y reclamando

la atención de Santiago le rogué que me mostrara el viejo almacén

de aprovisionamiento de caravanas. Sentía una viva curiosidad por visitar el

lugar donde el Hijo del Hombre había fraguado tan interesantes y cosmopolitas

amistades. Y el hermano de Jesús, condescendiente, dio media vuelta,

deshaciendo lo andado. En las mismísimas «puertas» de la aldea, a un suspiro

de la fuente, se alzaba un recogido caserón, de paredes oscurecidas y

atacadas por un moho verde-parduzco (la «lepra» de las piedras del Levítico).

Nos situamos frente al portalón y, expectante, aguardé a que tomaran
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la iniciativa e irrumpieran en la oscura sala. No fue así. Santiago, con escasos

deseos de rememorar el pasado, me hizo saber que no merecía la pena.

El entrañable almacén había ido pasando de mano en mano y ahora proporcionaba

trabajo a los fabricantes y remendadores de redes. El hallazgo de

una artesanía de esta índole en Nazaret me dejó perplejo. Siempre creí que

estas industrias, al igual que la cordelería y la confección de aparejos para

la pesca, radicaban a orillas del yam. Jacobo, haciéndose cargo de mi desilusión,

animó a su hermano político a que me mostrara el lugar. Y añadió

algo que venció su resistencia:

-Quizá tengan noticias de Séforis.

A partir de ese momento fui de sobresalto en sobresalto. La empresa de burreros

que había comprado el almacén a la familia del Maestro volvió a venderlo.

Y por uno de esos caprichos del destino, el nuevo propietario resultó

ser el padre de Rebeca, la joven enamorada de Jesús. Desde hacía dos

años, como digo, había sido rehabilitado como almacén, taller y entintadero

de artes de pesca.

No pude contenerme y, ante la posibilidad de conocer a la referida joven,

tiré de la manga de Jacobo, interrogándole sobre su paradero. No supo responder.

Pero prometió informarse. Algunas de las remendadoras y caravaneros

que: transportaban el lino desde Séforis estaban al tanto de los movimientos

de la familia propietaria.

Cruzamos el oscuro salón en el que ondeaban las embreadas redes y, siguiendo

los pasos de Santiago, desembocamos en un espacioso patio descubierto,

pavimentado con blancas losas rectangulares sobre las que se extendían

largos y estrechos paños de redes. Quedé impresionado. La «cadena

de producción» aparecía minuciosa e inteligentemente dibujada. En uno

de los ángulos del recinto, en el suelo y sobre varios cobertizos, se apilaban

los mazos de lino, libres de hojas y semillas. Al cabo de algunos días, una

vez secadas al sol, las plantas eran empozadas en grandes cubetas de metal

y sometidas al imprescindible proceso de enriado o maceración Las cisternas,

apuntaladas a medio metro del piso, eran caldeadas con leña, hasta

que el agua sobrepasaba el punto de ebullición (aproximadamente 120 o

125 grados centígrados). Esta técnica, más eficaz que el enriado «al rocío o

al agua corriente», llevaba el complemento de una disolución a base de sosa

y orines humanos o de caballerías, ricos en urea. La industriosa «plantilla

» sometía después el lino a las operaciones de agramado y espadado,

golpeándolo con mazos y espadillas y separando los haces fibrosos de la

corteza y demás porciones leñosas. Concluido el espadillado, las fibras entraban

en el definitivo proceso de hilatura. La existencia de materias pécticas

en los filamentos autorizaba a las tejedoras al sistema del «hilado
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húmedo», con el consiguiente ahorro de tiempo. Salvo el enriado, el resto

de las operaciones corría a cargo de mujeres.

Una vez que los finos hilos se hallaban trenzados y dispuestos entraban en

acción las habilidosas «rederas». Sentadas a uno y otro lado del patio, en

animada cháchara o al ritmo de canciones inspiradas en los Salmos, cosían

las mallas con el socorro de cuerdas de fibra de palmera y agujas de doble

punta, muy parecidas a las usadas hoy en los puertos del Mediterráneo.

Más que tejer y entrelazar, aquellos instrumentos de hueso y madera de

diez a treinta centímetros, teñidos en rojo o amarillo, danzaban y volaban

en las manos de las galileas. Como pájaros cautivos revoloteaban sobre el

lino blanco-pajizo, alumbrando en cuatro o cinco jornadas las sólidas e impecables

redes de «trenzado», de «barredera» o los «ambatanes» que, una

vez entintados, partirían hacia la costa y las flotas pesqueras del yam.

¿Quién lo hubiera imaginado? La Nazaret agrícola y carpintera se enorgullecía

también de su prestigiosa industria redera...

Santiago se reunió con el capataz. El hombre, con el torso pintado por los

vapores que fluían del tanque, le escuchó con atención, sin dejar de remover

el lino. Y Jacobo, pinchado por la curiosidad, no tardó en incorporarse a

la conversación. En cuanto a mí, elegí el centro del patio, absorto en el preciso

y marinero «lenguaje» de las manos de aquellas «rederas de tierra

adentro».

El individuo que trajinaba en el enriado asintió con la cabeza en dos o tres

oportunidades. Y de pronto, el cuñado de Santiago se despegó de la cisterna,

saltando bullicioso sobre los paños de redes. Y antes de que acertara a

abrir la boca pasó -o debería decir «voló»- a mi lado, desapareciendo en el

almacén. Su júbilo y meteórica carrera fueron tales que, en uno de los brincos,

perdió el manto. Posiblemente no se enteró. Y desconcertado procedí a

recogerlo, saliendo tras él. Vano intento. Cuando me disponía a retornar al

interior, la figura de Santiago entre los cuerpos dormidos y embreados de

las redes me detuvo.

Aguardé alguna aclaración. El galileo, sin embargo, con el semblante crispado,

se olvidó de mí. Y a grandes zancadas se internó en la aldea. No podía

entender actitudes tan opuestas. Uno, radiante. El otro, descompuesto.

E instintivamente, esforzándome por seguir la presurosa marcha de mi

amigo, asocié su angustia a las posibles nuevas llegadas de Séforis. ¿Habían

localizado al fin a Juan de Zebedeo? ¿Era ésta la causa de la explosiva

alegría de Jacobo?

El sobresalto fue lógico. Tras cruzar Nazaret de sur a norte, Santiago tomó

la dirección de la sinagoga. Mi cerebro se negó a elucubrar. Pero no. Quien

esto escribe estaba en un error. El indignado hermano del Maestro no tenía
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intención de rozar siquiera la casa del saduceo. La elección de aquel rumbo

obedecía a una sencilla razón: su domicilio se levantaba justo en el vértice

oeste del «triángulo» que formaba la aldea. Paradójicamente era vecino de

Ismael. Ambas construcciones se hallaban separadas por un centenar escaso

de metros. Y sin mirar atrás -en realidad no lo había hecho ni una sola

vez en todo el recorrido-, penetró en la vivienda como un huido. La casa,

distanciada del barrio alto, era notablemente más moderna que la de su

madre. Construida en piedra y enlucida con una cal refulgente, presentaba

una configuración gemela al resto del poblado: una sola planta, una escalera

de troncos adosada a uno de los muros laterales y la obligada azotea.

Demasiado intrigado para reparar en pequeñeces imité al dueño, colándome

en el interior sin descalzarme. A diferencia del hogar paterno, el de

Santiago y Esta sumaba dos únicas estancias. La primera, en la que acababa

de penetrar, podía calificarse de vivienda habitual: un rectángulo de

ocho por seis metros, dividido -como en la residencia de la Señora- en los

tradicionales niveles. El más alto (la plataforma), a la izquierda de la puerta

principal, servía, como fue dicho, de cocina y dormitorio. El inferior, de unos

cinco metros de longitud, pavimentado con una sucia y maloliente tierra batida,

aparecía sin muebles ni esteras. A mi derecha, amarradas a una

herrumbrosa argolla, miraban desconcertadas tres cabras de poderosas

ubres y pelo de hollín. Al pie del muro había sido dispuesto un pesebre de

piedra, bastante mermado en lo que a forraje se refiere. Uno de los rumiantes,

arisco y cismático, de grandes cuernos nudosos vueltos hacia atrás, me

dio la bienvenida arremetiendo de un salto. La cuerda, al tensarse, le respondió

por mí.

El lugar, olvidando a los maleducados hircus, se encontraba desierto. A través

de la puerta que se abría en el tabique frontal se escuchaban voces, risas

infantiles y lo que, en principio, me pareció un ronco maullido, impropio

de un gato doméstico. Y dispuesto a disolver la irritante mancha de interrogantes

avancé hacia la claridad. Aquélla era la segunda pieza de la vivienda:

un patio-corral descubierto, mejor mimado que el aposento situado a

mis espaldas. Un altivo y encalado muro lo cercaba en su totalidad. En

cuanto al piso, enlosado con anchas lajas blanco-azuladas, matemática y

pulcramente «encamadas» en mortero, esa misma noche recibiría la explicación

a su bella factura.

En un primer momento todo fue confusión. E inmóvil junto a la puerta, siguiendo

la costumbre, inspeccioné el recinto, procesando sus principales características.

La familia, al completo, aparecía agrupada a mi derecha, conversando

atropelladamente a la sombra de un joven pero cumplido moral

negro (un Norus nigra), que velaba con sus hojas dentadas y sus florecillas

verdes y colgantes buena parte de la escuadra norte del patio. Este flanco,
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tan espartanamente amueblado y decorado como el resto de la vivienda,

presentaba una mesa rectangular de casi tres metros de longitud, toda ella

en un centelleante y ceniciento granito. A su alrededor, satelizando la roca,

cuatro bancos de sesenta centímetros de alzada, alumbrados en idéntico

material. La presencia de esta piedra dura y compacta me llamó la atención.

Santiago era la clave.

A la izquierda, hipotecando los siete metros del muro del fondo, se distinguía

un cobertizo de tablas en el que se apretaban tinajas, una decena de

losas de idéntica naturaleza a las que alfombraban el corral, herramientas

propias de cantero, algunas redes colgadas de la pared y dos jaulas de medianas

dimensiones, cerradas con gruesos barrotes de madera de pino. En

torno a estos armazones parloteaba, reía y chillaba una excitada partida de

niños y niñas, entusiasmados con los «inquilinos» de las referidas jaulas.

Deduje, y no me equivoqué, que se trataba de los hijos de Miriam y de Esta.

A pesar de su frenética movilidad llegué a contabilizar hasta diez. Los

mayores debían rondar los ocho o nueve años. Dos de ellos, al cuidado de

las niñas más crecidas, se limitaban a gatear, lloriqueando y mordisqueando

con rabia a sus hermanas, en un inútil afán de aferrarse a los barrotes.

Vestían túnicas cortas y, tanto unas como otros, habían sido rapados sin

misericordia.

Y en vista de lo acalorado de la discusión de los adultos opté por aproximarme

a la gente menuda. Al descubrir el «contenido» de una de las solicitadas

jaulas me estremecí. Por fortuna, los palitroques que la cerraban parecían

sólidos. En el interior, cargado de razón ante el acoso de la chiquillería,

se revolvía inquieto un soberbio ejemplar de Felis chaus, el salvaje gato

de los pantanos; un felino de setenta y cinco centímetros de longitud, «primo-

hermano» del Felis Iybica o gato africano, de cola corta, pelaje gris

pardo y sendos penachos de pelos en las puntiagudas orejas. El «pequeño

tigre», poco amigo de bromas, replicaba a cada salivazo de los más audaces

con el destello de sus temibles incisivos y los broncos maullidos (casi

rugidos) que había escuchado minutos antes. En la segunda jaula, menos

concurrida, dormitaba aburrido un anciano hurón de espeso y albino abrigo

que, muy de tarde en tarde, comprendiendo quizá las justificadas quejas de

su compañero de cautiverio, se dignaba abrir sus ojillos escarlatas, lanzando

despreciativas miradas al molesto «público».

Las redes dispuestas bajo el voladizo y la presencia del mustélido -un cazador

de acreditada fama, domesticado desde hacía siglos por los griegos y

mesopotámicos- fueron suficientes para intuir una de las aficiones favoritas

del dueño de la casa: la caza.

Una ávida hiedra, decorando en verdinegro cada palmo de muro, completaba

el cuadro que se ofrecía a mi vista.
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Al reparar en aquel larguirucho desconocido que les observaba en silencio,

los niños cesaron en sus juegos. Cuchichearon y se interrogaron mutuamente

y, al no hallar respuesta, fueron retirándose del cobertizo. Las niñas,

tomando a los bebés en brazos, eligieron la frescura del moral. Los varones,

indultando provisionalmente al encarado gato asilvestrado y a su distraído

«compadre», pasaron la página de aquel divertimento, escurriéndose entre

«gritos de guerra» por un agujero de un metro de diámetro practicado junto

al muro norte, muy próximo al mencionado cobertizo. Aquello era nuevo

para mí. ¿Qué significaba esta abertura en el enlosado? Y curioso me asomé

al negro pozo. La verdad es que no acerté a distinguir gran cosa. Apenas

unos escalones, labrados en la roca del subsuelo. El túnel, si nuestras informaciones

eran correctas, debía conducir a las cavernas tradicionalmente

utilizadas por los vecinos como cisternas, silos y almacenes de grano, forraje,

etc. Descender y aventurarme en aquellos momentos en los subterráneos

de la casa de Santiago no me pareció oportuno ni prudente. Después

de todo, ¿qué podía encontrar? Además, mi verdadero trabajo se hallaba en

la superficie, al lado de la revuelta familia. Esperaría una mejor ocasión para

explorar ese oculto mundo que se abría bajo mis pies...

-...Os digo que no. Debemos ganarle por la mano...

La voz grave y la templanza de Santiago coronaron el tormentoso vocerío.

Miriam, como siempre, fue la última en ceder. Y cuando el arrecife de voces

quedó libre del vuelo de criterios y voluntades inútiles y encontrados, el señor

de la casa prosiguió en los siguientes términos:

-...Comprendedlo. Las noticias de Séforis son esperanzadoras. Bueno es

que el tribunal aparezca dividido...

Miriam y su esposo, empecinados, negaron con la cabeza sin atreverse a interrumpir

al hermano mayor. Detrás de aquellos, veladas entre las sombras

del moral, escuchaban María, la «pequeña ardilla», Esta y una quinta mujer

cuyo rostro creí haber visto en alguna parte.

-...Tenemos que ser tan astutos como el saduceo y ganarle por la mano.

Mañana, a la vista de las acusaciones, no tendrán más remedio que solicitar

la presencia de testigos y de las partes en litigio...

Jacobo cargó contra los razonamientos de su cuñado, recordándole algo

que, al parecer, ya había sido sometido a debate y que este atolondrado

explorador no alcanzó a escuchar.

-¿Y qué nos dices de Juan? ¿Por qué se rumorea en Séforis que «ya ha sido

ajusticiado»?

Santiago, acusando el impacto, perdió momentáneamente la luz, oscureciéndose.

Aquel hielo en la faz era el mismo que había observado a la salida

del taller de redes. Y quien esto escribe cayó en la cuenta del porqué de la
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súbita crispación que le arrastró en volandas hasta su hogar. El capataz,

haciéndose eco de las noticias recién llegadas de la capital, le puso al comente

de la posible suerte -del Zebedeo.

--¿Ajusticiado? ¿Por quién? ¿Cuándo?...

Los interrogantes que culebreaban en mi cerebro fueron expulsados -a medias-

por la lógica y el recuperado temple del jefe del clan.

-...Dices bien, Jacobo: sólo son rumores. La maldad de esa víbora es de sobras

conocida. Podría tratarse de una argucia para amedrentarnos y obligarnos

a huir. Si Ismael se atreviera a terminar con la vida de Juan, el tribunal

no le concedería tregua. Y nosotros tampoco...

-Pero tú, esta mañana...

La insinuación de Jacobo acerca de la búsqueda del cadáver fue abortada

sin contemplaciones. Su cuñado, adivinando la dirección y el sentido de las

palabras, le segó la hierba bajo los pies, evitando así males mayores.

-Esta mañana, viejo deslenguado -le amonestó Santiago incendiándole con

la mirada-, hemos cumplido con nuestra obligación..., preguntando dentro y

fuera de la aldea. Y ya ves: nadie le ha visto...

Jacobo, advertido y consciente de su juramento, enmudeció.

-En resumen -concluyó el hermano del Maestro oxigenando el deteriorado

clima familiar-, nadie se presentará en Séforis hasta que no sea reclamado

por la justicia. La verdad, queridos hermanos, nunca tiene prisa por demostrar

su inocencia. Al malvado, en cambio, le falta tiempo y le sobran argumentos.

Él nos enseñó a confiar en el Padre de los cielos. Su verdad, como

sabéis, goza de tan buena salud que no precisa de bastones. Confiemos,

pues, que se haga su voluntad. ¡Y alegrad esas caras!

La Señora fue la primera en poner en práctica la juiciosa arenga de su hijo.

Y sentándose en uno de los bloques de granito tomó de la mano a la quinta

y desconocida mujer, llamándome a su presencia en un tono cariñosamente

burlón:

Jasón, mi torpe y voluntarioso ángel salvador, acércate...

Miriam y Esta, avisarías por las niñas de la masiva escapada de los hijos varones

a los subterráneos, pusieron el grito en el cielo. Y precipitándose

hacia la boca del túnel les reclamaron en una furiosa mezcolanza de nombres,

improperios y amena7a_s. Improperios que chorrearon igualmente la

atónita cara de Jacobo, acusado por Miriam de «padre inútil y descuidado,

incapaz de vigilar a sus hijos».

María, acusando el dolor, despegó su mano de las de la bella desconocida,

presionando la rodilla derecha. No me atreví a preguntar, pero deduje que

la inflamación continuaba presente.

-Mamá María, por favor, deja que te alivie...
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La voz de terciopelo de la anónima galilea, no exenta de cierta tristeza, me

hizo desviar la mirada. ¿Dónde había visto aquellos llamativos y rasgados

ojos celestes? No podía espolear la memoria...

Y la Señora, sobreponiéndose, fue a lo que le interesaba.

-No es nada, hija..

¿Hija? Ruth y Miriam estaban allí. En cuanto a Marta, yo la recordaba.

-... Escucha -prosiguió María estrechando de nuevo las estilizadas manos de

la bellísima «hija»-. Este griego de buen corazón, entrometido, fisgón como

una mujer, misterioso como la noche y valiente como Zal, conoció a Jesús e

hizo algo que a todos nos maravilló...

Los ojos de la «hija» -un azul robado del cielo- se posaron en los míos y, a

pesar de mis continuas negativas a los elogios de la Señora, parpadearon

curiosos.

-... Se plantó bajo la cruz y no se movió hasta que fue sepultado. Ahora dice

que quiere llevar la palabra de mi Hijo a su mundo...

¡La cruz! De pronto se hizo la claridad en mis recuerdos. Era allí, entre las

mujeres, donde había visto la grácil, oscura y humillada figura de la desconocida.

Pero, ¿cuál era su nombre? ¿Por qué María le llamaba hija? ¿Se trataba

de un simple y cariñoso título? ¿Me hallaba ante alguno de sus parientes?

Su edad, muy próxima a la de Santiago -alrededor de los treinta y tres

o treinta y cinco años- me despistó. Y durante algunos minutos, prendado

de su belleza, fui un tonto inútil, incapaz de razonar. El cabello sedoso y

azabache, flotando en libertad y con sentido hasta media espalda, estrechaba

un rostro de medidas y perfiles casi perfectos. Sólo unas profundas

ojeras, abiertas sin duda por la amargura -un abismo femenino al que el

hombre jamás podría descender-, desequilibraban el nácar de la piel.

Y las aletas de su respingona nariz oscilaron levemente, traicionadas por la

ansiedad.

-...También le hemos hablado de ti -añadió la Señora sin percatarse de mi

escandaloso despiste-. Quizá puedas aclarar algunas de sus dudas...

-¿Dudas?...

Mi pregunta fue como una aguja en un globo. Y María, advirtiendo. mi desconcierto,

se desinfló contrariada.

-¡Jasón!... ¿No sabes de quién te hablo?

-Sí..., mejor dicho, no.

La balbuceante respuesta no tapó mi torpeza.

-Jasón? -preguntó la hermosa y misteriosa mujer-. ¡Qué extraña coincidencia!...

-Y dirigiéndose a María redondeó su exclamación-: Su voz es idéntica,

pero...
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Y la Señora, llevando las manos de la desconocida a sus labios, las besó con

dulzura. Después, mirándome como a un niño, sonrió desde el verde hierba

de sus ojos. Y exclamó un nombre, llenando con él su corazón y sus labios:

-Es Rebeca.

No sé si palidecí o enrojecí. La cuestión es que permanecí mudo y, a juzgar

por el espontáneo fuego cruzado de sus risas, mi cara debió abrirse como

un espejo.

-Jasón, es Rebeca -subrayó María sacudiéndose la risa-. Llegó esta mañana

de Séforis...

Aquello explicaba igualmente la bulliciosa carrera de Jacobo desde el viejo

almacén. La fiel enamorada de Jesús había sabido ganarse el afecto de la

familia. Su anónimo y generoso servicio a la causa del Maestro fue más allá

de lo que podían exigir e imaginar. En el desarrollo de nuestro «tercer salto

en el tiempo» tendríamos oportunidad de comprobarlo y de maravillarnos

ante la admirable renuncia de aquella galilea...

-¡Jasón!, ¿me estás escuchando?

-No..., mejor dicho, sí.

¡Dios de los cielos! ¡Qué providencial y oportunísima casualidad! Efectivamente,

Rebeca podía sacarme de algunas y delicadas dudas. La conversación

privada, sostenida en el año 13 entre ella y Jesús, permanecía inédita.

Ni la madre ni los hermanos del Maestro consiguieron desvelarla. Y ahora,

como un regalo de la Providencia, aparecía ante este turbado explorador y

de la mano del mejor y más indicado de mis valedores: María, «la de las

palomas». Pero, ¿cómo abordar tan íntimo y reservado capítulo? ¿Aceptaría

confesarme sus secretos? Pésimo intérprete de la intrincada psicología femenina

decidí no precipitarme. Y el destino, misericordioso, acudió en mi

ayuda.

Mis calamitosos monosílabos resultaron afortunadamente interrumpidos por

un nuevo y lastimero quejido de la Señora.

-Mamá María, tienes que cuidar esa rodilla.

La mujer no prestó atención al justo consejo. Pero este explorador, haciendo

un guiño a la solícita y amante Rebeca, solicitó su complicidad, poniendo

en marcha un inocente truco. Una argucia que, al fin y a la postre, beneficiaría

a la Señora y a este «chantajeador» de medio pelo. En tono enérgico

y buscando el respaldo de Rebeca hice ver a María que, si no se doblegaba

y nos autorizaba a examinar su rodilla, no habría conversación alguna y

tanto la _hija» como «este griego entrometido» abandonarían la casa de

inmediato. La de Séforis me comprendió al punto, reafirmándose en lo dicho.

Y «la de las palomas», lista y rápida como el gato de los pantanos, cedió

entre sordas protestas, simulando no haber captado el ingenuo juego.
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Con la ayuda de Ruth fue conducida al interior de la vivienda. Allí, una vez

acomodada en lo alto de la plataforma, la «pequeña ardilla» prendió un par

de lucernas y, como primera medida, me dispuse a examinar y evaluar la

lesión. Mi acción, por supuesto, no estuvo exenta del riesgo ya conocido: si

el problema -cosa poco probable entrañaba algún tipo de trascendencia,

quien esto escribe se verla forzado a retirarse de nuevo.

La palpación y los reconocimientos iniciales -afortunadamente para todosno

reflejaron señal de fractura, ni tampoco la presencia de un cuerpo extraño

intraarticular (por ejemplo, la avulsión de un fragmento cartilaginoso). El

golpe contra las piedras del terraplén, aunque fuerte, había sido amortiguado

por la túnica. La rodilla, en definitiva, presentaba lo que estimé como

una contusión de segundo grado, con dolor intenso, hematoma provocado

por la rotura de vasos de pequeño calibre y la consiguiente equimosis o extravasación

de la sangre debajo de la piel.

Valiente como ella sola cerró los ojos, soportando el dolor añadido por la

palpación. Los movimientos de la rodilla, normales en toda la amplitud de

su juego habitual, no parecían indicar derrames internos (bastante comunes

en pacientes con esguinces) ni luxaciones traumáticas. Estas lesiones

habrían afectado al movimiento hacia atrás de la tibia sobre el fémur (luxación

posterior), al de la tibia hacia adelante (luxación anterior) o al movimiento

lateral. En mi opinión, a la vista de lo explorado, no existían indicios

de rotura de los ligamentos laterales y cruzados, ni tampoco desgarro de la

cápsula articular. En cuanto a posibles luxaciones posteriores, las lesiones

del nervio ciático poplíteo externo y de la arteria del mismo nombre nos lo

hubieran advertido con notoria rapidez. Con toda probabilidad, si la rebelde

e inquieta- Señora aceptaba guardar un cierto reposo -al menos durante 24

a 48 horas-, la hinchazón, el enrojecimiento y el dolor remitirían sin tardanza.

Ultimada una primera y elemental cura de urgencia -a base de suaves compresiones

con un pequeño lienzo- solicité de Ruth algo más complejo y

comprometido: nieve o, en su defecto, agua fría y algunas porciones de

«meliloto» o «caléndula». Cualquiera de estas plantas -muy abundantes en

la región- podía sustituir, con cierto éxito, a nuestros actuales antiinflamatorios.

La pelirroja dudó. Las plantas medicinales -siguiendo las orientaciones de la

propia Señora- no eran difíciles de localizar. El problema lo constituyó la

nieve. Y muy a mi pesar, la familia, congregada a nuestro alrededor y atenta

a cada uno de mis movimientos, se enfrascó en una nueva y ácida discusión.

Me arrepentí de haber mencionado el dichoso hielo. Un «lujo» de

aquellas características -transportado generalmente desde las cumbres del

Hermónsólo podía hallarse, con suerte, en la surtida despensa del saduceo
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o en la no menos peligrosa guarida de Heqet, el posadero. Traté de mediar

en la cuestión, argumentando que los lienzos podían ser empapados en

agua fresca o a la temperatura ambiente. Fue inútil. Miriam, deseando lo

mejor para su madre, se hizo con la voluntad general, planificando la búsqueda.

Ruth bajaría al pueblo y regresaría con las plantas. En cuanto a la

nieve, el litigio, para sorpresa de los hombres, pasó a la órbita femenina.

Esta y Miriam darían los pasos oportunos. La resuelta decisión de la hija

mayor, calco casi perfecto de la Señora, dejó sin armas a los galileos. Uno y

otro sabían de las «malas pulgas» y de la audacia de la mujer. Y estimando

que la petición de un puñado de nieve no tenía por qué significar una batalla

campal cedieron inteligentemente. Y las tres abandonaron la casa. Por su

parte, Jacobo y Santiago, obedeciendo a Rebeca, reunieron a la revoltosa

prole, haciéndola desfilar hacia el patio. El ocaso no tardaría en pregonar

sombras y María, previsora, intuyendo una noche larga y cuajada, recomendó

a sus hijos que fueran organizando las cenas de los más pequeños.

Y quien esto escribe lamentó no disponer de su «farmacia de campaña».

Una dosis de cualquiera de los analgésicos hubiera aliviado sus dolores y,

sobre todo, habría evitado aquel inquietante éxodo. Ojalá mi involuntario

error no fuera causa de males mayores. Y la Señora, extrañamente sumisa,

acató -de momento- la orden del «entrometido griego»: reposo absoluto.

Su lengua, en cambio, no tardó en zascandilear. Y su pregunta -recta como

su corazón- volvió a enredarme.

Recostada contra el arca de las provisiones y amarrando entre las suyas las

manos de Rebeca me lanzó de improviso:

-¿Por qué lo has hecho?

Supuse que hablaba de la modesta cura. La segunda parte de su cuestión -

como una carga de profundidad encerraba la clave del astuto planteamiento.

-... ¿Por qué conmigo y no con Bartolomé?

Aquel verde hierba que tanto me complacía se alzó hacia el celeste de su

amiga y compañera. La resultante fue un violeta tormentoso...

Jasón de Tesalónica, que así dice llamarse este «ángel del más allá», alivió

al padre de los Zebedeo de sus horribles dolores y, sin embargo, ensució el

saq a la vista de un sencillo parto.

Rebeca me miró, sin comprender el malicioso alcance del inexacto comentario.

(Inexacto en lo del saq.)

-Es muy simple -me defendí-. Este «ángel» sabe un poco de maderas y vinos,

algo de medicina y nada de mujeres. El golpe en tu rodilla y la cera en

los oídos del anciano Zebedeo han sido, asuntos de poca monta. La víbora y

el alumbramiento, en cambio...
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La psicología femenina -«supersónica» respecto al torpe vuelo de la inteligencia

masculina- practicó un impecable «picado», «colimando» a este piloto.

Y la «geometría de armamento» de la Señora me tuvo a su merced.

-... Así que no sabes nada de mujeres -repitió María capciosamente, renunciando

al resto de mi exposición-

-¿Y cómo explicas, pícaro griego, que Débora te haya salvado la vida?

Y ambas, sonriendo maliciosamente, dejaron que me estrellara. De seguro

que mi defensa sólo hubiera empeorado las cosas. Debí sonrojarme. Y la

Señora, lanzando un cable, posiblemente sin querer, me permitió aterrizar

en el alma de Rebeca. La psicología masculina, esta vez, se hizo con los

mandos, planeando sobre la femenina. O, al menos, eso me hicieron

creer...

-Tú, como mi Hijo, ¿también antepones «otros asuntos» al amor y al matrimonio?

Asentí, no sin cierta tristeza, añadiendo:

-Mis asuntos jamás podrán igualarse a los de tu Hijo. Rebeca -me arriesgué-

lo comprendió. ¿O no fue así?

Y la enamorada, bajando los ojos, respondió afirmativamente. Pero guardó

silencio. Y como en un vuelo de reconocimiento me vi obligado a mantener

el alto nivel de crucero, avanzando sin luces y casi sin motores. El más pequeño

desliz podía arruinar la operación.

-La obligación del Maestro para con su familia -proseguí intentando una

nueva aproximación- era sagrada. ¿Es que la renuncia a su propio yo

humano no vino a demostrar la calidad de su amor?

Rebeca encendió las luces de pista, marcándome el rumbo.

-No te equivoques, Jasón: Jesús nunca me amó...

Mis palabras no fueron interpretadas correctamente. Y el balizaje azul de su

mirada se apagó. Pero no me esforcé en deshacer el equívoco. No me interesaba.

-...Al menos -añadió casi para sí- no me amó como yo y cualquier mujer

hubiera deseado.

-Sé que demostraste un gran valor.

Sus ojos, como un mar encapotado, parpadearon en negro. Y las tupidas

pestañas se negaron a levantarse.

-Fue honesta -terció la Señora, tratando de enderezar el frágil velero- y luchó

por su amor...

-A veces, el amor que llama al amor -sentencié apropiándome de la sabiduría

de Amiel-Lapeyre- sólo escucha su propio eco.

Y Rebeca, desde la tormenta de los recuerdos, decidió hacerse con el gobierno

de la nave, evitando así los peligrosos escollos de los malentendidos.

273

-Te equivocas de nuevo, Jasón. Mi amor sí era un clamor. El suyo, en cambio,

un silencio...

Y su corazón se iluminó definitivamente. Y quien esto escribe descendió en

él sin tropiezos.

...Cuando al fin aceptó hablar conmigo supo escucharme. Y desde el primer

momento, desde que mis labios le confesaron mi amor, supe que todo era

inútil. Él tenía diecinueve años. Yo, diecisiete. Y con una seguridad que sólo

contribuyó a multiplicar mis sentimientos hacia Él agradeció mi valor y sinceridad,

explicándome que primero eran los suyos. Me defendí y, estúpida

de mí, le exigí el nombre de mi rival... -María sonrió con benevolencia-...

Jesús (yo lo sabía) no sentía predilección por ninguna de nosotras. Su trato

siempre fue correcto. Sus deferencias hacia unos y otras eran escasas. Pero

una mujer herida es imprevisible. Y yo, lo confieso, cometí la torpeza de

preguntar por su secreta enamorada.

-¿Y qué respondió?

-¿No lo imaginas? Se puso serio y me habló de algo que, en aquel entonces,

me crispó los nervios: de su Padre de los cielos. «Por encima del amor que

profeso a mi madre y hermanos (manifestó) está mi inexpugnable deseo de

cumplir la voluntad de "Abba".» -Rebeca, cuya bravura hubiera hecho palidecer

a la Señora, se vació-. ¡Su «Abba»! ¡Aquel tonto prefería a su Padre!

Años más tarde, al seguirle, comprendí que la tonta era yo... Pero, Jasón,

¿qué quieres? A los diecisiete años y perdidamente enamorada era difícil

entender. Sin embargo, con una paciencia infinita, aguardó a que me calmara.

Y siguió hablándome de su Padre Azul y del posible destino que le

esperaba. No te mentiré. Al principio me costó creerle. Y rabiosa le propuse

algo de lo que mamá María ya estaba al tanto: aceptaba ser la esposa del

Mesías. Un hombre poderoso, intrépido y predestinado necesita a su lado

una mujer leal y valiente. Pero Él, negando con la cabeza, me desarmó:

«Más adelante lo comprenderás. Ahora, Rebeca, acepta la verdad. Me siento

halagado. Y esto (puedes estar segura) me da valor y me ayudará en todos

los días de mi vida.»

»Y astuta, a punto de perder la batalla, eché mano de mi última arma: las

lágrimas. Jesús no dijo nada. Se mantuvo firme. Y yo, derrotada, supe que

todo había terminado..., sin empezar. Pero, a pesar de mi dolor, he sido

afortunada... -Y el celeste de su mirada se sublimó. Y la verdad habló por

ella-:...Yo, Rebeca, hija de Ezra, he amado al Hombre más grande de la

Tierra.

Observando a tan espléndida y castigada mujer recordé una afortunada frase

de Schiller:

«Solamente conoce el amor quien ama sin esperanza. »

-¿En qué momento dejaste de amarle?
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Mi nueva pregunta, sólo comprensible en el miope y fajado espectro de la

psicología del varón, fue recibida como a un necio e indeseable visitante. Se

miraron y, finalmente, con la piedad del vencedor, María se adelantó a Rebeca:

-Hijo, tú nunca has conocido el amor.

Poco faltó para que les abriera mi desierto corazón. Por fortuna, la enamorada

secundó la manifestación de la Señora.

-El amor, amigo Jasón, el auténtico, como el áloe, sólo florece una vez. Los

hombres tenéis dificultades para comprendernos. Vosotros, a lo largo de

vuestras vidas, amáis poco y muchas veces. Una mujer ama una sola vez y

para siempre. ¿Responde esto a tu ingenua cuestión?

-Entonces, ¿aún le amas? Creí que después de aquella entrevista...

La transparencia de mi intención -sin asomo de doblez- debió conmoverlas.

-A veces pareces un niño -me recriminó María con afecto-. Rebeca te lo ha

explicado. El amor (el que yo le profesé a José) no es una túnica que se

quita y se pone. Ni el propio Jesús podía aniquilar los sentimientos de esta

criatura. ¿Es que no sabes que el amor se nutre de la esperanza?

-¡Qué difícil palabra! Esperanza: el mejor médico que conozco.

El comentario, tomado de Dumas padre, no pasó inadvertido para la enamorada.

-Dices bien, Jasón. Fue la esperanza la que me sostuvo. Ella alimentó mis

sueños. Me daba la vida. Me hablaba de milagros. Poco importa que no fuera

correspondida. El amor es una gracia sublime que, incluso, acierta a vivir

en soledad. Tres años después de aquella conversación en el almacén de

aprovisionamiento, mis esperanzas, intactas, recibieron un cálido rayo de

luz...

-No comprendo.

La Señora amonestó mi impaciencia.

-Déjale expresarse. Se refiere a la estancia de mi Hijo en Séforis...

Obedecí como un colegial. Pero, atrapada en la trampa de los recuerdos,

delegó en María. Así fue como pude reconstruir aquel nuevo año de la mal

llamada «vida oculta» de Jesús: el de su veintidós aniversario (16 de nuestra

era).

Antes de escribir la página del mencionado traslado a la capital de la baja

Galilea, la madre -con buen tino- me puso en antecedentes del porqué de

dicho y temporal cambio de residencia de su Hijo.

-No fue un capricho. Los tiempos eran regulares. Simón, recién terminados

sus estudios, se unió a su hermano Santiago en la cantera...

¿Santiago cantero? Las herramientas del cobertizo y el excelente acabado

de las losas y de la mesa del patio empezaron a encajar.
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-...Jesús, siempre previsor, había manifestado en repetidas ocasiones la necesidad

de diversificar los oficios. De esta forma, de común acuerdo, José

se responsabilizó del taller de carpintería y Santiago fue especializándose

en la piedra. Como te decía, los tiempos no eran buenos. Nazaret, y en

concreto los carpinteros, atravesaban momentos de sol y sombra. El paro,

como un lobo, asomó varias veces en el pueblo y mi Hijo convino que era

más práctico e inteligente romper la tradición familiar. Con un ebanista en

la casa era suficiente.

-¿Y Jesús?

-Siguió en el almacén de aprovisionamiento de caravanas. Pero algo hervía

en su cabeza. Yo, como siempre, fui la última en saberlo. A lo largo del año

se las ingenió para que Santiago alternara la cantera con el almacén. Simón

era un buen trabajador y no tuvo problemas a la hora de sustituir a su

hermano. Y a finales de ese año, ante mi sorpresa, Jesús convocó una reunión

familiar. El muy ladino lo había planeado a la perfección... Él y Santiago,

que por aquel entonces contaba dieciocho años, se entendían con la mirada.

Por supuesto que habían hablado a mis espaldas... -María suspiró resignada-...

Y Jesús, tomando como excusa las nuevas y apremiantes circunstancias

económicas, manifestó su irrevocable voluntad de trasladarse

temporalmente a la vecina Séforis. Creo recordar que fui la única que protestó.

-¿Por qué? Si no he entendido mal, el trabajo escaseaba en la aldea...

-Cierto -replicó buscando acomodo en otra excusa Pero, ya sabes cómo son

las madres. Yo presentía que detrás de aquel primer distanciamiento serio

del hogar se escondían otras razones y no precisamente de orden económico.

Te hemos hablado mucho y repetidas veces de su frustrada vocación de

viajero...

El argumento no me satisfizo.

-María, no exageres... Séforis está a poco más de una hora. Tampoco era el

fin del mundo.

-Bueno -concedió a medias-, no sé qué decirte. En los seis meses que permaneció

ausente sólo le vimos el pelo dos docenas de veces. A visita por

semana, hijo. Pero no era de eso de lo que quería hablarte. En esa histórica

asamblea de familia hubo algo más. «Algo», precipitado e impaciente amigo,

que apuntaba lejano pero claro como la luz del alba. «Algo» que no

guardaba relación con las penurias monetarias y que una madre, a poco

que se precie de despierta, sabe distinguir en la lejanía...

Este explorador era todo oídos. María, en cambio, para mi desesperación,

suspense líquido...

-...Viajar; te lo he dicho, le fascinaba. Aunque sólo fuera ahí arriba, a la

cumbre del Nebi. ¿Qué placer podía experimentar en cambiar de aires?
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Pues bien, fue como un presentimiento. La marcha a Séforis era una señal.

Y aquella noche, mientras hablaba, el cielo me iluminó y supe que los días

de mi Hijo como «padre y jefe» de la casa del fallecido José estaban medidos

y bien medidos. A excepción de ese otro tunante -la Señora señaló

hacia el patio-, todos quedamos boquiabiertos. Jesús, adoptando un tono

solemne, declaró que, en su ausencia, Santiago ocuparía su lugar. A partir

de ese momento desempeñaría las funciones de «jefe segundo». ¡Qué buen

diplomático! La verdad es que Santiago nunca fue un «jefe segundo». Desde

el día en que mi Hijo salió hacia Séforis fue el «jefe primero». Todo cayó

bajo su exclusiva responsabilidad. Y Jesús hizo prometer a sus hermanos

(uno a uno) que le obedecerían y respetarían en todo instante y circunstancia.

La calificación fue afortunada. Las informaciones cosechadas con posterioridad

dieron la razón a María: aquella «cumbre» familiar fue histórica en verdad.

Aquel mes de kisleu (noviembre-diciembre) del año 16 debería recordarse

como el de la suelta de las «primeras amarras de un velero que cabeceaba

inquieto frente a la bocana». Ella no quiso o no supo admitirlo pero, a

poco que se conociera la línea de aquel «buque», saltaba a la vista que sus

espaciadas visitas a Nazaret obedecieron a un plan meticulosamente estudiado.

De esta forma, aunque el hogar no se vio privado del salario semanal

del Maestro, Santiago tuvo la posibilidad real de ejercer como auténtico cabeza

de familia. Y el Hijo del Hombre -cada vez más cerca de su destino- se

vio lenta y progresivamente liberado de sus ataduras y obligaciones domésticas.

-...Conociéndole como le conocía -añadió la Señora, en mi opinión sin demasiado

acierto: ni siquiera después de la muerte y resurrección tuvo claras

las ideas respecto a su Hijo-, no intenté disuadirle. Sólo le formulé una pregunta:

¿a qué pensaba dedicarse en Séforis? -La aclaración me dejó atónito-...

A la fundición de metales...

¿Trabajó durante seis meses en una fragua?

-Eso dijo -confirmó la Señora-. Y ahora que lo mencionas, me doy cuenta

que jamás llegué a verle con el mandil de forjador...

El relativamente largo período que Jesús vivió entre hornos y yunques esclarecía

otro de los enigmas, detectado en los análisis de sus cabellos. Al

someterlos al microscopio Ultropack, entre los elementos inorgánicos, además

de los habituales -silicio, fosfatos, plomo, etc.- mi hermano y yo descubrimos

altos índices de hierro y yodo. Allí estaba la explicación. El hierro

que contaminaba sus cabellos sólo podía proceder de ese intenso contacto

con la forja de Séforis. El yodo, naturalmente, obedecía a «otras circunstancias

» de las que, supongo, me ocuparé a su debido tiempo.
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-...Mi Hijo tenía muchos y buenos contactos y no me extrañó que uno de

aquellos talleres le admitiera a su servicio.

Duro trabajo a fe mía. Si la memoria no cojeaba, hasta ese año 16, Jesús

había trabajado como carpintero, ebanista de exteriores, jefe de un almacén

de aprovisionamiento de caravanas, forjador y, ocasionalmente, como

labrador, pescador en el yam e instructor o maestro «particular» de sus

hermanos. Todo un récord que, por supuesto, no quedaría ahí. Y sigo en

mis trece: flaco favor el de los evangelistas al mostrarnos a un Hijo de Dios

básicamente carpintero. En su afán por conocer y compartir la existencia

humana, el Maestro fue desempeñando -a veces sin querer- un buen número

de oficios, a cual más fatigoso y representativo.

-¿Y por qué lo dejó?

-Él hablaba siempre de ganar la vida por etapas. Según manifestó a su

vuelta, la experiencia en Séforis, ciudad de gentiles, se hallaba cumplida.

Herodes Antipas, además, no le inspiraba confianza...

Rebeca, que asistía a la narración desde la atalaya flotante de los recuerdos,

intervino fulminante:

-Sí y no.

María se revolvió como una pantera. La escalada por las paredes de su propio

relato le había hecho perder de vista la base y razón que lo estaba justificando.

Esa «base» no era otra que una reciente e inconclusa revelación de

la enamorada: «Tres años después de aquella conversación en el almacén

de aprovisionamiento, mis esperanzas, intactas, recibieron un cálido rayo

de luz...»

-¿A qué te refieres?

La imperiosa y contrariada pregunta de la Señora quedó gravitando en la

penumbra de la plataforma. La «pequeña ardilla», sudorosa y jadeante,

hizo acto de presencia, volando a nuestro encuentro. Detrás, dejando en el

umbral la proximidad naranja del ocaso, aparecieron sus hermanas. Ruth,

sin resuello, confió a mis manos un pequeño tarro de arcilla. Contenía una

abundante reserva de florecillas liguladas de caléndula secas y pajizas. Los

pigmentos florales de esta asterácea contienen interesantes principios medicinales.

Y felicitándola por su eficacia y rapidez le di las instrucciones

oportunas: verter entre uno y dos log (medio a un litro) de agua en un recipiente,

a ser posible de metal. Machacar la caléndula y, una vez que el líquido

empezase a hervir, arrojarla en la vasija.

-¿Y después?

La dificultad para hacerle comprender un concepto que hoy no encierra mayor

complicación -«quince minutos»- me forzó a aplazar la segunda parte

del preparado. Y acariciando sus rojizos cabellos salvé la situación, indicán278

dole que me avisara cuando el sol se hubiera ocultado en el horizonte. En

aquellos momentos debíamos estar muy cerca de las seis y media.

Miriam y Esta -para sorpresa de todos- mostraron orgullosas una regular

palada de nieve, cuidadosamente arropada en hojas de helecho. A preguntas

de la concurrencia aclararon que procedía de la casa del jefe del consejo.

Jacobo y Santiago, alarmados ante la insólita generosidad de Ismael,

exigieron detalles. Pero, ocupadas en cumplir mis indicaciones, dieron la

espalda a sus respectivos maridos, aplazando la inquietante cuestión.

Cuando los lienzos rezumaron una aceptable frialdad fui aplicándolos a la

rodilla de la Señora, que no tardó en experimentar el esperado alivio. El

frío, además de calmar el dolor, provocó una vasoconstricción, disminuyendo

así la extravasación sanguínea y el edema. La operación, sencilla en extremo,

iría repitiéndose regularmente hasta la total extinción de la nieve. Y

el dormido optimismo de María despertó con brusquedad. Con un delicioso

ímpetu... En un descuido, mientras asistía complacido al rápido aprendizaje

del cambio de compresas por parte de Miriam, la espontánea Señora fue a

estampar un sonoro beso en la mejilla de este explorador. El cariñoso gesto

terminaría propagándose en forma de risas y aplausos.

Hacia las 18 horas y 40 minutos, con la caída del sol, Ruth me condujo hasta

el perol que bullía en el hogar. Lo aparté y, tras unos minutos en reposo,

le mostré cómo empapar los lienzos en la pócima, alternándolos con las

compresas de nieve. La infusión de caléndula, muy apropiada para golpes y

contusiones, completó mi modestísima aportación, remediando en parte lo

que -a buen seguro no hubiera demorado en sanar por sí mismo.

Los hombres, impacientes, siguieron presionando. Y Miriam pasó a exponer

la parca historia del «hielo». El responsable de la entrega había sido el criado

que ya les había informado en dos ocasiones y secretamente. Pero Jacobo

y Santiago no terminaban de ver claro. «¿Y el saduceo?»

Todo tenía su explicación. Al parecer -ésas fueron las palabras del «espía»

de la familia-, Ismael se hallaba ausente desde primeras horas de la mañana.

Por alguna razón desconocida había partido hacia Séforis y con notorias

prisas.

Como era de prever, el asunto desencadenó una marejada de opiniones.

Esta, de acuerdo a su natural condición, no despegó los labios. Jacobo

habló de «sospechosos enjuagues». ¿Cómo explicar sino el repentino viaje

de la víbora? Santiago permaneció pensativo, sin saber a qué atenerse. Y

resumió sus cavilaciones con tanto acierto como escasa brillantez:

-Puede ser tan bueno como malo.

Miriam y Rebeca, más intuitivas, se mostraron pesimistas. Las intrigas del

sacerdote cerca del tribunal podían resultar nefastas. Ruth y la Señora,
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perplejas, se limitaron a escuchar y a solicitar cordura y paz. Debían permanecer

unidos.

Curiosamente, ninguna de las interpretaciones dio en el blanco...

No había razón para convertir la marcha del saduceo en una tragedia.

-Los problemas, como las deudas -sentenció Mana haciendo suyo un pensamiento

de su Hijo-, de uno en uno.

E imperativa como una reina solicitó de los hombres que aliviaran su traslado

al patio. Santiago me consultó con la mirada. Supongo que una negativa

no hubiera doblegado la acerada voluntad de la mujer. Y tragándome la severidad

me encogí de hombros. En cierto modo, María trataba de no desequilibrar

excesivamente el ya escorado clima de la casa. El nivel superior

de la estancia debía ser utilizado, a no tardar, como dormitorio de la numerosa

prole. La noche, benigna, se puso de parte de la Señora. Y el corral,

milagrosamente libre de niños, exhaló aliviado, atrayendo las últimas y fragantes

respiraciones de anémonas, manzanillas y tulipanes de monte que

se disponían a cerrar sus flores.

La Señora, entre las inevitables risas y chanzas de la chiquillería, fue transportada

en volandas hasta la cabecera de la mesa de granito. Allí, sometida

a la débil custodia de este explorador, fue besando, uno a uno, a cada nieto.

Concluida la ceremonia, el agotador tropel, peor que bien, fue recluido en el

interior de la vivienda, bajo la implacable tutela de Miriam y Esta. La «pequeña

ardilla», arrodillada junto al bloque de piedra que servía de asiento a

su madre, se mantuvo vigilante, reemplazando las compresas. Rebeca trató

de auxiliar en el arduo ministerio de desnudar y alimentar a la gente menuda.

En su calidad de huésped fue gentilmente despedida de la cocina. Y para

descanso y beneplácito de este pecador fue a sentar su hermosura junto

a María. En cuanto a Santiago, saltando de improviso sobre la losa de granito,

procedió a colgar del moral una lámpara de aceite que, con el esforzado

brillo de otras dos lucernas, depositadas por Jacobo sobre la mesa, pretendían

burlar la negra y estrellada noche. Una noche -lo intuía- cargada de

buenos y malos presagios. Buenos para quien esto escribe. No tan saludables,

en cambio, para la familia que se dignaba acogerme con tan exquisito

afecto. Pero trataré de ir por partes.

A decir verdad, entre unas cosas y otras, Rebeca y yo casi habíamos olvidado

el brusco final de nuestra conversación con María. Aquel «sí y no» de

la enamorada, colocando en tela de juicio las explicaciones de la Señora

acerca del abandono de Séforis por parte de Jesús, seguía flotando en el
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ra de anudar el candil a la rama del árbol, le abordó sin miedo ni concesiones:

-Explícate. Tú estabas allí. ¿No fue por causa del odioso Antipas?

El duelo no tuvo desperdicio. Si María era rectilínea en pensamiento y obra,

Rebeca tenía poco que envidiarle.

-Mamá María, ya veo que nunca lo supiste...

-¿Nunca supo qué? -terció Jacobo sin comprender. Pero la Señora, agitando

con impaciencia su mano derecha le ordenó que se sentara y que no interrumpiera.

-...Jesús, en efecto -prosiguió sin acelerarse-, habló y te habló con verdad.

Su experiencia en Séforis, sus contactos con los gentiles y el conocimiento

de sus costumbres, se vieron satisfechos. Y no es menos cierto que sus discrepancias

con Herodes Antipas aceleraron su vuelta a Nazaret. Como sabes,

el grupo para el que trabajaba aceptó participar en la construcción de

varios edificios oficiales. Tanto los de Séforis como los de Tiberíades eran

sufragados por el gobernador. Después de la injusticia cometida tras la

muerte de José, Jesús se negó. No trabajaría para el «viejo zorro»...

Rebeca hizo una pausa. Llegué a creer que se arrepentía de haber hablado.

Mi desconocimiento acerca de las mujeres (toda una «raza aparte») podría

llenar la biblioteca del Capitolio...

-Eso lo sabemos—confirmó la madre sin pestañear y buscando la «razón

oculta» que ya amanecía en los ojos de su interlocutora.

-Ha pasado mucho tiempo y no tiene sentido ocultarlo... La pálida línea de

los labios de la Señora osciló temerosa. -Yo provoqué su marcha. -Y adelantándose

a la carga de María añadió tranquilizadora-: No te alarmes. Sabes

que soy incapaz de hacer daño a nadie. Mucho menos a Él. Pero, al saber

que trabajaba en la fragua, me las ingenié para observarle sin que me viera.

Y así viví mi gran ilusión, semana tras semana y escondida en la penumbra

de una ventana...

-¡Rebeca!

Aceptó el reproche. Pero, combatiendo de igual a igual, no tardó en desarmar

a su fingido enemigo.

-¿No hubieras hecho lo mismo por José?

Con astucia, la Señora la ató en corto.

-¿Qué más?

Aquel celeste parecía esperarla sutil andanada. Pero no se enturbió.

-Nada más... Ni siquiera me fue dado hablar con Él.

María, desconfiada, leyendo más allá de las palabras, la acosó.

-¿Estás segura? Según tú, ¿qué fue lo que provocó su marcha?

Rebeca dudó, provocando un temblor general.

-Hubo algo más.
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Y la madre, desviando sus dardos hacia quien esto escribe, me previno:

-No lo olvides, «niño Jasón»... «Mujer enamorada: hiedra trepadora. »

-Sí -repliqué en defensa de Rebeca-, una hiedra que perfuma lo que toca.

Jacobo, divertido ante mi insolencia, lanzó un codazo a su cuñado. Y María

le desintegró con la mirada.

-...Cuando supe que Jesús se disponía a cancelar su contrato con la fragua -

prosiguió tratando de averiguar nuevos conflictos familiares- quise verle... -

La Señora, ajena a estas pequeñas historias, quedó en suspenso-... Mi padre

cedió y acudió al taller, invitándole a nuestra casa... -El susto cubrió de

nieve el rostro de María-... Jesús declinó la invitación. Y el rayo de luz que

templaba mis esperanzas se eclipsó. Al día siguiente, antes de lo previsto,

abandonó la ciudad. Yo provoqué su marcha.

Nadie suspiró. Y los primeros luceros, en lo alto, fueron fijando posiciones,

a la espera de la siempre rezagada flota de estrellas.

Hubiera deseado consolarla. Explicarle que, a buen seguro, como aquellos

planetas primerizos, sus temores no reflejaban la verdad. Ésta, como la noche,

es siempre una construcción intrincada. El ser humano, desde tierra,

debe limitarse a contemplarla. Poseer la verdad -como las estrellas- es todavía

un sueño. Si el Maestro decidió partir de Séforis no fue por su causa.

Y la Señora, leyendo en mi firmamento interior, restableció el orden.

-Te equivocas, criatura. Destierra esa idea absurda. Mi Hijo (tú lo aprendiste

en los años de predicación) actuaba movido por la voluntad de su Padre;

nunca por temores humanos.

Me dieron ganas de devolverle el beso. Difícilmente podía simplificarse con

mejor galanura. Mi sonrisa, en la que hubieran podido instalarse todas las

constelaciones, lo suplió con creces. Y embarcado como un polizón en el excelente

humor de la Señora me aproveché de él, arrastrándola a las aguas

que me convenían. La intuición -ese infalible semáforo del alma- no dejaba

de parpadear en ámbar. Hacía tiempo que me gritaba la importancia de

aquella serena y concurrida noche. Con el alba, con el jueves y con la

asamblea del Pequeño Sanedrín de Séforis mi suerte podía remontar el vuelo.

Y alzando el rostro hacia el violáceo y moribundo perfil del Nebi, mi providencial

valedora inspiró y se bebió la fragancia que huía de las laderas. Y

con los ojos entornados, sin desviar la proa de sus pensamientos de la

montaña, fue hablándome despacio. Recreándose. Agradeciendo. Llamando

a los recuerdos. Dejando que se posaran, como sus palomas, en las ramas

de su corazón. Y así, serenamente, recibí las claves que me permitieron escribir

las últimas páginas de la estancia del Hijo del Hombre en la recóndita

Nazaret.
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Rematada su experiencia en la fragua reanudó el trabajo al frente del almacén

de aprovisionamiento. Y cumplió lo estipulado: Santiago siguió ostentando

la jefatura del hogar.

El amanecer del siguiente año -17 de la actual era cristiana- fue uno de los

más luminosos y esperanzadores para la familia. El lobo del desempleo se

alejó de la aldea y los jornales de los cuatro hijos mayores enmendaron el

azaroso rumbo de la economía doméstica. Miriam y Marta, a su vez, la primera

con la venta de la leche y de la mantequilla y la segunda ayudando a

la madre en el telar, auparon la menguada talla de los dineros. Más de un

tercio del costo del almacén de aprovisionamiento se hallaba satisfecho y,

por primera vez en años, disponían de unos ahorros. Este merecido respiro

alivió tensiones y autorizó a Jesús a cumplir con una de las tradiciones familiares:

acompañar a su hermano Simón, el cantero, a la fiesta de la Pascua.

Desde el fallecimiento de su padre en la tierra, el Hijo del Hombre no

había dispuesto de tanto tiempo libre. Y supo aprovecharlo. Como era habitual

eligió un viaje inédito: la Decápolis, Pella, la Gérasa del sur, Filadelfia

(actual Amán), Jesbón, Jericó y Jerusalén.

En este recorrido, atravesando las tierras situadas al este del río Jordán, los

hermanos entablaron amistad con un hombre que, pocos meses después,

se convertiría en la cuarta «gran tentación» de Jesús. Cuando leo a los

evangelistas y me detengo en las famosas «tentaciones del retiro al desierto

» no puedo por menos que maravillarme ante la solemne ingenuidad de

los pésimos relatores de la vida del Maestro. «Piedras que están a punto de

transformarse en pan», «vuelos sin motor hasta el pináculo del Templo»...

En fin, bellas y preocupantes fantasías orientales, muy propias de gentes

que «habían oído campanas» y que, lamentablemente, no supieron hacerse

con una información rigurosa. El Hijo de Dios, en cuanto hombre, por supuesto

que fue tentado. Pero, desde mi corto conocimiento, con maniobras

y proposiciones más sibilinas y -valga la redundancia- tentadoras. A lo largo

de su vida terrenal tuvo que elegir. ¿Existe una fórmula más diabólica de

tentación? Le fue ofrecida una «carrera»: una educación refinada en las escuelas

rabínicas de la Ciudad Santa. Pudo cubrirse de la dudosa gloria

humana, participando en el movimiento zelota. Le fue dada la atractiva posibilidad

de salir de la pobreza contrayendo matrimonio con Rebeca. El siguiente

«canto de sirena» -más peligroso que los anteriores- fue entonado

por la cultura. Para ser exactos, por el señuelo de la enseñanza.

A su paso por Filadelfia, el Maestro y Simón conocieron a un próspero y noble

mercader de Damasco, dueño de cuatro mil camellos y ágil negociante,

con intereses y mejores dineros repartidos por todo el imperio. Se dirigía a

Roma y, al ingresar en Jerusalén, tuvo a bien invitar a Jesús a su casa. La

notable instrucción y los dilatados saberes de aquel impenitente viajero
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cautivaron al Hijo del Hombre. A su vez, el oriental recibió una fuerte impresión.

Aquel galileo de veintidós años destilaba «algo» especial... Y cuando

Jesús se despedía, rumbo a Betania, el banquero le ofreció un puesto en

sus negocios de importación. Debería acompañarle a Damasco y, posteriormente,

por el resto del mundo conocido. El Nazareno rechazó la oferta,

escudándose en su familia. Pero el mercader tampoco era hombre que se

rindiera con facilidad. Y algún tiempo después volverla a la carga, con una

«tentación» de diferente corte.

Simón entró en la legalidad judía y, por espacio de una semana, él y su

Hermano disfrutaron de la libertad. Jerusalén, en plena fiesta, era un torbellino

de lenguas, colores y costumbres. Y el curioso Jesús se dejó llevar por

aquel oleaje, participando en decenas de cónclaves. En uno de esos

encuentros con gentiles y peregrinos fue a tropezar con un griego que hacía

su primer viaje a la Ciudad Santa. Era el martes de Pascua. Lugar: el espléndido

palacio de los Asmoneos. Pues bien, el griego en cuestión -que recibía

el nombre de Esteban- quedó conmocionado ante el estilo y las ideas

de Jesús. Y durante cuatro horas polemizaron sobre lo humano y lo divino.

La revolucionaria filosofía del Galileo acerca del Padre Azul le dejó fuera de

combate. Nunca más volverían a verse ni a saber el uno del otro. Sin embargo,

aunque no puedo demostrarlo, tengo fundadas sospechas de que el

joven y fogoso griego pasarla a la historia como aquel Esteban que seria lapidado

a las puertas de Jerusalén hacia el 36 de nuestra era. Es decir, alrededor

de veintiún años después de esta providencial conversación. Una

muerte de la que, como es sabido, nacería a la fe el no menos célebre Saulo

o Pablo de Tarso, verdadero «fundador» del Cristianismo.

El regreso a Nazaret, al domingo siguiente a la semana de Pascua, transcurrió

por escenarios igualmente nuevos: Lidda, la ruta de la costa, Joppe y

Cesarea y, rodeando el monte Carmelo, Akkó (Ptolemaida) hasta la aldea.

De esta forma, el incansable Jesús completó su conocimiento de la Palestina

ubicada al norte de Jerusalén.

La entrada en el hogar, como en cada viaje, fue un maravilloso caos. Simón

permaneció horas relatando a la familia los pormenores de la aventura. Y

una vez más, la Señora -al saber de los contactos de su Hijo con aquellas

gentes lejanas y extrañas- resucitó sus antiguos miedos. ¿Por qué aquel

afán por viajar y, sobre todo, por relacionarse con gentiles tan ajenos a la

religión y a las formas judías?

Aunque creo haberlo mencionado, a fuerza de rutina, de años y de los cada

vez más herméticos silencios de Jesús respecto a su papel como Mesías, la

madre, en cierto modo, fue perdiendo la noción de un primogénito libertador

y jefe nacional. Para colmo, aquella fiebre por los viajes terminaría de

desconcertarla. Sólo de tarde en tarde, la incombustible imagen del ángel
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en la anunciación agitaba su alma, sepultándola en un océano de dudas.

Pero, como todas las madres, fue haciéndose a la idea: más tarde o más

temprano, Jesús «volaría» de su lado...

Y el tímido salto a la cercana Séforis encontrarla pronto su segundo eslabón:

Damasco.

Jesús, jefe de una escuela de filosofía religiosa...

Ésta fue la cuarta «gran tentación». Pero seguiré el hilo de los acontecimientos,

tal y como los recibí de la familia.

Unas ocho semanas después de celebrar su veintitrés cumpleaños, entrado

ya el mes de kisleu (noviembre-diciembre), aquel Jesús hecho y derecho

recibiría una grata embajada. Un mensajero del rico comerciante de Damasco

se presentó en Nazaret con el encargo de invitar al jefe del almacén

de aprovisionamiento a trasladarse a la referida y próspera ciudad oriental.

La Señora fue la única que se opuso al proyecto. Pero el destino estaba trazado

y el Maestro partió. Aquella separación se prolongaría durante los últimos

cuatro meses del mencionado año 17.

¿Por qué aceptó Jesús? ¿Había cambiado de criterio respecto al mundo de

los negocios? La razón fue otra: el mercader deseaba levantar en Damasco

una escuela filosófica capaz de hacer sombra a los prestigiosos centros de

Alejandría. Y para llevar a cabo tan ambicioso proyecto pensó en aquel joven

singular, culto y profundo que había conocido en Filadelfia y Jerusalén.

En un primer momento, la idea entusiasmó al Galileo. Y su perplejidad no

tuvo límite cuando, al llegar a Damasco, el banquero puso a su disposición

una fuerte suma con la que hacer frente a los primeros gastos. Para arrancar,

el jefe de la futura «universidad» debía visitar los más nombrados foros

culturales y pedagógicos del orbe mediterráneo, bebiendo en la esencia de

sus doctrinas y enseñanzas. La seriedad del magno proyecto se vio refrendada

por otros doce banqueros que se comprometieron a financiar la operación,

siempre y cuando Jesús se dignara dirigirla. Aquellos meses pasaron

peligrosamente sobre el Hijo del Hombre. La tentación de enseñar y difundir

la cultura se hizo casi insoportable. Finalmente desistió. Su acariciado «gran

sueño» -revelar al mundo la existencia de su Padre- apuntaba ya como un

cegador amanecer. Trabajó en la planificación del centro, ayudando a su

amigo y benefactor. Tradujo numerosos documentos y devoró cuantos libros

y manuscritos cayeron en sus manos. Y a punto de finalizar el año, ante

el desconsuelo del mercader y de sus amigos, emprendió el regreso a

Nazaret. La tentación había sido vencida.

Las dos primeras e importantes ausencias de Jesús -Séforis y Damasco-,

aunque dolorosas, fueron inmunizando a la familia. La Providencia, sin prisas,

seguía levantando el escenario en el que debería representarse el últi285

mo acto de la vida del Hijo de la Promesa. Los hermanos y la madre, a su

manera, empezaron a intuir que Nazaret era un «nido» extremadamente

pequeño para la envergadura de tan espléndida «águila dorada». Sus «vuelos

», cada vez más altos y prolongados, anunciaban un no muy lejano y definitivo

éxodo. De acuerdo con la sabia Naturaleza, ese despegue se forjó

sin traumas y al compás del reloj de las necesidades humanas. En aquellos

años previos a la llamada «vida pública», a pesar de la inteligencia y del

magnetismo que le adornaban, nadie sobre la tierra hubiera podido sospechar

que aquel bello ejemplar de 1,81 metros, complexión atlética y trabajador

y viajero infatigable estaba llamado a modificar la brújula de la historia.

Como mucho, los más optimistas le auguraban un futuro discretamente

brillante y atrincherado en la enseñanza. De hecho, su fama como instructor

corría ya de boca en boca. En la primavera del año 18 quedaría demostrada

la solidez de esta realidad. Una semana después de la Pascua, un joven

judío residente en Alejandría visitó la casa de Nazaret, proponiendo

«algo» que el Maestro aceptó con placer: un cambio de impresiones con

una selecta representación de los sabios y rabinos que trabajaban en la referida

metrópoli egipcia. Y en junio, a dos meses de su veinticuatro aniversario,

se sentó en Cesarea frente a cinco eminentes profesores. Las conversaciones

giraron alrededor de dos ideas y una propuesta. Para aquellos judíos,

Alejandría estaba llamada a ocupar el centro cultural del mundo. Las

corrientes helénicas imperaban en la civilización mediterránea, habiendo

desbordado el pensamiento y la filosofía babilónicos. En cuanto a la propuesta,

no cabe duda de que constituyó una quinta y atractiva tentación:

Alejandría le ofertaba un puesto de profesor y ayudante del decano de la sinagoga

principal. Para ello, obviamente, debería residir en Egipto.

A lo largo de esta «cumbre» con la flor y nata de la sabiduría judía en el

exilio, el Hijo del Hombre tuvo ocasión de escuchar un pronóstico que, años

después, con plena conciencia de su divinidad, convertiría en profecía: la

destrucción de Jerusalén y del templo. Los rabinos, tratando de ganarle para

su causa, no dudaron en hacerle partícipe de los preocupantes rumores

que circulaban dentro y fuera de Palestina. La rebelión -dijeron- era inminente.

La nación sería aplastada por Roma en un plazo máximo de tres meses.

Los hombres prudentes debían abandonar Israel. ¿Qué mejor momento

para Él y su familia? Alejandría le abría sus brazos.

En estimación de Santiago y Jacobo -principales informantes de esta secuencia-,

Jesús volvió a sufrir ante la nueva y tentadora proposición. Meditó

despacio y, «tras retirarse a consultar con su Padre de los cielos», respondió

a los embajadores de la cultura judía en Alejandría con una frase que no

esperaban: «Mi hora no ha llegado aún.» Y confusos, momentos antes de

partir, trataron de compensar el tiempo perdido por el Galileo con una sucu286

lenta bolsa. El Maestro la rechazó igualmente, añadiendo: «La casa de José

nunca aceptó limosnas. No podemos comer el pan ajeno mientras yo tenga

buenos brazos y mis hermanos puedan trabajar. »

Y muy pronto, la quinta gran tentación descansó en el olvido. María y sus

hijos, sin embargo, no comprendieron el porqué de la renuncia. Y durante

un tiempo la polémica volvió a instalarse en el hogar de Nazaret. ¿Qué pretendía

aquel extraño primogénito de veinticuatro años, que se atrevía a

rehusar lo que la mayoría hubiera estimado como la culminación de una vida?

La Señora recordaba con añoranza su estancia en la bella ciudad egipcia

y fue la más ardiente defensora del traslado. Empeño estéril. Jesús

guardaba silencio y continuaba sus labores, aparentemente grises, como

modesto jefe de un casi perdido almacén de aprovisionamiento. Y los últimos

seis meses de aquel año 18 transcurrieron en paz, con el único sobresalto

de la noticia proporcionada en secreto por Santiago.

-Yo había cumplido veinte años -expuso el dueño de la casa ante la nostálgica

mirada de su madre- y estimé que aquel mes de diciembre era el momento

oportuno para hablarle de mis proyectos. Sabiendo de las inquietudes

de mi Hermano y de sus repentinos y dilatados viajes no quise arriesgarme

a esperar. Tuve entonces una conversación privada y le manifesté mi

deseo de casarme...

A pesar de los doce años transcurridos desde la referida y secreta entrevista

con Jesús conservaba en la piedra de su memoria hasta el último detalle.

Y como buen cantero cinceló la escena con los golpes justos:

-Mi Hermano palideció. Su luminosa percepción en asuntos de peso cojeaba

y aparecía como distraída en los negocios más caseros. Ni por un momento

imaginó que yo podía estar enamorado.

-Así que era distraído.

Jacobo se adelantó a su cuñado, satisfaciendo mi curiosidad:

-Cuanto más sabio, más distraído. Nunca recordaba dónde dejaba las cosas...

-El sabio -terció Rebeca en una innecesaria defensa de Jesús- es superior al

rey.

-Sí, ya sé -reconoció Jacobo, cerrando la sentencia que pregonaban los rabinos

y que acababa de perfilar la de Séforis-: un sabio que muere es insustituible.

Para el trono de un rey, en cambio, siempre hay candidatos.

-¿Y qué respondió? -abordé de nuevo a Santiago.

-Cuando bajó de las nubes se mostró complacido. Y al saber el nombre (Esta)

me abrazó dichoso. Entonces vino lo peor... -El cuñado, haciendo causa

común, asintió con la cabeza-... Como es natural queríamos casarnos cuanto

antes. Mi Hermano dijo que no. Para obtener su definitiva bendición puso

dos condiciones. Primera: que esperásemos dos años. Segunda: teniendo

287

s...

en cuenta que a José le faltaban tres meses para cumplir los dieciocho y

que, en consecuencia, podrían reemplazarme en la dirección de los asuntos

familiares, me exigió que le fuera preparando para tal menester. Mis

protestas sirvieron de poco. Este impaciente enamorado no acertaba a ver

más allá de sus narice

-¿Qué insinúas?

La pregunta, lo confieso, tampoco fue un alarde de perspicacia.

-Estamos hablando de hace doce años. No lo olvides, Jasón. Él sabía lo que

quería. Necesité mucho tiempo para comprenderlo. Fue a los dieciséis

cuando adoptó aquella gran decisión. ¿La recuerdas?: «Esperar a que todos

nosotros encauzáramos las vidas para acometer su gran sueño. » Minucioso

y responsable no le gustaban los cabos sueltos... Y acepté, claro. ¿Qué otra

cosa podía hacer?El beneplácito del jefe moral de la casa a las bodas de su

hermano con la discreta hija de Nazaret desencadenaría un segundo e inesperado

suceso. Animada por la positiva reacción de Jesús, la hermana mayor—

Miriam- se apresuró a comunicarle que también ella se hallaba enamorada.

Los ojos de Jacobo clarearon los recuerdos. Y enarcando las cejas resumió

con un lamento el embarazoso lance que le tocó en suerte:

-Hubiera preferido una semana a pan y agua.

La Señora le amonestó, tachándole de exagerado. Él siguió a lo suyo:

-Conocí a Jesús desde que nació. Había vivido a su lado día y noche. Pared

con pared. Sabía de sus risas y lloros. Participé en sus juegos. Le defendí y

protegí. Me senté a sus pies y aprendí. Le quería como a un hermano. Pero,

cuando Miriam me comunicó la decisión de Jesús, las rodillas me temblaron.

Debía presentarme a Él y solicitarla oficialmente en matrimonio. ¿Te imaginas?

Yo, Jacobo, su amigo y confidente, vestido de solemnidad, pidiendo a

Miriam... Como era de esperar, a la segunda palabra me entró la risa. Contagiado

me abrazó y me llamó «cuñado». Doblados por las carcajadas tuvimos

que huir de la casa, perseguidos a escobazos por mi futura y mi suegra...

-Sí -recalcó María burlándose-, toda una tragedia. ¡Menudo par de liantes!

Simuló no haberla oído.

-Con otras palabras -se lamentó Jacobo- nos anunció lo que ya sabíamos

por Santiago: deberíamos esperar. Y Miriam, por su parte, se comprometió

a preparar a Marta en lo referente a las tareas domésticas que desempeñaba

como hija mayor.

-Entonces, lo de «Miriam, la más bella y su albañil» fue cosa tuya.

El súbito comentario de este explorador, recordando la inscripción en la roca

de la cima del Nebi, descolocó a Jacobo. El negro de la noche hizo gris el
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sonrojo del rubio. Tartamudeó y ante las risitas de Ruth y Rebeca, sin perder

de vista a su perpleja suegra, se excusó con un endeble «no sé ...».

La Señora exigió detalles sobre el particular. Pero Santiago, cubriendo a su

amigo, restó importancia al hecho, calificándolo de «chiquillada propia de

enamorados». Y la madre, resignada, se refugió en una de sus frases favoritas:

-Siempre soy la última en enterarme...

María estaba en lo cierto. Y si aquello no trascendía la frontera de lo meramente

anecdótico, no podía decirse lo mismo del grave incidente protagonizado

por Judas al siguiente año y que, con buen criterio, le fue silenciado...

Se dice pronto. Once años necesitó la familia para liquidar sus deudas. El

«reflotamiento» de la economía, iniciado en el 18, concluiría en el 19 de

nuestra era. El finiquito del pago del almacén de aprovisionamiento constituyó

un alivio que sólo los que se han enfrentado alguna vez a la liquidación

de un crédito, de una hipoteca o de una compra «a plazos» podrán entender

en su justa medida. La casa fue una fiesta. La esquiva fortuna había

hecho un alto en Nazaret. Los hermanos más pequeños estaban a punto de

concluir sus estudios, todos gozaban de una excelente salud, en las arcas

sonaban algunos ahorros, el trabajo seguía alimentando sueños y un par de

parejas hacía oscilar la herrumbrosa rosa de los vientos de las ilusiones de

la Señora. Las bodas quedaron definitivamente fijadas para finales del 20.

El destino del Hijo del Hombre, en una inexorable espiral ascendente, le

arrastraba hacia las postreras y azules térmicas. Pero, como reza el viejo y

sabio adagio, «en la casa del pobre, la felicidad nunca es completa».

Tres meses después del feliz y doble compromiso matrimonial, Jesús puso

en conocimiento del hermano más pequeño su deseo de mostrarle la Ciudad

Santa. Judas, que el 24 de junio de ese año 19 alcanzaría su catorce aniversario,

recibió gozoso la invitación. Pocos días antes del 14 de nisán

(marzo-abril), fieles a la costumbre, se pusieron en camino hacia Jerusalén.

Santiago, conductor del relato, interrumpió la narración. Se inclinó hacia Jacobo

y, grave y misterioso, le susurró algo al oído. Hasta Ruth, con uno de

los lienzos en la mano, quedó en suspenso. Los hombres observaron a María.

Y tras unos segundos de vacilación, el albañil imitó a su cuñado, cuchicheándole

un comentario o una respuesta que tampoco alcanzamos a descifrar.

-¿Qué tramáis? -estalló la «pequeña: ardilla», materializando el sentir general.

Jacobo pareció mostrarse conforme con la idea de su amigo-hermano. Y éste,

espesando el suspense, se dirigió a su madre en los siguientes términos:

-Mamá María: ¿prometes no enojarte?
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El verde hierba viajó veloz de Jacobo a Santiago y de éste, de nuevo a su

yerno. Y la curiosidad -cómo no- la doblegó.

-Pues bien -anunció su hijo no demasiado convencido de la docilidad de la

Señora-, en ese viaje ocurrió algo que, en nuestro deseo de no disgustarte,

decidimos pasar por alto...

María hizo tamborilear sus dedos sobre el granito de la mesa. Y Jacobo,

oteando la borrasca, terció conciliador: -¡Han pasado once años! Pero la

tormenta silbaba ya bajo el moral. -Continúa, Santiago.

El hijo recogió velas.

-... Nada más llegar a Jerusalén, mi Hermano condujo a Judas al templo. Y

en una de esas casualidades de la vida fueron a tropezar con Lázaro de Betania.

Se entretuvieron conversando y preparando la cena pascual, no prestando

demasiada atención al eufórico y deslumbrado rebelde...

El calificativo no agradó a la Señora.

-No empecemos de nuevo...

Santiago contemporizó con desgana.

-Está bien. El caso es que en las inmediaciones del atrio de los Gentiles se

hallaba apostado uno de los romanos de guardia. Y al parecer, según la

versión de Judas, gastó algunas palabras de mal gusto al paso de una muchacha

judía. La reacción de nuestro hermano no se hizo esperar. Con la insolencia

que le distinguía increpó al mercenario, llamándole de todo... -A

Ruth se le cayó la compresa de las manos. Y María, atónita, empezó a intuir

el desenlace del delicado asunto-... Lázaro y Jesús intervinieron al punto,

tratando de calmar al vehemente Judas y de secar la cólera del soldado. El

mal estaba hecho y el jovencito, como era de prever, fue detenido en el acto.

Los razonamientos de mi Hermano (que posiblemente hubieran fructificado)

se vinieron a pique cuando, de improviso, en lugar de guardar silencio,

Judas se encaró de nuevo con el centinela, manifestando con rabia sus

sentimientos patrióticos y tachando a Roma de «ramera». Allí terminó la

disputa. Ambos fueron detenidos y conducidos a las mazmorras de la fortaleza

Antonia...

-¡Yavé nos asista!

A pesar del tiempo transcurrido, María vivió el secreto incidente como si

acabara de ocurrir. En cuanto a mí, más que la suerte de Judas, lo que encendió

mi interés fue la insólita presencia del Maestro en una cárcel romana.

-...Déjame terminar -ordenó el cantero amurallando con dificultad el tropel

de preguntas que asomaba en la mirada de la madre-. Jesús, como comprenderéis,

no quiso separarse de su hermano. E intentó acelerar el interrogatorio

de Judas. Sus buenas palabras no sirvieron de mucho. Y se vieron
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obligados a «celebrar» la cena de Pascua a pan y agua, en los mugrientos y

húmedos calabozos de Antonia...

-¡Dios Todopoderoso! Mis hijos encarcelados por esos miserables...

El furor de la Señora rodaba ya como una ola.

-...Lo peor no fue eso. -Santiago, comprometido hasta la médula, no atrancó-...

Judas no pudo asistir a la ceremonia de su mayoría legal.

-Entonces -clamó María- me engañasteis por partida doble...

-Entendimos que era lo menos malo. Pero no te alarmes: Judas pasó su Bar

Mizva algunos años después, cuando se alistó en el movimiento zelota.

Esta vez fui yo quien le interrumpió.

-¿Fue un zelota?

Asintió en silencio.

-¿Y Jesús lo supo?

Los hombres, al unísono, colmaron mi lógica curiosidad con sendos y afirmativos

movimientos de cabeza.

-¿Quieres que prosiga, mamá María?

La Señora, que había pasado del susto y la indignación a la tristeza, permaneció

enclaustrada en el mutismo. Y Santiago, buen traductor de silencios,

concluyó la exposición:

-Al segundo día, mi Hermano, en representación de Judas, fue conducido a

la presencia del magistrado y sometido a interrogatorio. Ofreció toda clase

de disculpas, invocando en su defensa la extrema juventud del muchacho y

el innegable carácter provocativo del incidente. El juez romano aceptó los

razonables argumentos. Y al ponerles en libertad advirtió a Jesús sobre algo

que, lamentablemente, era cierto: «Debes vigilar a tu hermano. Su ciego

comportamiento puede ocasionar nuevos y muy graves trastornos.»

-¿Ciego comportamiento? -la voz de la madre, herida en su patriotismo, resonó

como un trueno-. ¿Porque fue un leal hijo de Israel?

Nadie quiso arriesgarse en las arenas movedizas del nacionalismo. Y la Señora,

dispuesta siempre a batirse por su patria y por sus hijos, se vació ante

la prudencial templanza dé todos los presentes:

-¡Escuchadme bien! Yo, María, «la de las palomas», hubiera actuado del

mismo modo...

Recuperó el aliento y captando el rechinar de algunos de los pensamientos

los abordó -como siempre- con su temible carro de la verdad por delante.

-...Leo el reproche en vuestros corazones. ¿Creéis que no estuve de acuerdo

con mi Hijo sobre la no violencia? Os diré algo: no me gusta la guerra.

En la paz son los hijos los que sepultan a los padres. En las revueltas, lo sé,

ocurre lo contrario. Pero tampoco me agradan la vergüenza y el deshonor.

Ésta es mi tierra. Y mientras viva defenderé su libertad.
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No sé si para bien o para mal -no soy quién para juzgar-, aquellas ideas

acompañarían a la Señora hasta su tumba. Y el ingrato capítulo de la «oveja

negra» de la familia fue cerrado. El magistrado romano de la fortaleza

Antonia pronosticó con acierto: Judas, irreflexivo, ególatra y violento, proseguirla

su carrera de desmanes, haciendo temblar las cuadernas de la casa.

Pero tiempo habrá de volver sobre ello. La visita del Maestro en la primavera

del año 19 a Jerusalén, en compañía del díscolo hermano, sería la

última de esta naturaleza, marcando el comienzo de la definitiva ruptura del

Hijo del Hombre con los lazos de la carne y de la sangre. El destino acampaba

ya detrás de las colinas de Nazaret, dispuesto a reclamar lo que era

suyo.

¡Bendita criatura! En un minuto desmanteló la coraza de pensamientos azabaches

que, como un segundo y negro firmamento, había entoldado el patio.

Ninguno de los presentes -desazonados con la revelación de Santiagole

vio infiltrarse hacia el asiento que ocupaba la absorta Rebeca. El caso es

que, en mitad de un plomizo silencio -lógica resaca tras el oleaje provocado

por la Señora-, la de Séforis lanzó un alarido. Y braceando como una marioneta,

ayeando y saltando del banco de granito, hizo palidecer a la parroquia.

Jacobo, a su derecha, fue el primero que descubrió al atrevido truhán.

Ruth y Santiago, alarmados, se precipitaron en auxilio de la desencuadernada

mujer. Y el «celta», sospechando del pequeño Judá, su primogénito,

hizo presa en una de sus orejas, reclamando una rápida explicación. Los

gritos y pataleos del niño, las exigencias e improperios del padre, los aullidos

de Rebeca, las maniobras de Ruth tratando en vano de introducir su

brazo por el cuello de la túnica de la Séforis, las confusas preguntas de

Santiago y las atropelladas recomendaciones de calma y serenidad por parte

de la Señora convirtieron el lugar en un «corral de locos» en el que, excepcionalmente,

hurón, gato de los pantanos y quien esto escribe ostentaron

la máxima cordura...

La atolondrada escena remitió cuando la «pequeña ardilla», casi a empellones,

se hizo con la perdida voluntad de Rebeca, empujándola hacia el interior

de la vivienda. En la puerta, Miriam y Esta, alarmadas ante el galimatías,

tuvieron el tiempo justo de hacerse a un lado.

El meteórico arranque de las mujeres distrajo a Jacobo y el diablillo, arriesgando

el todo por el todo, logró zafarse de la cólera paterna, refugiándose

entre sollozos en los brazos de su abuela. El albañil avanzó hacia el sospechoso,

dispuesto a salir de dudas. Pero María, maternal, le paró los pies.

-Déjame a mí...

Y tomando entre las manos la churretosa cara de Judá secó sus lágrimas,

recomendándole que fuera sincero.

-Sólo era un grillo -confesó al fin el causante del desaguisado.
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María alzó los ojos hacia sus hijos y, esforzándose por reprimir la risa, terminó

abrazando al pequeño contra su pecho, indicando a Jacobo que volviera

a sentarse y que no perdiera los estribos. Santiago, retirándose al cobertizo,

dio rienda suelta a las carcajadas que se empujaban en su ánimo, descargando

de paso la tensión provocada por el asunto de Judas.

-¿Por qué lo has hecho?

El tono fingidamente severo de la abuela no obtuvo otra respuesta que un

indescifrable mohín, seguido de un mecánico encogimiento de hombros.

Mana insistió. Finalmente, el hijo mayor de Jacobo y Miriam confesó «algo»

que borró la tolerante mirada de su abuela:

-El tío Jesús lo decía...

-¿El tío Jesús te enseñó a meter grillos en las ropas de la gente?

-¡Judá! -le amonestó su padre-, ¿por qué mientes? No mentía. Sencillamente,

no le habían dejado terminar. Y protestó al amparo de la Señora.

-El tío Jesús lo decía: si un grillo se aleja de su casa, jamás vuelve a cantar...

-Pero...

La abuela intercedió de nuevo, rogando a Jacobo que no interrumpiera. La

historia era simple en extremo. El «tío Jesús», como le llamaba Judá, había

contado que los grillos aman tanto su tierra natal que si, por cualquier circunstancia,

se ven lejos de su hogar deciden no cantar. Y según explicó,

aquel grillo era oriundo de Séforis. Su prima Raquel, hija mayor de Santiago,

loo había traído al principio de la primavera.

-¿Qué mejor oportunidad para devolverlo a su casa -razonó Judá- que al

cuidado de Rebeca?

La Señora, Jacobo y este explorador seguimos la narración espantados.

-¿Y no se te ocurrió negociarlo con la pobre Rebeca? El argumento de María

fue desestimado por el «salvador de grillos».

-Imposible.

Y llevándose las manos a la rapada cabeza se rascó con saña. Al aproximarme

para reponer una de las compresas percibí en el pequeño un tufo

acre, mezcla de vinagre y áloe púrpura. Probablemente, uno de los remedios

caseros contra los piojos. Aquella sociedad, como la casi totalidad de

los pueblos del mundo, padecía una horrible invasión de Pediculus capitis,

Pediculus vetimenti y Pediculus pubis (insectos «especializados» en las cabezas

y en los cuerpos, respectivamente).

-...A Rebeca no le gustan los grillos.

-Muy bien -replicó la Señora cerrando el conflicto-. Castigado sin cenar.

Jacobo pareció complacido con la sanción impuesta al revoltoso. Y la abuela,
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diera perdón. Judá obedeció sumiso y cabizbajo. Pero, a medio camino, revolviéndose

y con una maliciosa sonrisa le gritó a María:

-No importa... Ya he cenado.

El regocijo del travieso infante se malogró allí mismo. Su tía Esta, a la cabeza

de las mujeres, le sorprendió in fraganti. Y la oreja que permanecía

inédita «entró en calor», siendo conducido de esta guisa a la plataforma

donde sus hermanos y primos -a trancas y barrancas- empezaban a desfallecer

entre risas y fiestas.

Rebeca retornó a la mesa, roja como una amapola. Y discreta ocupó el

puesto de Ruth, arrodillándose a los pies de María. Miriam, auxiliada por la

«pequeña ardilla, entró en escena, portando una humeante y ancha cazuela

de barro. Jacobo se frotó las manos, asomándose al borboteante guisado.

La esposa, con los brazos en jarras, le dejó hacer. Y ocurrió lo que imaginamos.

El albañil, vencido por el hambre, introdujo los dedos en la hirviente

cena, soltando la pieza entre aullidos.

-Además de tonto, ciego...

Jacobo, aliviando las achicharradas pinzas en la boca, aguantó escéptico el

malicioso comentario de Miriam.

Vino, pan de trigo, queso y miel de dátiles fueron arropando el plato principal.

Y cuando Ruth se disponía a servirnos, su cuñada Esta, desde la puerta, reclamó

su presencia.

—Quieren que les cuentes una historia...

Y la pelirroja, cediendo los trastos a Miriam, acudió encantada.

El requerimiento de la gente menuda y la noticia apuntada por Judá me

animaron a plantear una incógnita que hacía tiempo revoloteaba por mi cabeza.

¿Cómo era el «tío Jesús» con los niños? ¿En qué consistían esos

cuentos que, al parecer, hacían las delicias de la chiquillería? Yo le había

visto jugar con ellos y tenía una cercana idea de su debilidad por los «pequeñuelos

». Pero quise cerciorarme.

-¿Sabes cómo llamaban al almacén de aprovisionamiento? -abrió el fuego

Jacobo-. La «casa encantada». Jesús convirtió el recinto en un lugar mágico,

abierto a las fantasías infantiles. Sentía tal apego por ellos que, durante

años, nada más. abrir el negocio, sacaba a la calle un laberinto de maderas,

cestos y cuerdas en desuso. Y como si de un rito se tratase, los niños acudían

a las puertas, jugando y fantaseando con los cachivaches. Cuando se

cansaban, los más audaces irrumpían en el interior y espiaban al «jefe». Si

adivinaban que no se hallaba demasiado atareado le tiraban de la túnica y

entonaban la frase clave: «Tío Jesús, sal y cuéntanos una historia. » Y allí lo

tienes, sentado al pie del muro, con los más «enanos» entre las rodillas y

cercado por un enjambre de ávidos y nerviosos soñadores...
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-Y tú, bribón, ¿cómo sabes esas cosas?

La oportuna pregunta de María le descubrió. E implorando compasión confesó

su «delito»:

-Me escondía para escucharle.

-Debía imaginarlo -reparó Miriam-. Así que, en lugar de trabajar...

-No era el único... -se defendió el albañil.

-¡Tunante! Eres peor que tus hijos...

La esposa, sin dejar de rezongar, fue sirviendo las raciones de lo que resultó

ser un magistral guisote de ancas de rana (de la familia «esculenta»,

muy abundante en los perfiles de la torrentera), bañado en un caldo sustancioso

y pellizcado a placer con manojos de hierbabuena, mostaza, ajo y

cebolla.

Jacobo, advertido y respetuoso, aguardó el regreso de Ruth, relamiéndose e

invadiendo con la punta de la nariz el apetitoso tufillo que ascendía desde el

plato de madera. Dormida la incombustible tropa, la «pequeña ardilla» se

incorporó al festín que -con total premeditación- fui timoneando, con el socorro

de Jacobo, hacia el relajante y curioso capítulo de los cuentos e historias

que gustaba decir el Maestro y que ocupó muchos de sus ratos de ocio.

-El de la rana -manifestó el albañil aprovechando la coincidencia- sirvió para

que esos diablillos aprendieran a respetarlas. Al menos durante unas horas.

Jesús les contaba que Dios las creó sin dientes para que no devorasen a

otros animales acuáticos. Y los muy tontos se lo creían...

-Y tú también -replicó la Señora, dejando al desnudo la cristalina ingenuidad

de su yerno.

-Sólo al principio. Y decía que la rana poseía poderes mágicos y una gran

sabiduría. Y que fue uno de estos animalitos quien enseñó la Torá al rabino

Hanina y también las setenta lenguas del mundo y los idiomas de las aves y

de los mamíferos. Para ello escribía las palabras en un trozo de papiro y el

discípulo se lo tragaba.

-Cuenta la del leviatán...

Ruth, testigo de excepción de las fantásticas narraciones de su Hermano a

la chiquillería de la aldea, vino en mi ayuda. Y Jacobo, en clara referencia a

los hipopótamos que en aquel tiempo disfrutaban de la jungla del Jordán,

habló así:

-Era una de las historias preferida por los «enanos»...

-Y por otros no tan «enanos» -incordió Miriam.

-...Jesús explicaba que el behemot era la criatura más grande de la tierra. Y

recordándoles el libro de Job aseguraba que ni mil montañas eran suficientes

para alimentarle. Y los pequeños, entusiasmados, le oían decir que «todo

el agua que arrastraba el Jordán en un año era un solo trago para él».
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Para saciar su sed, el Todopoderoso había hecho brotar el Yubal, una corriente

que brotaba directamente del Paraíso.

Al reparar en las caras de los comensales descubrí con satisfacción que los

que descansaban en la plataforma no eran los únicos «niños» de la casa...

-...El patrón llamaba a los gallos «la trompeta matinal»...

Al referir el nuevo apólogo de Jesús atribuyó al «patrón» del almacén una

definición de Horacio. Obviamente, el Maestro había leído al poeta latino.

-...Y en tono misterioso les contaba que el gallo, al cantar en la última vigilia,

advierte a los demonios y a los espíritus errantes de la noche para que

se retiren. Es curioso -meditó el devorador de ancas de rana-. No sé cómo

se las arreglaba pero en casi todas sus historias aparecía el Padre Azul.

Rebeca, indulgente, se lo explicó como si la duda hubiera brotado del pequeño

Judá:

-Si el sol pudiera hablar, ¿cuál crees que sería su tema favorito de conversación?

No sé qué le encandiló más: si el ejemplo o el celeste marino de la mujer. Y

recuperando el hilo concluyó:

-...Y añadía que el gallo es el «cantante de Dios» porque repite sus alabanzas

siete veces.

-Ahora la del águila...

La «pequeña ardilla» las conocía todas. Y el hambriento Jacobo, pendiente

de una segunda y merecida ración, le cedió el «testigo».

-¡Prepárate! -me advirtió la Señora-. La pelirroja puede agotarnos a todos.

¿Sabes que no se dormía si Jesús no le contaba uno de esos cuentos? Nunca

supe de dónde sacaba tanta paciencia e imaginación...

-¿Y bien?

-Pues verás. Él nos hablaba de muchas clases de águilas (la de «patas cortas

», la «cazadora, de serpientes», la «imperial») pero su preferida era la

«dorada»...

Supuse que el Hijo del Hombre, excelente observador de la Naturaleza, se

refería a la Aquila Chrysaetos, enorme, oscura, majestuosa, capaz de prolongar

sus vuelos durante horas y que construye sus nidos en los picachos.

-...Un día, el rey Salomón encontró una bella fortaleza. Pero, ¡oh, cielos!,

carecía de puertas. Y buscando y buscando... -María hizo una señal para

que me aproximara. Y emocionada me susurró al oído: «Lo cuenta como Él.

»-... fue a tropezar con un águila dorada. El rey le preguntó dónde estaba

la puerta y ella, que tenía sólo setecientos años, le envió un poco más arriba,

al nido de su madre, que contaba novecientos. Pero tampoco supo darle

razón y le indicó un tercer nido (más alto que el suyo), habitado por su

abuela, que había cumplido mil trescientos años. El águila abuela le dijo

que, en efecto, su padre le contó cómo, en la antigüedad, existía una puer296

ta por el oeste. Y el rey, caminando y caminando, halló una entrada de hierro,

sepultada en el polvo de los siglos. Y en la puerta se decía: «Nosotros,

los moradores de este palacio, vivimos durante años con lujo y riquezas.

Pero sobrevino el hambre y nos vimos obligados a fabricar el pan con harina

de perlas. Pero no sirvió de nada. Y cuando estábamos a punto de morir,

legamos este lugar a las águilas.» ¿Lo has entendido?

La Señora repitió el gesto, revelándome otro pequeño secreto:

-Eso era lo que preguntaba mi Hijo al concluir la historia.

Y la revuelta constelación de pecas cambió de longitud y latitud, empujada

por una sonrisa sin fin.

-Es fácil -manifestó haciendo suyas las palabras de su ídolo-. Sólo las águilas

poseen la inmortalidad. Cuando envejecen vuelan hasta la casa del Padre

Azul y Éste, una a una, les cambia las plumas...

-¿Y no te explicó cómo enseñan a sus crías a mirar al sol?

Santiago, buen cazador, sonrió ante mi pregunta. Y fiándome de una cita de

Plinio le aclaré que, según algunos sabios, estas aves obligan a sus polluelos

a mirar fijamente el disco solar.

-Sólo así crecen sus alas. Y si alguno lagrimea, el águila madre los mata.

-Mi Hermano nunca destruía a los protagonistas de sus cuentos.

Encajé el reproche de Ruth. Y le rogué que prosiguiera.

-La del zorro también me gustaba... -En aquel tiempo, el llamado Vulpes

vulpes niloticus o «zorro rojo» constituía una auténtica plaga-... Mi Hermano

contaba que, después de Adán, el ángel exterminador comenzó a lanzar

al mar una pareja de cada especie animal. Y cuando llegó al zorro, éste se

puso a llorar amargamente. Y el ángel, curioso, le preguntó a qué venía

aquel llanto. Entonces la astuta raposa replicó que lo hacía por su amigo. Y

señalando la superficie del agua mostró al ángel su propio reflejo. Y el exterminador

le dejó marchar.

Y la «pequeña ardilla» -inagotable- pasó a referir un nuevo sucedido.

-Una noche Jesús me preguntó si sabía por qué los cuervos caminan a saltos

y desgarbadamente. Al responderle que nunca me había fijado se puso

a imitarles. Y me entró la risa. Después, sentándose a mi lado, aclaró el

misterio: «En cierta ocasión, los cuervos, envidiosos de las palomas, trataron

de copiar sus andares. Y casi se rompieron los huesos. Y todas las aves

se burlaron de ellos.

Cuando finalmente quisieron caminar como lo hacían en un principio observaron

con horror que se les había olvidado. Por eso, desde entonces, lo

hacen a saltitos y siempre tropezando.» Y mi Hermano añadió: «Aprende de

los cuervos. El que trata de arrebatar lo que no le pertenece puede perder

hasta lo poco que tiene.»
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El repaso a las fantásticas leyendas que narrara el «tío Jesús» a los más

pequeños de Nazaret se prolongó hasta bien entrada la noche. Y los comensales

-yo el primero disfrutamos con aquella tierna estampa.

La capacidad de desdoblamiento de aquel Hombre dejaba entrever el oro de

su corazón. Sabía negociar barbudos dilemas filosóficos y, al mismo tiempo,

adueñarse de las blancas voluntades de los más inocentes..., imitando los

cómicos andares de un cuervo. ¿Por qué los evangelistas no prestaron

atención a estas pequeñas-grandes anécdotas? En los textos llamados «sagrados

», su amor por los niños no aparece suficientemente dibujado. Pero,

¿merece la pena lamentarse? A estas alturas de la investigación, el feroz

recorte a la vida del Maestro no era una novedad.

Y la conversación, como las estrellas, fue describiendo una inexorable curva,

precipitándose hacia el horizonte interior. Jacobo, agotado, fue el primero

en apuntalar la cabeza con las manos en un esfuerzo por rechazar el

sueño. Por fortuna para quien esto escribe, el final de esta fase de la misión

se hallaba cercano. En realidad, el siguiente año (20 de nuestra era) marcaría

un hito en la carrera humana del Hijo del Hombre: su veintiséis aniversario

sería el último a celebrar en Nazaret. Después de veintitrés años de

estancia prácticamente ininterrumpida en la aldea -recordemos que los tres

primeros transcurrieron entre Belén y Alejandría- Jesús se disponía a cambiar

de lugar de residencia, de trabajo, de amigos y de proyectos. La paciencia,

el sometimiento a sus obligaciones familiares y, en definitiva, a la

voluntad de su Padre Celeste habían dado los frutos apetecidos: sus hermanos

gobernaban ya sus propias vidas y el rumbo del hogar paterno. En

consecuencia, su presencia no era imprescindible. Y el destino llamó a las

puertas del Galileo.

Y consciente de su próxima partida dedicó buena parte de aquel año a largas

e intensas conversaciones con cada uno de los miembros del clan. Y

poco a poco les fue preparando para algo que era un secreto a voces. Su

madre, que seguía sin entender el extraño y blasfemo ideal de revelar al

mundo la realidad de un Padre-Dios, fue la que más padeció con este postrero

vuelo en círculo sobre la carne y la sangre.

Y el destino, con unas lógicas prisas, tendió una alfombra roja a las puertas

de la aldea: las saneadas finanzas de la familia se vieron súbitamente bendecidas

por el regalo del padre de Esta. Santiago y su prometida recibieron,

en concepto de dote, una confortable casa a las afueras del poblado. Jacobo

y Miriam, por su parte, resolvieron la cuestión sin merma alguna para las

arcas familiares: fallecido el progenitor del albañil, antiguo socio de José, la

pareja decidió instalarse en la vivienda contigua a la de María.
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La única espina en el ánimo de Jesús tenía nombre propio: Judas. A pesar

de sus múltiples entrevistas con el rebelde, el comportamiento de aquel

muchacho de quince años parecía no tener arreglo. Se negaba a trabajar.

Sus peleas y pendencias estaban a la orden del día. Era egoísta, ladrón,

mentiroso y descarado. A mediados de año el ambiente en la casa se enrareció

de tal forma que Santiago, jefe y cabeza de familia, llegó a proponer

su definitiva expulsión. Jesús no lo consintió. «Es preciso que seais pacientes

-aconsejó el Maestro- y consecuentes en vuestras propias vidas para

que, de esta forma, él pueda reconocer el camino de la honradez.» La prudente

actitud del Galileo evitó una peligrosa ruptura en el seno familiar. Aun

así, Judas necesitaría ver las orejas al «lobo de la vida» para rectificar su

equivocado proceder. Poco antes de la siega, en su afán de limar las ásperas

aristas del déspota y espinoso hermano, Jesús le condujo al sur de Nazaret,

a la granja de su tío. La sumisión fue breve. Concluida la recolección

huyó de la custodia del hermano de María. Y la familia sufrió un nuevo quebranto.

Semanas después,

Simón lograba localizarle a orillas del yam, enrolado en una barca de pesca.

Al retornar a casa, lejos de recriminar su comportamiento, el Hermano mayor

le tomó consigo y, astutamente, se lo llevó a la cima del Nebi. Allí, sin

pretensiones ni acaloramientos, Judas le confesó su secreta pasión: quería

ser pescador. Dos días después, en compañía del Maestro, el rebelde entraba

en la ciudad costera de Migdal, al servicio de otro de sus tíos, dueño de

una pequeña flota pesquera. La decisión resultó providencial. A partir de

ese momento, el estilo del joven cambiaría radicalmente. En noviembre de

ese año veinte, tras el feliz y doble acontecimiento de las bodas de sus

hermanos, Judas sostuvo una sincera conversación con José, el flamante

nuevo jefe de familia. Y le prometió cumplir con su deber. Y así fue. La felicidad

entró a raudales en la numerosa y asentada prole de José, el contratista

de obras. Y el destino tocó en el hombro del Maestro. Su hora estaba

próxima.

-Fue doloroso -prosiguió Santiago-. Al día siguiente de las bodas, mi Hermano

me llamó al almacén de aprovisionamiento. Y me hizo una innecesaria

confidencia: se disponía a dejarnos. Su corazón era una vasija repleta

de agua. La euforia cantaba contra las paredes. Pero, al mismo tiempo, un

aceite espeso flotaba en la superficie. La tristeza le cambió la voz. Y con su

habitual generosidad cedió la propiedad del negocio a mi nombre, designándome

«jefe protector de la casa de su padre». A manera de compensación

me rogó que, a partir de su marcha, corriera con la total responsabilidad

de las finanzas de la familia, descargándole así de dicho compromiso.

«En la medida que sea posible (añadió) seguiré enviándote una ayuda men299

sual..., hasta que llegue mi hora. Emplea esos fondos como estimes conveniente.

»

Es obvio que, a pesar de los conflictos y de las enemistades, Jesús amaba

aquella aldea. Allí se habían abierto sus ojos de adolescente. Nazaret fue el

primer encuentro serio con otras lenguas y otros pueblos. En sus campos y

colinas, de la mano de José, aprendió a escuchar la música verde y oro de

los trigales y en el Nebi, los blancos acordes de las velas en el horizonte

marino. En las noches serenas, tumbado en la cima, intuyó a su Padre Azul

bajo el armiño de las estrellas. Al ritmo del cepillo de carpintero fue labrando

la madera de su único sueño. Y en la penumbra del taller desnudó su juventud

para vestir una prematura madurez. En la falda de aquella montaña

bebió sus dos primeras calaveras. Ambas tan amargas como prematuras:

las de José y Amós. Allí, entre gentes erguidas por la nobleza y encorvadas

por la envidia y la maldad, tomó su primera gran decisión. Allí, en suma,

había reído, llorado, amado y renunciado... Allí se hizo hombre. La decisión

de cortar la última amarra fue como morir un poco.

La Señora, por su parte, lloró en secreto. Pero no dijo nada. No opuso resistencia.

No preguntó. Por primera vez se mostró extrañamente dócil. Y su

Hijo, que evitaba siempre las despedidas, guardó aquella generosa mirada

hasta el fin de sus días.

Y una lluviosa mañana de enero del 21 de nuestra era, a sus veintiséis

años, tras besar a su madre, se perdió en el camino de Caná. La Gran Inteligencia

-su Padre Azul acababa de abrir las puertas de su penúltima etapa

en la tierra: cuatro intensos, radiantes y viajeros años, lamentablemente

ignorados por los evangelistas y de los que daré cumplida cuenta..., en su

momento.
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El reparador sueño al socaire del moral fue brusca y despiadadamente zanjado

por unos goterones tan escandalosos como bien cebados. A mi lado,

envuelto en el ropón, Jacobo roncaba y silbaba ajeno a lo que se nos venía

encima. No tuve ocasión de despertarle. La estela de truenos de una chispa

eléctrica sobre el Nebi le sacó del manto y, con un ojo abierto y otro cerrado,

equivocó la dirección, yendo a topar con el tronco del árbol. Mal despertar,

a fe mía.

Por el este clareaba ya un jueves, malamente encarado y vestido de tormenta.

Un inoportuno frente frío procedente del Mediterráneo había asaltado

la comarca con nocturnidad. La masa frontal se deslizaba preñada de oscuridades

con los «yunques» de «Cb» (cumulonimbus) altos como torres,

con aislados «boquetes» y una base media de poco más de seiscientos me300

tros. El aire cálido, potencialmente inestable, había sido empujado y acuchillado

por el frío y el resultado de la refriega atmosférica no se hizo esperar:

aquello fue el diluvio. Y la aldea, pésimamente preparada para una contingencia

de este orden, dejó de ser un lugar aceptablemente apacible para

convertirse en una furiosa torrentera de cien brazos y otros tantos saltos de

agua que fluían y escapaban por rampas y callejones, minando terraplenes

e inundando muchas de las primitivas casonas. Las mujeres, en pie desde

hacía rato, ultimaban la molienda del grano, asomándose de vez en vez al

corral y mostrándose preocupadas por la suerte de Santiago. Al parecer, el

impenitente cazador, acompañado de su «ayudante» -el hurón- había partido

con la última vigilia. María, recostada en la plataforma, tan acostumbrada

como Esta a las frecuentes salidas de su hijo, restó importancia a la cortina

de lluvia. En las colinas no era difícil guarecerse de la tormenta.

Concluido el ordeño de las cabras por Judá y su prima Raquel fue servido el

desayuno. Exploré; la rodilla de la Señora y, satisfecho con su evolución,

me dispuse a seguir a Jacobo y a la dueña de la casa. El agua empezaba a

embalsarse en el corral y, según comentaron, convenía revisar la cisterna y

las ánforas almacenadas en el subterráneo. Esta me rogó que les acompañase.

En caso de necesidad, el traslado de las vasijas requería del concurso

de un par de hombres. Y protegiendo una de las lucernas bajo el ropón, el

albañil corrió hacia la boca del túnel. Esta hizo lo propio y, por último, cerrando

la «expedición», quien esto escribe se deslizó igualmente por los

peldaños labrados en la roca.

Mi primera visita a la segunda y escondida Nazaret me dejó perplejo. Una

decena de toscos escalones nos llevó a una cámara de casi cuatro metros

de longitud por dos de anchura y poco más de 2,60 de altura, excavada a

fuerza de pico y voluntad en una de las venas calcáreas sobre las que se

asentaba el poblado.

Dos nuevas lámparas, sabiamente dispuestas en las hornacinas practicadas

a derecha e izquierda del cubículo, vinieron a animar el amarillo anémico de

la flama que sostenía Jacobo. Y las sombras se entrecruzaron en la caverna,

poniendo en fuga a una patrulla de ratas. En las alacenas, a un metro del

suelo, descansaban numerosas vasijas y cántaras de arcilla, meticulosamente

selladas con mazos de lino y estopa. Supuse que se trataba de una

reserva alimenticia.

Y precedido por un par de sonoras maldiciones -estrechamente vinculadas a

los progenitores de los roedores-, el albañil encorvó su humanidad, introduciéndose

en una segunda oquedad. El acceso lo proporcionaba un angosto

agujero de un metro de alzada, abierto en el extremo opuesto a los peldaños.

Allí fui a encontrarme con una especie de silo en forma de pera, de

unos tres metros de altura por dos de diámetro mayor. La siniestra cripta,
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de paredes groseramente amacheteadas, reunía a lo largo del perímetro

nueve avejentadas y estiradas ánforas de piedra, firmemente enterradas en

el suelo rocoso. Era el almacén de grano, vino y frutos secos.

Nada más ingresar en el estrecho recinto, las llamas oscilaron peligrosamente.

Fue necesario protegerlas con las manos. El parpadeo obedecía a

una débil corriente de aire, provocada por algún conducto que no acerté a

descubrir. La mujer examinó las vasijas. Todo se hallaba en orden. Y a una

señal de Esta, Jacobo se inclinó sobre una de las panzudas ánforas. Trató

de desplazarla pero, al no conseguirlo, me rogó que le echara una mano. Y

al arrancarla de la fosa circular en la que descansaba apareció ante nosotros

la negra boca de un pasadizo. Al final del mismo -fui incapaz de precisar

a qué distancia- se escuchaba el inconfundible sonido del agua, precipitándose

con violencia en alguna suerte de pozo. Jacobo me explicó que debía

aguardar en compañía de su cuñada. El menguado calibre del túnel -

alrededor de sesenta centímetros- obligaba a penetrarlo a gatas. Mi presencia,

amén de innecesaria, hubiera sido un estorbo. Y ciñéndose la túnica a

los lomos se adentró con decisión en la asfixiante «tubería». Las aclaraciones

de la mujer me proporcionaron una idea aproximada del lugar al que se

dirigía Jacobo y del porqué de dicha inspección. El boquete que tenía ante

mí, horadado en la roca, llevaba a un depósito natural en el que se almacenaba

el agua de lluvia. El brocal se hallaba en superficie, a corta distancia

del muro norte de la casa. Si las precipitaciones eran copiosas y continuadas,

el nivel podía subir haciendo peligrar las provisiones del silo. Para evitarlo

bastaba con clausurar el extremo del pasadizo con una trampilla, dejando

que el agua corriera libre por cualquiera de los dos ramales que perforaban

igualmente el subsuelo, partiendo de este canal principal. Como

han puesto de manifiesto las modernas excavaciones arqueológicas, la secreta

y troglodítica Nazaret era un diabólico laberinto de túneles y contratúneles.

Según Esta, los aliviaderos en cuestión conducían a su vez a otros silos

y cavernas -la mayoría abandonados y repletos de ratas- y éstos a

otros. De esta forma,. si alguien tuviera el coraje suficiente para aventurarse

en aquella tela de araña de cuevas, podía entrar por un extremo del

pueblo y salir por el opuesto. Suponiendo, claro está, que no pereciese en

el loco intento...

Al asomarme a la boca del túnel, algunos esporádicos y lejanos reflejos

amarillentos en las húmedas paredes me dieron a entender que el audaz

albañil debía hallarse ya sobre su objetivo. Pero la tenebrosidad del corredor

era tal que no acerté a distinguir las formas de Jacobo. Ante mis dudas,

la esposa de Santiago aclaró que -aunque ella jamás había pasado del silo-,

según los hombres, la «tubería» hacía un codo, doblándose hacia la- dere302

cha. En ese segundo pasadizo se abrían otros dos o tres conductos. Pues

bien, uno de ellos llevaba directamente a la cisterna.

Y esperamos. Con medio cuerpo en el interior del corredor me esforcé por

distinguir algún sonido familiar. La escasa ventilación me trajo un pútrido

olor, mezcla de humedad y excrementos de ratas. Y como única referencia,

el ya mencionado martilleo de los ríos de lluvia cayendo en el pozo. De

pronto, el entrechocar de las aguas fue difuminado por una rápida secuencia

de golpes. Parecía el ajuste de una madera o de algo similar contra el

túnel. Lo interpreté como el cierre de la trampilla. Y respiré aliviado. Debo

ser sincero. Aquel lugar no me inspiraba confianza. Carecía de motivos, lo

sé, pero el instinto raras veces se equivoca...

Me retiré del apestoso pasadizo y di por hecho que nuestro amigo no tardaría

en aparecer. Me equivoqué.

Esta empezó a impacientarse. Es difícil contabilizar los minutos en esas circunstancias.

Puede que transcurrieran diez o quince. No más. Era un tiempo

más que sobrado para que el albañil hubiera asomado la nariz o los pies.

A decir verdad, ignoraba si en el corredor existía espacio suficiente para dar

la vuelta.

Y la mujer, intranquila, se arrodilló junto al boquete, llamando a su cuñado.

Silencio. Insistió y con fuerza. Nuevo y escalofriante silencio. Nos miramos

sin comprender. La tercera llamada -teñida de angustia- rodó hasta el fondo

de la caverna. El «Jacobo» quedó desmembrado por un eco puntual.

-¡Dios santísimo!

No pensé en una segunda alternativa. Y apartando a la compungida mujer

me colé en el túnel, dispuesto a todo. Con el cayado en la derecha y la modesta

luz de aceite en la izquierda fui reptando a gran velocidad, imaginando

lo peor. ¿Se había precipitado al tanque de agua? ¿Permanecía inconsciente

a causa de algún golpe?

Cuando llevaba recorridos unos seis u ocho metros la lucerna me advirtió

del inminente recodo. La galería, en efecto, giraba a la derecha. Traté de

devolver el convulso corazón a su lugar. Y durante algunos segundos me

mantuve en un expectante silencio. La cascada llegaba como un rumor. Eso

significaba que Jacobo había conseguido cerrar la cisterna. Pero, ¿dónde estaba?

Un resbaladizo y chorreante musgo, tapizando el suelo y las paredes

del corredor, me anunció la relativa proximidad del agua. Y decidido a esclarecer

el enigma reemprendí el penoso gateo. A cuatro o cinco metros mi

situación se complicó. A la izquierda se abría otro tenebroso agujero. Asomé

la lámpara y el resplandor dibujó la huida de una nutrida colonia de ratas,

enormes como conejos.. La cercanía de los roedores me inclinó a creer

que el albañil no había tomado esa dirección. De haberse aventurado por

aquel túnel, lo lógico era que los repugnantes inquilinos del subterráneo
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hubieran escapado hacia el fondo. Pero, ¿qué era lo lógico en semejante infierno?

La solución, a Dios gracias, no tardaría en presentarse. Media docena de

metros más allá apareció ante este descompuesto explorador un «espectáculo

» difícil de olvidar. Lo primero que llamó mi atención fue un resplandor.

Era más poderoso que el suministrado por las insignificantes llamas de las

lucernas. Parecía originado por un fuego. Me asusté. Y en la precipitación

imaginé que, por alguna razón desconocida, la lámpara de Jacobo había

prendido sus ropas. Mientras avanzaba observé que la oscilante luz rojiza

tenía su origen en otro túnel perforado a la derecha. Y a dos metros de la

confluencia de ambos corredores me detuve aterrado. Y el vello se erizó

como un junco. Frente a mí, en la boca de dicho agujero, se agitaba, estremecía

y pulsaba como un monstruo informe una «bola» de ratas, histéricas,

coleando como serpientes, haciendo brillar sus ojillos en la semioscuridad,

chillando desaforadas y mordisqueando con furia «algo» que, en un

primer momento, no pude diferenciar. Mi primera reacción, lo confieso

humildemente, fue retroceder y escapar de aquel amasijo de voraces ratas

negras, muchas de ellas superiores a los veinte centímetros de longitud. Pero,

cuando la temblorosa flama de la lucerna se aproximó al chirriante raterío

-aún no me explico de dónde saqué el valor-, el descubrimiento de una

destrozada sandalia entre los Rattus rattus me hizo reaccionar.

-¡Jacobo!

Y a punto de aplicar el láser de gas a la redonda y peluda «sombra», una

mano se deslizó de improviso desde el interior del túnel, arrojando una tela

ardiendo sobre las ratas. El fuego, persuasivo, despejó la boca del corredor

en un abrir y cerrar de ojos. Y los roedores -algunos incendiados- huyeron

en todas direcciones. Enloquecidas, varias de las ratas tropezaron con quien

esto escribe, lanzando dentelladas a diestro y siniestro. Una vez más, la

«piel de serpiente» cumplió su cometido.

-¡Jacobo!

La segunda llamada animó al albañil. Y tras asomar un cadavérico rostro

por el agujero, escapó del improvisado refugio, pasando incluso por encima

de este explorador.

Al poner el pie en el silo, el traumatizado galileo, sentado en tierra, con

media túnica arruinada y sin sangre en las venas, miraba a Esta con los

ojos desorbitados e incapaz de explicarse. La mujer, al verme, sin poder

contener el llanto, exigió una explicación. Preferí ahorrarle detalles. Y siguiendo

mi consejo le suministró un generoso cuenco de vino. Yo, por supuesto,

no me quedé atrás y apuré ansioso otra ración. Pero, con la taza a

medio terminar, unas voces nos reclamaron desde la entrada de la endemoniada

caverna.
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Reconocí la voz de Miriam. Llamaba a su marido con prisas. Esta se asomó

por la oquedad que comunicaba ambas salas y, prudente, silenciando lo

ocurrido, le gritó un lacónico «ya vamos».

No fue tan sencillo. Jacobo, presa de temblores en cadena, sudando copiosamente,

ni oía ni veía. Los esfuerzos de la mujer por levantarlo resultaron

baldíos. El pobre se hallaba aún bajo los efectos del choque emocional. Pero

la galilea era brava. Y retrocediendo medio metro le lanzó una bofetada tal

que le abrió la comisura de los labios. Santo remedio. El albañil, con un hilo

de sangre tiñendo las barbas, recuperó parte del temple, alzándose como si

tuviera delante la «pelota» de ratas. Y «voló» del subterráneo, aullando

como un poseso.

Al regresar al patio, bajo una furiosa lluvia, Miriam, Ruth y Rebeca trataban

de auparse sobre los berridos del albañil. Ni las unas escuchaban a Jacobo,

ni éste se hallaba en condiciones de entender el triple, confuso y no menos

acelerado griterío de las mujeres. La aparición de Esta desvió la atención de

sus cuñadas quienes, dejando al galileo por imposible, la abordaron con

idéntico frenesí. En mitad del desbarajuste llegué a captar las palabras

«Juan» y «ajusticiamiento». Sin perder los nervios, la dueña les invitó a

proseguir la destartalada conversación en el interior de la casa. Tuvo que

arrastrarlas. Y durante algunos minutos interminables la estancia se tambaleó

como sacudida por un temblor. Jacobo, en un rincón, circundado por

una chiquillería muda y estupefacta, saltó de los aullidos a una verraquera

que, como era de prever, terminó contagiando a los más pequeños. Miriam

y Ruth se pisaban los gritos, cada vez más enfurecidas por la lógica incomprensión

de Esta. Las cabras, tan histéricas como los supuestamente racionales

humanos, completaron el coro de despropósitos, balando y corneando

lo visible y lo invisible. En cuanto a Rebeca, hecha un mar de lágrimas,

había corrido a refugiarse junto a la Señora. Y fue María quien, tirando por

la calle de en medio, acabó con el manicomio. Levantándose con dificultad

tomó una cántara de barro, estrellándola con estrépito contra el suelo de la

plataforma. Las únicas que no comprendieron el expeditivo «lenguaje» fueron

las cabras. Y al fin, en un razonable silencio apenas invadido por los gimoteos

del albañil, Esta y yo pudimos averiguar la razón de semejante trifulca.

Mientras inspeccionábamos los subterráneos, el sirviente del saduceo

y amigo de la familia se había personado en la casa, anunciándoles la llegada

de Juan. Procedía de Séforis y, según reveló el «espía», traían orden de

ejecutarlo esa misma mañana.

Concluida la exposición, el parloteo de las mujeres volvió a enredarse.

«¿Qué podemos hacer?», preguntaban unas. «Hay que encontrar a Santiago

», replicaban otras...

305

La Señora y yo nos miramos. Compartíamos el mismo pensamiento: aquello

era muy extraño. Y reclamando la atención general les hizo saber lo siguiente:

En primer lugar, era imposible que un tribunal de justicia -que tenía por

costumbre reunirse los lunes y jueves hubiera podido celebrar asamblea. Y

embarcada en una frialdad envidiable les recordó que el Zebedeo había llegado

a la aldea el martes. Y buena conocedora de las leyes pasó al segundo

punto:

-Incluso, admitiendo que el Sanedrín de Séforis haya violado sus propias

normas, cosa que dudo, sabéis de sobra que para condenar a muerte a un

acusado se necesitan varias votaciones y un tiempo de reflexión por parte

de los jueces.

María hablaba con verdad, aunque en el caso de su Hijo no se había tenido

en cuenta la rígida jurisprudencia de los tribunales.

-...En consecuencia -concluyó severa- os aconsejo que actuéis con prudencia.

Id y tratad de averiguar lo que ocurre.

Miriam, informada de lo acaecido en los túneles, se volcó en su marido.

Fueron Ruth y Rebeca las comisionadas para indagar en el turbio asunto.

Había, además, otro punto de difícil comprensión. Si el reo era Juan, ¿por

qué se le trasladaba a Nazaret? Lo lógico hubiera sido ejecutarlo en Séforis.

A no ser que la ponzoñosa garra del sacerdote estuviera manejando los

hilos de aquella nueva tragedia.

Y cubriéndose con los ropones se lanzaron al exterior, desafiando el torrencial

aguacero. Supongo que María, al verme desaparecer tras ellas, respiró

aliviada. La verdad es que este observador poco o nada podía hacer en favor

de nadie...

Ajenas a mi proximidad tomaron dirección este, atravesando la aldea por la

«calle sur». Parecían conocer muy bien el paraje donde debía llevarse a cabo

la ejecución. El descenso por las enfangadas rampas y callejones fue un

suplicio extra. Mujeres, ancianos y niños formaban cadenas, aliviando con

vasijas y lebrillos las inundadas viviendas. Y mal que bien, después de dos

o tres pasos en falso, con las correspondientes caídas, desemboqué en el

cruce de caminos, junto a la fuente. Los relojes del módulo podían marcar

alrededor de la «tercia» (las nueve de la mañana).

El frente frío, después de todo, evitó una mayor aglomeración. Aun así, entre

cien y ciento cincuenta almas -niños incluidos-, avisadas del «acontecimiento

», aguantaban estoicas bajo la pertinaz lluvia, apelotonándose a las

«puertas» de la aldea y defendiéndose de la tormenta con mantos, canastos

de mimbre, planchas de madera y hojas de palma. Aguardaban en un respetuoso

silencio, pendientes de los recién llegados. A media docena de pasos,

en el centro del camino que bajaba de Caná, se hallaban seis hombres.
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Todos menos uno permanecían en pie. Éste, de rodillas y con las manos

atadas a la espalda, presentaba el rostro humillado sobre el fango y las

charcas de la senda. Tres de los individuos parecían rodearle. Sobre unas

túnicas largas y amarillas portaban unas rudimentarias cotas de mallas que

protegían el tronco y el bajo vientre. No observé armas blancas. Sólo unos

bastones erizados de clavos. Entendí que guardaban una cierta semejanza

con los levitas o policías del templo. Posiblemente se trataba de alguaciles

al servicio del tribunal de Séforis, encargados de la custodia del reo.

De los dos hombres restantes reconocí a uno: Ismael, el saduceo. Cubría la

embarrada túnica de lino con un ampuloso capote de cuero embreado, provisto

de una aparatosa capucha.

Al filo del camino, a cuatro metros del hierático grupo, otros dos guardianes

se afanaban en la excavación de una fosa. A su lado, un anciano felah sujetaba

por el ronzal a un asno nervioso e incomodado por el diluvio. El animal

cargaba dos enormes cestos repletos de estiércol. Al comprender el porqué

de aquella operación me estremecí.

Traté de localizar a Rebeca y a la «pequeña ardilla». Imposible. Absorto en

la escena las había perdido de vista. Y lenta y cautelosamente fui rodeando

a los curiosos hasta situarme en las proximidades del «ala del pájaro».

Tampoco desde allí me fue posible identificar al condenado. Su cabeza, a

una cuarta del suelo, hacía arduo el reconocimiento de sus facciones. Con la

túnica hecha jirones y consumida por la lluvia y los cabellos revueltos y

chorreantes resultaba comprometido emitir un juicio. ¿Se trataba del Zebedeo?

Agucé el oído, en un vano intento de captar algún comentario. Los

únicos sonidos que reinaban en el lugar procedían del repiqueteo del agua

sobre los improvisados «paraguas», de las tenaces tronadas y de los presurosos

choques de las azadas contra la arcilla del campo.

Cuando el agujero alcanzó la profundidad justa, los alguaciles arrojaron a

un lado las herramientas, haciendo una señal a los que rodeaban al mudo y

derrotado individuo. Y levantándolo por las axilas lo arrastraron hasta la fosa.

El gentío, presintiendo el final, alivió la tensión, entonando un sordo y

morboso cuchicheo.

Y el infeliz, con una docilidad pasmosa, empujado violentamente por uno de

los policías, saltó al fondo del pozo. Pero no alzó el rostro. Acto seguido, los

alguaciles que habían cavado la trinchera, ayudados por el campesino, desengancharon

los cestos, vaciándolos en la hoya. En poco más de tres minutos,

el metro de profundidad quedó repleto de excrementos, inmovilizando

al reo hasta las ingles. Los azadones, diestramente manejados, apisonaron

la inmundicia, asegurando el anclaje del condenado.
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El jefe del consejo inclinó la cabeza y el individuo que permanecía a su lado

desenrolló un pergamino. Y dando la cara a los habitantes, con voz aflautada,

leyó el nombre del sentenciado a muerte.

El corazón brincó a mi garganta.

...Juan..., hijo de Eliezer... -Estuve a punto de gritar. ¡Maldito error! La Señora

llevaba razón. Y el pregonero prosiguió-: ... es conducido a morir por

haber tenido unión sexual con su hija... -Otro murmullo (esta vez de desaprobación)

se levantó entre los testigos-... y con la hija de su hija. Judá,

Yejoeser y Menajem son sus testigos. Cualquiera que crea que es inocente,

que venga y aduzca las razones a su favor.

La lectura en cuestión -pura burocracia- fue subrayada por un casual y osado

trueno que hizo temblar las peñas del Nebi. Y las gentes, interpretando

la descarga como una «señal» del cielo, retrocedieron hasta las primeras

casas, tropezando y perdiendo la mitad de los cestos y maderas.

Entonces, en primera fila, aparecieron Ruth, Rebeca, Débora -la «burrita»-

y su patrón, el egipcio. A punto estuve de unirme a las mujeres. Pero la voz

del saduceo me detuvo.

Ajeno a la supersticiosa carrera del pueblo se dirigió al reo y, en tono solemne,

le gritó:

-Haz la confesión.

El segundo ritual no obtuvo respuesta por parte del tal Juan. Ni siquiera se

dignó levantar los ojos. Y la víbora, irritada, prescindió de todo formulismo,

dando paso a la ejecución propiamente dicha.

Dos de los guardianes fueron a situarse uno a cada lado del reo. El primero

anudó un lienzo alrededor del cuello del infeliz. El segundo repitió la, operación

con otro paño. Y ambos, asentándose con firmeza sobre el resbaladizo

terreno, tomaron las puntas de sus correspondientes pañuelos. Y esperaron.

Frente al condenado, otros dos alguaciles manipulaban la llama de una

lámpara, precariamente protegidos bajo el ropón del pregonero. Cuando al

fin avanzaron hacia el reo un escalofrío me privó de la respiración. Entre las

manos, pésimamente cubierta con el manto, el de la voz aflautada portaba

una mecha de un metro, ardiendo por uno de los extremos. Se detuvieron a

un palmo del maniatado violador y, a una señal del pregonero, los que sostenían

los cabos de los lienzos comenzaron a tirar con todas sus fuerzas -

cada uno en sentido contrario- provocando un inicial estrangulamiento. El

ajusticiado, en un movimiento reflejo, abrió la boca, luchando por sobrevivir.

Era el momento esperado por Judá, acólito del sacerdote y verdugo del

consejo. E introduciendo la ardiente mecha en la garganta del hombre, trató

de que descendiera hacia las entrañas. Esta vez, la víctima se revolvió

como un titán, berreando de dolor. Y el gentío estalló en un histérico grito

de venganza, sepultando los alaridos del desgraciado.
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Fue necesaria la inmediata colaboración del resto de los policías. A pesar

del cieno que le aprisionaba y del feroz estrangulamiento, el prisionero se

retorció de tal forma que, en uno de los cabeceos, fue a derribar al verdugo

y pregonero. Uno de los alguaciles hizo presa en sus cabellos y, por la espalda,

tiró hacia atrás, contrarrestando las convulsiones. Y los desgarrados

aullidos se alzaron hacia la tormenta, en una estremecedora competencia

con las chispas y el retumbar de los truenos. La Providencia fue misericordiosa.

Y el incendio en las entrañas, después de diez eternos minutos, terminó

por inhibir a la sabia naturaleza. E inconsciente dejó de clamar. El

abrasamiento -uno de los cuatro tipos de penas de muerte en vigor en la

legislación judía- se había consumado.

El gran Esquilo escribió con sabiduría: «Nadie alcanza a abatir la fuerza del

destino.» Una de las muchas diferencias entre el inmortal autor del Prometeo

encadenado y este piloto de la USAF es que yo, ahora, escribo la palabra

Destino con mayúscula...

Pero, a lo que iba. Ese Destino -auténtico «quinto jinete» del Apocalipsisterminó

con aquel reo y, desde el pozo de estiércol, fue a fijar su invisible

mirada en quien esto escribe.

Consumada la ejecución, el pueblo -satisfecho con el castigo infligido al

odiado vecino de Nazaret- se dio buena prisa en escapar del ligar. La tormenta

resultó la excusa ideal para despejar el improvisado patíbulo. Y este

explorador, dolorido por el cruel espectáculo, no tuvo fuerzas para moverse.

Ajeno a la lluvia permanecí traspuesto, con el alma emparejada al doblado

cuerpo del moribundo. Veía sin ver. Recuerdo vagamente a los guardias,

emprendiendo el camino de Séforis. Y al felah, recibiendo algunas monedas.

Y de pronto, ese Destino, materializándose, me hizo una pregunta:

-¿Te ha impresionado?

Volví en mí y descubrí a mi derecha una goteante capucha. Y en el interior,

unos ojos cínicos y enrojecidos por la falta de sueño o -quién sabe- si por el

disfrute con el reciente tormento.

Y el Destino, en la voz del jefe del consejo, me habló así:

-Tienes mala cara... -El siguiente comentario me resultó familiar-... Ven.

Eso lo arregla una medida de buen vino...

Y tomándome por el brazo me condujo en dirección a la sinagoga.

¿Por qué no reaccioné? Pude hacerlo. Nuestra cita era al atardecer... Hubiera

sido tan simple... Pero, como afirmaba Novalis, también el azar está regido

por un orden. Y ese Azar -primer apellido de Dios- me arrastró a una

de las más amargas experiencias de toda nuestra aventura palestina.

-...Además -me tentó-, tengo buenas noticias.
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Creí que se refería al informe sobre Jesús y su familia. Se escudó en el

«mucho trabajo surgido en las últimas horas», prometiendo ultimarlo para

la cena.

-Tendrás tu arpa -aclaró, sacándome del error-. Incluso, si lo deseas, podrás

disponer de ella ahora mismo...¡Cuán sutil es el Destino! Sus dedos

terminan enredándose siempre en las ruedas de nuestros carros...

La inesperada y grata noticia vino a neutralizar la hiel de la ejecución. Poder

contemplar y tener en mis manos el instrumento musical que había solazado

al joven Jesús me compensaba, con creces, de tanta tragedia.

Y próxima ya la «quinta» (las once de la mañana), este explorador, precedido

por el saduceo, se refugió en el hall de piedra travertina. Por consejo

de Ismael me descalcé y entregué el manto a uno de los criados. Y al observar

mi túnica, desmayada por el diluvio, me aconsejó que me desprendiera

de ella. Dudé. Pero, ante su insistencia y el lamentable estado de la

vestimenta, opté por obedecer.

-Antes de que apuremos la primera jarra -terció relamiéndose- estará seca.

No temas. Ésta es una casa honrada...

Y un segundo sirviente, tan silencioso como el primero, se hizo con la túnica,

facilitándome una especie de sábana de lino. A pesar de la «piel de serpiente

», el contacto con el cálido lienzo me reconfortó. Y amarrando la bolsa

de hule a la «vara de Moisés» me fui tras los pasos del sacerdote. Tanta

amabilidad, lo confieso, me dejó confuso.

Ceremonioso me invitó a tomar asiento sobre los almohadones de la lujosa

estancia de paredes de bronce. Y cuando me disponía a cumplir su voluntad,

haciendo una señal al criado que cargaba con mi chorreante túnica, le

indicó el cayado que continuaba en mi poder. Presto, disculpándose por el

descuido, se acercó al bastón. Instintivamente me resistí. Pero, en décimas

de segundo, comprendiendo que una negativa hubiera extrañado al astuto

saduceo, aflojé la presión de mis dedos, entregándoselo. Luché por tranquilizarme.

Como sucediera en la fortaleza Antonia, al abandonar la mansión lo

recuperaría. Sin embargo, después de la lamentable pérdida de las sandalias

«electrónicas» de repuesto, aquella cesión me dejó inquieto.

-Y ahora -exclamó indicando los embarrados bajos de su blanca túnica-, con

tu permiso, seré yo quien adecente mi aspecto.

Y desapareció por el hall. Fue en aquellos primeros minutos de espera

cuando reparé en algo en lo que no había meditado hasta esos instantes. E

intrigado fui revisando las paredes. La sala, en efecto, a excepción de la

que comunicaba con el vestíbulo, carecía de puertas. ¡Qué extraño!...

Mis cavilaciones fueron interrumpidas por la sigilosa aparición del criado

que me había aligerado del manto. Transportaba una bandeja, con la consabida

jarra de vino, dos vasos de cristal y una fuente de finísimo mármol
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amarillo -casi translúcido-, surtida de pasas, dátiles y' nueces enlutadas en

mermelada de moras.

Algo turbado disimulé como pude. Y tras acariciar la transparente piedra de

Capadocia que daba cuerpo a uno de los candelabros de siete brazos fui

aproximándome a la mesa de limonero. El sirviente, un viejo de cabellos

nevados y facciones lunares -residuo de una no menos anciana viruela-,

depositó el licor y las provisiones sobre la pulida y lujosa madera. Y al recuperar

la verticalidad me miró fijamente. Lo intuí al momento. Aquél era el

confidente de la familia. Y antes de que le expresara mis sentimientos se

adelantó con un elocuente saludo:

-El Padre Azul te bendiga. -Debió percibir mi alegría. Y sosteniendo el subterráneo

y confidencial tono me previno-: ¡Cuidado!... No confíes en él...

-Pero...

-Escucha lo que tengo que decirte -me interrumpió con lógicas prisas.

Asentí, consciente de lo comprometido de nuestra situación. En especial, de

la suya.

-...El tribunal de Séforis, con seguridad, rechazará las acusaciones contra

Santiago y los demás. Ismael ha sido informado durante su estancia en la

capital... -La noticia no podía ser más satisfactoria-... Pero esa víbora no

permitirá que la familia salga indemne. Ha maquinado un diabólico plan. Y

al igual que envenenó las palomas, ahora se dispone a...

Las palabras de David -pues éste era su nombre- quedaron congeladas. Y el

hielo de un presagio cristalizó sus facciones. Y sus ojos descendieron hacia

la mesa que nos separaba. No fue precisa explicación alguna. Yo también lo

percibí. Y al volverme descubrí con espanto la descompuesta faz del sacerdote.

¿Cómo era posible? Se hallaba en el extremo opuesto a la única puerta.

¿Por dónde había entrado? Lo peor, sin embargo, no fue eso. Lo dramático

es que ignorábamos cuánto tiempo llevaba a mis espaldas. A juzgar por

la cólera que afilaba sus mandíbulas saltaba a la vista que había escuchado

lo suficiente. Y David, nervioso, fue sirviendo el vino. Y este desconcertado

explorador no supo qué hacer ni dónde esconderse. Y en mitad de un silencio

tan espeso como el néctar que llenaba las copas, las «arañas» sanguinolentas

que deformaban el rostro de Ismael fueron dilatándose como el

peor de los augurios. Y aquella rata, en minutos, maquinó nuestra destrucción.

-Bien -tronó al fin-, vayamos a lo que importa. Lo primero, el arpa.

Y girando sobre los talones llevó la mano izquierda al centro geométrico de

la menorah que presidía aquella pared. No tuve tiempo material de distinguir

el dispositivo. Al punto, una de las estrechas láminas de bronce osciló
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ramos. Y el saduceo, encaminándose a la mesa, apuró de un trago uno de

los vasos. Y la ira se disfrazó de cínica sonrisa. No sé qué fue peor...

-Vamos pues.

Y con un pie en el otro lado de la estancia se volvió hacia el criado, ordenándole

que nos acompañara.

A partir de ese momento, todo discurriría a gran velocidad.

Al abordar el frío y oscuro lugar me vi en una sala de menguadas dimensiones,

desnuda de enseres y pobremente alumbrada por una lucerna que

descansaba en el suelo rocoso. El sirviente se hizo con el candil y, conociendo

el camino, se situó en cabeza. A poco más de tres metros de la

trampilla secreta se levantaba una pared de ladrillo. Y en ella, en el centro,

una abertura -a manera de puerta- de un metro de alzada. A la derecha del

hueco se dibujó imprecisa la silueta de una enorme muela, encajonada y

calzada en un canalillo que corría en pendiente a lo largo del tabique. Al

igual que las piedras que cerraban los sepulcros, aquella mole podía ser

desplazada, sellando así la boca que tenía frente a mí. Para ello bastaba con

propinar un puntapié al taco de madera que la retenía.

Y David se introdujo por la tenebrosa oquedad. Al salvar el último de los

peldaños que facilitaban el acceso a la cueva levantó la llama, alumbrando

nuestro descenso. Ismael me precedió. Y como sucediera en los subterráneos

de la casa de Santiago, establecí contacto con una primera gruta, con

numerosas alacenas a derecha e izquierda. Al fondo se distinguía la entrada

a otra caverna. Y el saduceo, tomando la iniciativa, se dirigió a una de las

esquinas. El criado se apresuró a iluminar sus pasos. E inclinándose sobre

un enorme arcón procedió a destaparlo. La víbora esbozó una sonrisa y señalando

el interior exclamó eufórico:

-Aquí la tienes.

Emocionado, olvidando el reciente y amargo trance, recorrí los cuatro o cinco

metros que me separaban del rincón de la cueva, asomándome al arca.

La luz que sostenía David desveló el misterio. Y nervioso me abalancé sobre

una polvorienta y descompuesta arpa, con unas cuerdas rotas, semipodridas

y desmelenadas.

-¡Dios mío!...

Y tomándola con toda la delicadeza de que fui capaz la rescaté del fondo,

levantándola a la altura del candil. No sabría precisar cuanto tiempo permanecí

absorto en su contemplación. Quizá dos o tres minutos. No más. Y,

como un trágico aviso, la flama osciló violentamente. -Y un bronco, infernal

y amenazador rugido golpeó las paredes de la cripta.

-¡No!...
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Y dejando caer la lucerna, David se precipitó hacia los peldaños. Y en la

más terrible de las oscuridades le escuché gritar algo que me heló la sangre

en las venas:

-¡Enterrados!... ¡Enterrados vivos!

Y como un loco, tropezando con los escalones, intenté ganar la salida. Mis

manos, como las del aterrorizado sirviente, sólo encontraron una áspera y

fría piedra. El saduceo había hecho rodar la pesada muela. Y una siniestra

carcajada retumbó al otro lado de la roca...

FIN

En Larrabasterra,

a 18 de septiembre de 1989, siendo las 21 horas.
