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La estación violenta es un titulo esencial en la obra poética de Octavio Paz (1914-1998), el primero de nuestros autores en obtener el premio Nobel de literatura. Trabajo de gran madurez, en sus páginas quedaron algunos de sus mejores poemas en tono mayor, como «Piedra de sol», «El cántaro roto», «Mutra». Breve libro eje, por momentos casi una pieza solitaria, equidistante sin duda de otros títulos memorables —como la primera Libertad bajo palabra y El arco y la lira, ¿Águila o sol? y El laberinto de la soledad—, obra simétrica y grave, La estación violenta es sobrecogedor prodigio de técnica y de sensibilidad, geografía íntima por la que la imaginación del poeta avanza precedida por la chispa, el grito y la palabra de la historia. Libros como este confirman que la voz más intensa del hombre sólo existe en la poesía.
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O soleil c’est le temps de la Raison ardente.
Apollinaire
[bookmark: bookmark3]Himno entre ruinas
donde espumoso el mar siciliano...
Góngora
[bookmark: bookmark4]Coronado de sí el día extiende sus plumas.
¡Alto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo imparcial y benéfico!
Las apariencias son hermosas en esta su verdad momentánea. El mar trepa la costa,
se afianza entre las peñas, araña deslumbrante; la herida cárdena del monte resplandece; un puñado de cabras es un rebaño de piedras; el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar.
Todo es dios.
¡Estatua rota,
columnas comidas por la luz,
ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!
Cae la noche sobre Teotihuacan.
En lo alto de la pirámide los muchachos fuman marihuana, suenan guitarras roncas.
¿Quéyerba, qué agua de vida ha de darnos la vida, dónde desenterrar la palabra, la proporción que rige al himno y al discurso, al baile, a la ciudad y ala balanza?
El canto mexicano estalla en un carajo,
estrella de colores que se apaga,
piedra que nos cierra las puertas del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida.
Los ojos ven, las manos tocan.
Bastan aquí unas cuantas cosas: tuna, espinoso planeta coral, higos encapuchados, uvas con gusto a resurrección, almejas, virginidades ariscas, sal, queso, vino, pan solar.
Desde lo alto de su morenía una isleña me mira, esbelta catedral vestida de luz.
Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla surgen las velas blancas de las barcas.
La luz crea templos en el mar.
Nueva York, Londres, Moscú.
La sombra cubre al llano con su yedra fantasma, con su vacilante vegetación de escalofrío, su vello ralo, su tropel de ratas.
A trechos tirita un sol anémico.
Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo bosteza. Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaño de hombres. (Bípedos domésticos, su carne —a pesar de recientes interdicciones religiosas— es muy gustada por las clases ricas.
Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros).
Ver, tocar formas hermosas, diarias.
Zumba la luz, dardos y alas.
Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.
Como el coral sus ramas en el agua
extiendo mis sentidos en la hora viva:
el instante se cumple en una concordancia amarilla,
¡oh mediodía, espiga henchida de minutos, copa de eternidad!
Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan, recomienzan,
y al fin se inmovilizan, ríos que no desembocan, delta de sangre bajo un sol sin crepúsculo.
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¿Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas muertas?
¡Día, redondo día,
luminosa naranja de veinticuatro gajos,
todos atravesados por una misma y amarilla dulzura!
La inteligencia al fin encarna, se reconcilian las dos mitades enemigas y la conciencia-espejo se licúa, vuelve a ser fuente, manantial de fábulas:
Hombre, árbol de imágenes,
palabras que son flores que son frutos que son actos.
Nápoles, 1948
[bookmark: bookmark5]Máscaras del alba
A José Bianco
[bookmark: bookmark6]Sobre el tablero de la plaza se demoran las últimas estrellas.
Torres de luz y alfiles afilados cercan las monarquías espectrales.
¡Vano ajedrez, ayer combate de ángeles!
Fulgor de agua estancada donde flotan pequeñas alegrías ya verdosas, la manzana podrida de un deseo, un rostro recomido por la luna, el minuto arrugado de una espera, todo lo que la vida no consume, los restos del festín de la impaciencia.
Abre los ojos el agonizante.
Esa brizna de luz que tras cortinas espía al que la expía entre estertores es la mirada que no mira y mira, el ojo en que espejean las imágenes antes de despeñarse, el precipicio cristalino, la tumba de diamante: es el espejo que devora espejos.
Olivia, la ojizarca que pulsaba, las blancas manos entre cuerdas verdes, el arpa de cristal de la cascada, nada contra corriente hasta la orilla
del despertar: la cama, el haz de ropas, las manchas hidrográficas del muro, ese cuerpo sin nombre que a su lado mastica profecías y rezongos y la abominación del cielo raso.
Bosteza lo real sus naderías, se repite en horrores desventrados.
El prisionero de sus pensamientos teje y desteje su tejido a ciegas, escarba sus heridas, deletrea las letras de su nombre, las dispersa, y ellas insisten en el mismo estrago: se engastan en su nombre desgastado. Va de sí mismo hacia sí mismo, vuelve, en el centro de sí se para y grita ¿quién va? y el surtidor de su pregunta abre su flor absorta, centellea, silba en el tallo, dobla la cabeza, y al fin, vertiginoso, se desploma roto como la espada contra el muro.
La joven domadora de relámpagos y la que se desliza sobre el filo resplandeciente de la guillotina; el señor que desciende de la luna con un fragante ramo de epitafios; la frígida que lima en el insomnio el pedernal gastado de su sexo; el hombre puro en cuya sien anida el águila real, la cejijunta voracidad de un pensamiento fijo; el árbol de ocho brazos anudados que el rayo del amor derriba, incendia y carboniza en lechos transitorios; el enterrado en vida con su pena; la joven muerta que se prostituye y regresa a su tumba al primer gallo; la víctima que busca a su asesino;
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el que perdió su cuerpo, el que su sombra, el que huye de sí y el que se busca y se persigue y no se encuentra, todos, vivos muertos al borde del instante se detienen suspensos. Duda el tiempo, el día titubea.
Soñolienta
en su lecho de fango, abre los ojos Venecia y se recuerda: ¡pabellones y un alto vuelo que se petrifica!
Oh esplendor anegado...
Los caballos de bronce de San Marcos cruzan arquitecturas que vacilan, descienden verdinegros hasta el agua y se arrojan al mar, hacia Bizancio.
Oscilan masas de estupor y piedra, mientras los pocos vivos de esta hora.
Pero la luz avanza a grandes pasos, aplastando bostezos y agonías.
¡Júbilos, resplandores que desgarran!
El alba lanza su primer cuchillo.
Venecia, 1948
[bookmark: bookmark7]Fuente
[bookmark: bookmark8]El mediodía alza en vilo al mundo.
Y las piedras donde el viento borra lo que a ciegas escribe el tiempo, las torres que al caer la tarde inclinan la frente,
la nave que hace siglos encalló en la roca, la iglesia de oro que tiembla al peso de una cruz de palo, las plazas donde si un ejército acampa se siente desamparado y sin defensa, el Fuerte que hinca la rodilla ante la luz que irrumpe por la loma, los parques y el corro cuchicheante de los olmos y los álamos, las columnas y los arcos a la medida exacta de la gloria, la muralla que abierta al sol dormita, echada sobre sí misma, sobre su propia hosquedad desplomada, el rincón visitado sólo por los misántropos que rondan las afueras: el pino y el sauce,
los mercados bajo el fuego graneado de los gritos,
el muro a media calle, que nadie sabe quién edificó ni con qué fin, el desollado, el muro en piedra viva, todo lo atado al suelo por amor de materia enamorada, rompe amarras y asciende radiante entre las manos intangibles de esta hora.
El viejo mundo de las piedras se levanta y vuela.
Es un pueblo de ballenas y delfines que retozan en pleno cielo, arrojándose grandes chorros de gloria; y los cuerpos de piedra, arrastrados por el lento huracán de calor, escurren luz y entre las nubes relucen, gozosos.
La ciudad lanza sus cadenas al río y vacía de sí misma, de su carga de sangre, de su carga de tiempo, reposa hecha un ascua, hecha un sol en el centro del torbellino.
El presente la mece.
Todo es presencia, todos los siglos son este Presente.
¡Ojo feliz que ya no mira porque todo es presencia y su propia visión fuera de sí lo mira!
¡Hunde la mano, coge el fulgor, el pez solar, la llama entre lo azul, el canto que se mece en el fuego del día!
·  la gran ola vuelve y me derriba, echa a volar la mesa y los papeles y en lo
alto de su cresta me suspende, música detenida en su más, luz que no pestañea, ni cede, ni avanza.
Todo es presente, espejo sin revés: no hay sombra, no hay lado opaco, todo es ojo,
todo es presencia, estoy presente en todas partes y para ver mejor, para mejor arder, me apago y caigo en mí y salgo de mí y subo hasta el cohete y bajo hasta el hachazo porque la gran esfera, la gran bola de tiempo incandescente, el fruto que acumula todos los jugos de la historia, la presencia, el presente, estalla
como un espejo roto al mediodía, como un mediodía roto contra el mar y la sal.
Toco la piedra y no contesta, cojo la llama y no me quema, ¿qué esconde esta presencia?
No hay nada atrás, las raíces están quemadas, podridos los cimientos, basta un manotazo para echar abajo esta grandeza.
¿Y quién asume la grandeza si nadie asume el desamparo?
Penetro en mi oquedad: yo no respondo, no me doy la cara, perdí el rostro después de haber perdido cuerpo y alma.
·  mi vida desfila ante mis ojos sin que uno solo de mis actos lo reconozca
mío:
¿y el delirio de hacer saltar la muerte con el apenas golpe de alas de una imagen
y la larga noche pasada en esculpir el instantáneo cuerpo del relámpago y la noche de amor puente colgante entre esta vida y la otra?
No duele la antigua herida, no arde la vieja quemadura, es una cicatriz casi borrada
el sitio de la separación, el lugar del desarraigo, la boca por donde hablan en sueños la muerte y la vida es una cicatriz invisible.
Yo no daría la vida por mi vida: es otra mi verdadera historia.
La ciudad sigue en pie.
Tiembla en la luz, hermosa.
Se posa el sol en su diestra pacífica.
Son más altos, más blancos, los chorros de las fuentes.
Todo se pone en pie para caer mejor.
Y el caído bajo el hacha de su propio delirio se levanta.
Malherido, de su frente hendida brota un último pájaro.
Es el doble de sí mismo,
el joven que cada cien años vuelve a decir unas palabras, siempre las mismas,
la columna transparente que un instante se obscurece y otro centellea, según avanza la veloz escritura del destino.
En el centro de la plaza la rota cabeza del poeta es una fuente.
La fuente canta para todos.
Aviñón, 1949
[bookmark: bookmark9]Repaso nocturno
[bookmark: bookmark10]Toda la noche batalló con la noche, ni vivo ni muerto,
a tientas penetrando en su substancia, llenándose hasta el borde de sí mismo.
Primero fue el extenderse en lo obscuro, hacerse inmenso en lo inmenso, reposar en el centro insondable del reposo.
Fluía el tiempo, fluía su ser,
fluían en una sola corriente indivisible.
A zarpazos somnolientos el agua caía y se levantaba, se despeñaban alma y cuerpo, pensamiento y huesos: ¿pedía redención el tiempo, pedía el agua erguirse, pedía verse, vuelta transparente monumento de su caída?
Río arriba, donde lo no formado empieza, el agua se desplomaba con los ojos cerrados.
Volvía el tiempo a su origen, manándose.
Allá, del otro lado, un fulgor hizo señas.
Abrió los ojos, se encontró en la orilla:
ni vivo ni muerto,
al lado de su cuerpo abandonado.
Empezó el asedio de los signos, la escritura de sangre de la estrella en el cielo, las ondas concéntricas que levanta una frase al caer y caer en la conciencia.
Ardió su frente cubierta de inscripciones,
santo y señas súbitos abrieron laberintos y espesuras,
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cambiaron reflejos tácitos los cuatro puntos cardinales.
Su pensamiento mismo, entre los obeliscos derribado, fue piedra negra tatuada por el rayo.
Pero el sueño no vino.
¡Ciega batalla de alusiones,
obscuro cuerpo a cuerpo con el tiempo sin cuerpo!
Cayó de rostro en rostro,
de año en año,
hasta el primer vagido:
humus de vida,
tierra que se destierra,
cuerpo que se desnace,
vivo para la muerte,
muerto para la vida.
(A esta hora hay mediadores en todas partes, hay puentes invisibles entre el dormir y el velar.
Los dormidos muerden el racimo de su propia fatiga,
el racimo solar de la resurrección cotidiana;
los desvelados tallan el diamante que ha de vencer a la noche;
aun los que están solos llevan en sí su pareja encarnizada,
en cada espejo yace un doble,
un adversario que nos refleja y nos abisma;
el fuego precioso oculto bajo la capa de seda negra,
el vampiro ladrón dobla la esquina y desaparece, ligero,
robado por su propia ligereza;
con el peso de su acto a cuestas
se precipita en su dormir sin sueño el asesino,
ya para siempre a solas, sin el otro;
abandonados a la corriente todopoderosa,
flor doble que brota de un tallo único,
los enamorados cierran los ojos en lo alto del beso:
la noche se abre para ellos y les devuelve lo perdido,
el vino negro en la copa hecha de una sola gota de sol,
la visión doble, la mariposa fija por un instante en el centro del cielo,
en el ala derecha un grano de luz y en la izquierda uno de sombra.
Reposa la ciudad en los hombros del obrero dormido,
la semilla del canto se abre en la frente del poeta).
El escorpión ermitaño en la sombra se aguza.
¡Noche en entredicho,
instante que balbucea y no acaba de decir lo que quiere!
¿Saldrá mañana el sol, se anega el astro en su luz, se ahoga en su cólera fija?
¿Cómo decir buenos días a la vida?
No preguntes más,
no hay nada que decir, nada tampoco que callar.
El pensamiento brilla, se apaga, vuelve, idéntico a sí mismo se devora y engendra, se repite, ni vivo ni muerto,
en torno siempre al ojo frío que lo piensa.
Volvió a su cuerpo, se metió en sí mismo.
Y el sol tocó la frente del insomne,
brusca victoria de un espejo que no refleja ya ninguna imagen.
París, 1950
[bookmark: bookmark11]Mutra
[bookmark: bookmark12]Como una madre demasiado amorosa, una madre terrible que ahoga, como una leona taciturna y solar, como una sola ola del tamaño del mar,
ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nosotros se asienta como un rey y los días de vidrio se derriten y en cada pecho erige un trono de espinas y de brasas
y su imperio es un hipo solemne, una aplastada respiración de dioses y animales de ojos dilatados y bocas llenas de insectos calientes pronunciando una misma sílaba día y noche, día y noche.
¡Verano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y jadeo!
Este día herido de muerte que se arrastra a lo largo del tiempo sin acabar de morir,
y el día que lo sigue y ya escarba impaciente la indecisa tierra del alba, y los otros que esperan su hora en los vastos establos del año, este día y sus cuatro cachorros, la mañana de cola de cristal y el mediodía con su ojo único, el mediodía absorto en su luz, sentado en su esplendor, la tarde rica en pájaros y la noche con sus luceros armados de punta en blanco,
este día y las presencias que alza o derriba el sol con un simple aletazo: la muchacha que aparece en la plaza y es un chorro de frescura pausada, el mendigo que se levanta como una flaca plegaria, montón de basura y cánticos gangosos,
las buganvilias rojas negras a fuerza de encarnadas, moradas de tanto azul acumulado,
las mujeres albañiles que llevan una piedra en la cabeza como si llevasen un sol apagado,
la bella en su cueva de estalactitas y el son de sus ajorcas de escorpiones, el hombre cubierto de ceniza que adora al falo, al estiércol y al agua, los músicos que arrancan chispas a la madrugada y hacen bajar al suelo la tempestad airosa de la danza, el collar de centellas, las guirnaldas de electricidad balanceándose en mitad de la noche,
los niños desvelados que se espulgan a la luz de la luna, los padres y las madres con sus rebaños familiares y sus bestias adormecidas y sus dioses petrificados hace mil años, las mariposas, los buitres, las serpientes, los monos, las vacas, los insectos parecidos al delirio, todo este largo día con su terrible cargamento de seres y de cosas, encalla lentamente en el tiempo parado.
Todos vamos cayendo con el día, todos entramos en el túnel, atravesamos corredores interminables cuyas paredes de aire sólido se cierran,
nos internamos en nosotros y a cada paso el animal humano jadea y se desploma,
retrocedemos, vamos hacia atrás, el animal pierde futuro a cada paso, y lo erguido y duro y óseo en nosotros al fin cede y cae pesadamente en la boca madre.
Dentro de mí me apiño, en mí mismo me hacino y al apiñarme me derramo, soy lo extendido dilatándose, lo repleto vertiéndose y llenándose, no hay vértigo ni espejo ni náusea ante el espejo, no hay caída, sólo un estar, un derramado estar, llenos hasta los bordes, todos a la deriva: no como el arco que se encorva y sobre sí se dobla para que el dardo salte y dé en el centro justo, ni como el pecho que lo aguarda y a quien la espera dibuja ya la herida, no concentrados ni en arrobo, sino a tumbos, de peldaño en peldaño, agua vertida, volvemos al principio.
Y la cabeza cae sobre el pecho y el cuerpo cae sobre el cuerpo sin encontrar su fin, su cuerpo último.
No, asir la antigua imagen: ¡anclar el ser y en la roca plantarlo, zócalo del relámpago!
Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo, tiempo de piedra, siglos que son columnas, asambleas que cantan himnos de piedra,
surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres de mármol, alta belleza armada contra el tiempo.
Un día rozó mi mano toda esa gloria erguida.
Pero también las piedras pierden pie, también las piedras son imágenes, y caen y se disgregan y confunden y fluyen con el río que no cesa.
También las piedras son el río.
¿Dónde está el hombre, el que da vida a las	piedras de los muertos,	el que
hace hablar piedras y muertos?
Las fundaciones de la piedra y de la música, la fábrica de espejos del discurso y el castillo	de	fuego del poema
enlazan sus raíces en su pecho, descansan en	su frente: él los sostiene	a
pulso.
Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre, palpé a tientas la brecha imperceptible:
nacemos y es un rasguño apenas la desgarradura y nunca cicatriza y arde y es una estrella de luz propia, nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra la señal de sangre, por esa puerta nos vamos a lo obscuro.
También el hombre fluye, también el hombre cae y es una imagen que se desvanece.
Pantanos del sopor, algas acumuladas, cataratas de abejas sobre los ojos mal cerrados,
festín de arena, horas mascadas, imágenes mascadas, vida mascada siglos hasta no ser sino una confusión estática que entre las aguas somnolientas sobrenada, agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y ensimismada, agua incestuosa, agua de dioses, cópula de dioses, agua de astros y reptiles, selvas de agua de cuerpos incendiados, beatitud de lo repleto sobre sí mismo derramándose, no somos, no quiero ser Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar, soy hombre y el hombre es el hombre, el que saltó al vacío y nada lo sustenta desde entonces sino su propio vuelo, el desprendido de su madre, el desterrado, el sin raíces, ni cielo ni tierra, sino puente, arco tendido sobre la nada, en sí mismo anudado, hecho haz, y no obstante partido en dos desde el nacer, peleando contra su sombra, corriendo siempre tras de sí, disparado, exhalado, sin jamás alcanzarse,
el condenado desde niño, destilador del tiempo, rey de sí mismo, hijo de sus obras.
Se despeñan las últimas imágenes y el río negro anega la conciencia.
La noche dobla la cintura, cede el alma, caen racimos de horas confundidas, cae el hombre
como un astro, caen racimos de astros, como un fruto demasiado maduro cae el mundo y sus soles.
Pero en mi frente velan armas la adolescencia y sus imágenes, solo tesoro no dilapidado:
naves ardiendo en mares todavía sin nombre y cada ola golpeando la memoria con un tumulto de recuerdos (el agua dulce en las cisternas de las islas, el agua dulce de las mujeres y sus voces sonando en la noche como muchos arroyos que se juntan, la diosa de ojos verdes y palabras humanas que plantó en nuestro pecho sus razones como una hermosa procesión de lanzas, la reflexión sosegada ante la esfera, henchida de sí misma como una espiga, más inmortal, perfecta, suficiente, la contemplación de los números que se enlazan como notas o amantes, el universo como una lira y un arco y la geometría vencedora de dioses, ¡única morada digna del hombre!) y la ciudad de altas murallas que en la llanura centellea como una joya que agoniza
y los torreones demolidos y el defensor por tierra y en las cámaras humeantes el tesoro real de las mujeres y el epitafio del héroe apostado en la garganta del desfiladero como una espada
y el poema que asciende y cubre con sus dos alas el abrazo de la noche y el día
y el árbol del discurso en la plaza plantado virilmente y la justicia al aire libre de un pueblo que pesa cada acto en la balanza de un alma sensible al peso de la luz,
¡actos, altas piras quemadas por la historia!
Bajo sus restos negros dormita la verdad que levantó las obras: el hombre sólo es hombre entre los hombres.
Y hundo la mano y cojo el grano incandescente y lo planto en mi ser: ha de crecer un día.
Delhi, 1952
[bookmark: bookmark13]¿No hay salida?
[bookmark: bookmark14]En duermevela oigo correr entre bultos adormilados y ceñudos un incesante río.
Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas, los gemidos del mundo confuso, despeñándose.
Y mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza, también cae y se levanta
y vuelve a despeñarse en las aguas estancadas del lenguaje.
Hace un segundo habría sido fácil coger una palabra y repetirla una vez y otra vez,
cualquiera de esas frases que decimos a solas en un cuarto sin espejos para probarnos que no es cierto,
que aún estamos vivos, pero ahora con manos que no pesan la noche aquieta la furiosa marea y una a una desertan las imágenes, una a una las palabras se cubren el rostro.
Pasó ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, el tiempo de ayer, hoy y mañana,
ayer es hoy, mañana es hoy, hoy todo es hoy, salió de pronto de sí mismo y me mira,
no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy está aquí, no es la muerte —nadie se muere de la muerte, todos morimos de la vida—, no es la vida —fruto instantáneo, vertiginosa y lúcida embriaguez, el vacío sabor de la muerte da más vida a la vida—, hoy no es muerte ni vida,
no tiene cuerpo, ni nombre, ni rostro, hoy está aquí, echado a mis pies, mirándome.
10
Yo estoy de pie, quieto en el centro del círculo que hago al ir cayendo desde mis pensamientos,
estoy de pie y no tengo adónde volver los ojos, no queda ni una brizna del pasado,
toda la infancia se la tragó este instante y todo el porvenir son estos muebles clavados en su sitio, el ropero con Su cara de palo, las sillas alineadas en la espera de nadie, el rechoncho sillón con los brazos abiertos, obsceno como morir en su lecho,
el ventilador, insecto engreído, la ventana mentirosa, el presente sin resquicios,
todo se ha cerrado sobre sí mismo, he vuelto a donde empecé, todo es hoy y para siempre.
Allá, del otro lado, se extienden las playas inmensas como una mirada de amor,
allá la noche vestida de agua despliega sus jeroglíficos al alcance de la mano,
el río entra cantando por el llano dormido y moja las raíces de la palabra libertad,
allá los cuerpos enlazados se pierden en un bosque de árboles transparentes,
bajo el follaje del sol caminamos, somos dos reflejos que cruzan sus aceros, la plata nos tiende puentes para cruzar la noche, las piedras nos abren paso,
allá tú eres el tatuaje en el pecho del jade caído de la luna, allá el diamante insomne cede
y en su centro vacío somos el ojo que nunca parpadea y la fijeza del instante ensimismado en su esplendor.
Todo está lejos, no hay regreso, los muertos no están muertos, los vivos no están vivos,
hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira hacia abajo, pesa el cuerpo, pesan los pensamientos, todos los años son este minuto desplomándose interminablemente, aquel cuarto de hotel de San Francisco me salió al paso en Bangkok, hoy es ayer, mañana es ayer, la realidad es una escalera que no sube ni baja, no nos movemos, hoy es hoy, siempre es hoy,
siempre el ruido de los trenes que despedazan cada noche a la noche, el recurrir a las palabras melladas,
la perforación del muro, las idas y venidas, la realidad cerrando puertas, poniendo comas, la puntuación del tiempo, todo está lejos, los muros son enormes,
está a millas de distancia el vaso de agua, tardaré mil años en recorrer mi cuarto,
qué sonido remoto tiene la palabra vida, no estoy aquí, no hay aquí, este cuarto está en otra parte, aquí es ninguna parte, poco a poco me he ido cerrando y no encuentro salida que no dé a este instante, este instante soy yo, salí de pronto de mí mismo, no tengo nombre ni rostro, yo está aquí, echado a mis pies, mirándome mirándose mirarme mirado.
Fuera, en los jardines que arrasó el verano, una cigarra se ensaña contra la noche.
¿Estoy o estuve aquí?
Tokio, 1952
[bookmark: bookmark15]La ciudad desvelada circula por mi sangre como una abeja.
Y el avión que traza un gemido en forma de S larga, los tranvías que se derrumban en esquinas remotas, ese árbol cargado de injurias que alguien sacude a medianoche en la plaza, los ruidos que ascienden y estallan y los que se deslizan y cuchichean en la oreja un secreto que repta abren lo obscuro, precipicios de aes y oes, túneles de vocales taciturnas, galerías que recorro con los ojos vendados, el alfabeto somnoliento cae en el hoyo como un río de tinta, y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra se hace añicos al llegar a mi sien,
toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente a fuente, piedra a piedra, toda la noche
sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche la ciudad habla dormida por mi boca
y es un discurso incomprensible y jadeante, un tartamudeo de aguas y piedra batallando, su historia.
Detenerse un instante, detener a mi sangre que va y viene, va y viene y no dice nada,
El río

sentado sobre mí mismo como el yoguín a la sombra de la higuera, como Buda a la orilla del río, detener al instante, un solo instante, sentado a la orilla del tiempo, borrar mi imagen del río que habla dormido y no dice nada y me lleva consigo, sentado a la orilla detener al río, abrir el instante, penetrar por sus salas atónitas hasta su centro de agua, beber en la fuente inagotable, ser la cascada de sílabas azules que cae de los labios de piedra,
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sentado a la orilla de la noche como Buda a la orilla de sí mismo ser el parpadeo del instante, el incendio y la destrucción y el nacimiento del instante y la respiración de la noche fluyendo enorme a la orilla del tiempo, decir lo que dice el río, larga palabra semejante a labios, larga palabra que no acaba nunca,
decir lo que dice el tiempo en duras frases de piedra, en vastos ademanes de mar cubriendo mundos.
A mitad del poema me sobrecoge siempre un gran desamparo, todo me abandona,
no hay nadie a mi lado, ni siquiera esos ojos que desde atrás contemplan lo que escribo,
no hay atrás ni adelante, la pluma se rebela, no hay comienzo ni fin, tampoco hay muro que saltar, es una explanada desierta el poema, lo dicho no está dicho, lo no dicho es indecible,
torres, terrazas devastadas, babilonias, un mar de sal negra, un reino ciego,
No,
detenerme, callar, cerrar los ojos hasta que brote de mis párpados una espiga, un surtidor de soles, y el alfabeto ondule largamente bajo el viento del sueño y la marea crezca en una ola y la ola rompa el dique, esperar hasta que el papel se cubra de astros y sea el poema un bosque de palabras enlazadas,
No,
no tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir, nada ni nadie excepto la sangre,
nada sino este ir y venir de la sangre, este escribir sobre lo escrito y repetir la misma palabra en mitad del poema, sílabas de tiempo, letras rotas, gotas de tinta, sangre que va y viene y no dice nada y me lleva consigo.
Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y alguien a mi lado escribe mientras la sangre va y viene, y la ciudad va y viene por su sangre, quiere decir algo, el tiempo quiere decir algo, la noche quiere decir, toda la noche el hombre quiere decir una sola palabra, decir al fin su discurso hecho de piedras desmoronadas,
y aguzo el oído, quiero oír lo que dice el hombre, repetir lo que dice la ciudad a la deriva,
toda la noche las piedras rotas se buscan a tientas en mi frente, toda la noche pelea el agua contra la piedra, las palabras contra la noche, la noche contra la noche, nada ilumina el opaco combate,
el choque de las armas no arranca un relámpago a la piedra, una chispa a la noche, nadie da tregua, es un combate a muerte entre inmortales,
No,
dar marcha atrás, parar el río de sangre, el río de tinta, remontar la corriente y que la noche, vuelta sobre sí misma, muestre sus entrañas,
que el agua muestre su corazón, racimo de espejos ahogados, que el tiempo se cierre y sea su herida una cicatriz invisible, apenas una delgada línea sobre la piel del mundo, que las palabras depongan armas y sea el poema una sola palabra entretejida,
y sea el alma el llano después del incendio, el pecho lunar de un mar petrificado que no refleja nada sino la extensión extendida, el espacio acostado sobre sí mismo, las alas inmensas desplegadas, y sea todo como la llama que se esculpe y se hiela en la roca de entrañas transparentes, duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad pacífica.
Y el río remonta su curso, repliega sus velas, recoge sus imágenes y se interna en sí mismo.
Ginebra, 1953
[bookmark: bookmark16]La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y llama nace bajo la frente del que sueña: soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros como granadas,
tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro de una explanada calcinada,
bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas y ondas, diálogo de transparencias,
¡viento, galope de agua entre los muros interminables de una garganta de azabache,
caballo, cometa, cohete que se clava justo en el corazón de la noche, plumas, surtidores, plumas, súbito florecer de las antorchas, velas, alas, invasión de lo blanco, pájaros de las islas cantando bajo la frente del que sueña!
Abrí los ojos, los alcé hasta el cielo y vi cómo la noche se cubría de estrellas.
¡Islas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras ardiendo, respirando, racimos de piedras vivas, cuánta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre una espalda obscura, cuánto río allá arriba, y ese sonar remoto de agua junto al fuego, de luz contra la sombra!
Harpas, jardines de harpas.
Pero a mi lado no había nadie.
Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan bajo el sol.
No cantaba el grillo,
El cántaro roto

había un vago olor a cal y semillas quemadas,
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las calles del poblado eran arroyos secos
y el aire se habría roto en mil pedazos si alguien hubiese gritado: ¿quién vive?
Cerros pelados, volcán frío, piedra y jadeo bajo tanto esplendor, sequía, sabor de polvo,
rumor de pies descalzos sobre el polvo, ¡y el pirú en medio del llano como un surtidor petrificado!
Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra de huesos remolidos, dime, luna agónica,
¿no hay agua,
hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas de pies desnudos sobre la espina,
sólo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el mediodía impío como un cacique de oro?
¿No hay relinchos de caballos a la orilla del río, entre las grandes piedras redondas y relucientes, en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos de los hombres y las mujeres bañándose al alba?
El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen,
¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos al borde de la fuente cegada?
¿Sólo está vivo el sapo,
sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco, sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?
Tendido al pie del divino árbol de jade regado con sangre, mientras dos esclavos jóvenes lo abanican, en los días de las grandes procesiones al frente del pueblo, apoyado en la cruz: arma y bastón, en traje de batalla, el esculpido rostro de sílex aspirando como un incienso precioso el humo de los fusilamientos, los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado de su querida cubierta de joyas de gas neón,
¿sólo el sapo es inmortal?
He aquí a la rabia verde y fría y a su cola de navajas y vidrio cortado, he aquí al perro y a su aullido sarnoso, al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he aquí a la flor que sangra y hace sangrar, la flor de inexorable y tajante geometría como un delicado instrumento de tortura,
he aquí a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche que desuella con un pedernal invisible, oye a los dientes chocar uno contra otro, oye a los huesos machacando a los huesos, al tambor de piel humana golpeado por el fémur, al tambor del pecho golpeado por el talón rabioso, al tam-tam de los tímpanos golpeados por el sol delirante, he aquí al polvo que se levanta como un rey amarillo y todo lo descuaja y danza solitario y se derrumba como un árbol al que de pronto se le han secado las raíces, como una torre que cae de un solo tajo, he aquí al hombre que cae y se levanta y come polvo y se arrastra, al insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos y carcome la luz,
he aquí a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.
¿Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual?
Castillos interiores que incendia el pensamiento porque otro más puro se levante, sólo fulgor y llama, semilla de la imagen que crece hasta ser árbol y hace estallar el cráneo, palabra que busca unos labios que la digan, sobre la antigua fuente humana cayeron grandes piedras, hay siglos de piedras, años de losas, minutos espesores sobre la fuente humana.
Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin dientes,
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son hambres, dime, cántaro roto caído en el polvo, dime,
¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra hombre, hambre contra hambre, hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas hojas de turquesa? Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar con las manos,
soñemos sueños activos de río buscando su cauce, sueños de sol soñando sus mundos,
hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto eche raíces, tronco, ramas, pájaros, astros, cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado del dormido la espiga roja de la resurrección, el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y reconocerse y recobrarse,
el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas en la noche y nos llama con nuestro nombre, el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, nosotros, bajo el gran árbol viviente estatua de la lluvia, para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fieles a nuestros nombres
hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba, más allá de la infancia, más allá del comienzo, más allá de las aguas del bautismo,
echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que fue separado,
vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos flores gemelas,
hay que desenterrar la palabra perdida, soñar hacia dentro y también hacia afuera,
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodía y arrancarle su máscara,
bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, deletrear la escritura del astro y la del río,
recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo, volver al punto de partida,
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos, adonde empiezan los caminos, porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor de follaje canta el agua
y el alba está cargada de frutos, el día y la noche reconciliados fluyen como un río manso,
el día y la noche se acarician largamente como un hombre y una mujer enamorados,
como un solo río interminable bajo arcos de siglos fluyen las estaciones y los hombres,
hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de fin y comienzo.
México, 1955
[bookmark: bookmark17][bookmark: bookmark18]Piedra de sol
La treizieme revient... c’est encor lapremiere; et c’est toujours la seule —ou c’est le seul moment; car es-tu reine, o toi, la premiere ou derniere? es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?
Gérard de Nerval, Arthémis
[bookmark: _GoBack]un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un árbol bien plantado más danzante, un caminar de río que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre:
un caminar tranquilo

de estrella o primavera sin premura, agua que con los párpados cerrados mana toda la noche profecías, unánime presencia en oleaje, ola tras ola hasta cubrirlo todo, verde soberanía sin ocaso como el deslumbramiento de las alas cuando se abren en mitad del cielo, un caminar entre las espesuras de los días futuros y el aciago fulgor de la desdicha como un ave petrificando el bosque con su canto y las felicidades inminentes entre las ramas que se desvanecen, horas de luz que pican ya los pájaros, presagios que se escapan de la mano,
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una presencia como un canto súbito, como el viento cantando en el incendio, una mirada que sostiene en vilo al mundo con sus mares y sus montes, cuerpo de luz filtrada por un ágata,
piernas de luz, vientre de luz, bahías, roca solar, cuerpo color de nube, color de día rápido que salta, la hora centellea y tiene cuerpo, el mundo ya es visible por tu cuerpo, es transparente por tu transparencia,
voy entre galerías de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro
los corredores de un otoño diáfano,
voy por tu cuerpo como por el mundo, tu vientre es una plaza soleada, tus pechos dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos, mis miradas te cubren como yedra, eres una ciudad que el mar asedia, una muralla que la luz divide en dos mitades de color durazno, un paraje de sal, rocas y pájaros bajo la ley del mediodía absorto,
vestida del color de mis deseos como mi pensamiento vas desnuda, voy por tus ojos como por el agua, los tigres beben sueño en esos ojos, el colibrí se quema en esas llamas, voy por tu frente como por la luna, como la nube por tu pensamiento, voy por tu vientre como por tus sueños,
tu falda de maíz ondula y canta, tu falda de cristal, tu falda de agua, tus labios, tus cabellos, tus miradas, toda la noche llueves, todo el día abres mi pecho con tus dedos de agua, cierras mis ojos con tu boca de agua, sobre mis huesos llueves, en mi pecho hunde raíces de agua un árbol líquido,
voy por tu talle como por un río, voy por tu cuerpo como por un bosque, como por un sendero en la montaña que en un abismo brusco se termina, voy por tus pensamientos afilados y a la salida de tu blanca frente mi sombra despeñada se destroza, recojo mis fragmentos uno a uno y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,
corredores sin fin de la memoria, puertas abiertas a un salón vacío donde se pudren todos los veranos, las joyas de la sed arden al fondo, rostro desvanecido al recordarlo, mano que se deshace si la toco, cabelleras de arañas en tumulto sobre sonrisas de hace muchos años, a la salida de mi frente busco, busco sin encontrar, busco un instante, un rostro de relámpago y tormenta corriendo entre los árboles nocturnos, rostro de lluvia en un jardín a obscuras, agua tenaz que fluye a mi costado,
busco sin encontrar, escribo a solas, no hay nadie, cae el día, cae el año,
caigo con el instante, caigo a fondo, invisible camino sobre espejos que repiten mi imagen destrozada, piso días, instantes caminados, piso los pensamientos de mi sombra, piso mi sombra en busca de un instante,
busco una fecha viva como un pájaro, busco el sol de las cinco de la tarde templado por los muros de tezontle: la hora maduraba sus racimos y al abrirse salían las muchachas de su entraña rosada y se esparcían por los patios de piedra del colegio, alta como el otoño caminaba envuelta por la luz bajo la arcada y el espacio al ceñirla la vestía de una piel más dorada y transparente,
tigre color de luz, pardo venado por los alrededores de la noche, entrevista muchacha reclinada en los balcones verdes de la lluvia, adolescente rostro innumerable, he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, María, tienes todos los rostros y ninguno, eres todas las horas y ninguna, te pareces al árbol y a la nube, eres todos los pájaros y un astro, te pareces al filo de la espada y a la copa de sangre del verdugo, yedra que avanza, envuelve y desarraiga al alma y la divide de sí misma,
escritura de fuego sobre el jade, grieta en la roca, reina de serpientes, columna de vapor, fuente en la peña, circo lunar, peñasco de las águilas,
grano de anís, espina diminuta y mortal que da penas inmortales, pastora de los valles submarinos y guardiana del valle de los muertos, liana que cuelga del cantil del vértigo, enredadera, planta venenosa, flor de resurrección, uva de vida,
señora de la flauta y del relámpago, terraza del jazmín, sal en la herida, ramo de rosas para el fusilado, nieve en agosto, luna del patíbulo, escritura del mar sobre el basalto, escritura del viento en el desierto, testamento del sol, granada, espiga,
rostro de llamas, rostro devorado, adolescente rostro perseguido años fantasmas, días circulares que dan al mismo patio, al mismo muro, arde el instante y son un solo rostro los sucesivos rostros de la llama, todos los nombres son un solo nombre, todos los rostros son un solo rostro, todos los siglos son un solo instante y por todos los siglos de los siglos cierra el paso al futuro un par de ojos,
no hay nada frente a mí, sólo un instante rescatado esta noche, contra un sueño de ayuntadas imágenes soñado, duramente esculpido contra el sueño, arrancado a la nada de esta noche, a pulso levantado letra a letra, mientras afuera el tiempo se desboca y golpea las puertas de mi alma el mundo con su horario carnicero,
sólo un instante mientras las ciudades,
los nombres, los sabores, lo vivido, se desmoronan en mi frente ciega, mientras la pesadumbre de la noche mi pensamiento humilla y mi esqueleto, y mi sangre camina más despacio y mis dientes se aflojan y mis ojos se nublan y los días y los años sus horrores vacíos acumulan, mientras el tiempo cierra su abanico y no hay nada detrás de sus imágenes el instante se abisma y sobrenada rodeado de muerte, amenazado por la noche y su lúgubre bostezo, amenazado por la algarabía de la muerte vivaz y enmascarada el instante se abisma y se penetra, como un puño se cierra, como un fruto que madura hacia dentro de sí mismo y a sí mismo se bebe y se derrama el instante translúcido se cierra y madura hacia dentro, echa raíces, crece dentro de mí, me ocupa todo, me expulsa su follaje delirante, mis pensamientos sólo son sus pájaros, su mercurio circula por mis venas, árbol mental, frutos sabor de tiempo,
oh vida por vivir y ya vivida, tiempo que vuelve en una marejada y se retira sin volver el rostro, lo que pasó no fue pero está siendo y silenciosamente desemboca en otro instante que se desvanece:
frente a la tarde de salitre y piedra armada de navajas invisibles una roja escritura indescifrable escribes en mi piel y esas heridas como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua y en tus ojos no hay agua, son de piedra, y tus pechos, tu vientre, tus caderas son de piedra, tu boca sabe a polvo, tu boca sabe a tiempo emponzoñado, tu cuerpo sabe a pozo sin salida, pasadizo de espejos que repiten los ojos del sediento, pasadizo
que vuelve siempre al punto de partida, y tú me llevas ciego de la mano por esas galerías obstinadas hacia el centro del círculo y te yergues como un fulgor que se congela en hacha, como luz que desuella, fascinante como el cadalso para el condenado, flexible como el látigo y esbelta como un arma gemela de la luna, y tus palabras afiladas cavan mi pecho y me despueblan y vacían, uno a uno me arrancas los recuerdos, he olvidado mi nombre, mis amigos gruñen entre los cerdos o se pudren comidos por el sol en un barranco,
no hay nada en mí sino una larga herida, una oquedad que ya nadie recorre, presente sin ventanas, pensamiento que vuelve, se repite, se refleja y se pierde en su misma transparencia, conciencia traspasada por un ojo que se mira mirarse hasta anegarse de claridad:
yo vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba, dormías enroscada entre las sábanas y al despertar gritaste como un pájaro y caíste sin fin, quebrada y blanca, nada quedó de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro con tos y mala vista, barajando viejas fotos:
no hay nadie, no eres nadie,
un montón de ceniza y una escoba, un cuchillo mellado y un plumero, un pellejo colgado de unos huesos, un racimo ya seco, un hoyo negro y en el fondo del hoyo los dos ojos de una niña ahogada hace mil años, miradas enterradas en un pozo, miradas que nos ven desde el principio, mirada niña de la madre vieja que ve en el hijo grande un padre joven, mirada madre de la niña sola que ve en el padre grande un hijo niño, miradas que nos miran desde el fondo de la vida y son trampas de la muerte —¿o es al revés: caer en esos ojos es volver a la vida verdadera?,
¡caer, volver, soñarme y que me sueñen
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!
—esta noche me basta, y este instante que no acaba de abrirse y revelarme dónde estuve, quién fui, cómo te llamas, cómo me llamo yo:
¿hacía planes
para el verano —y todos los veranos— en Christopher Street, hace diez años, con Filis que tenía dos hoyuelos donde bebían luz los gorriones?,
¿por la Reforma Carmen me decía «no pesa el aire, aquí siempre es octubre», o se lo dijo a otro que he perdido o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
¿caminé por la noche de Oaxaca, inmensa y verdinegra como un árbol,
hablando solo como el viento loco y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto- no me reconocieron los espejos?,
¿desde el hotel Vernet vimos al alba bailar con los castaños —«ya es muy tarde» decías al peinarte y yo veía manchas en la pared, sin decir nada?, ¿subimos juntos a la torre, vimos caer la tarde desde el arrecife?,
nombres, sitios,
¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos gardenias en Perote?,
calles y calles, rostros, plazas, calles, estaciones, un parque, cuartos solos, manchas en la pared, alguien se peina, alguien canta a mi lado, alguien se viste, cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,
Madrid, 1937,
cuartos a la deriva
en la Plaza del Ángel las mujeres cosían y cantaban con sus hijos, después sonó la alarma y hubo gritos, casas arrodilladas en el polvo, torres hendidas, frentes escupidas y el huracán de los motores, fijo: los dos se desnudaron y se amaron por defender nuestra porción eterna, nuestra ración de tiempo y paraíso, tocar nuestra raíz y recobrarnos, recobrar nuestra herencia arrebatada por ladrones de vida hace mil siglos, los dos se desnudaron y besaron porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables, nada las toca, vuelven al principio, no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, oh ser total...

entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el periódico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas del durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres niños oxidados;
cuartos que son navíos que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos del lujo, ya roídos
los retratos, raídos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festín; cerrados como conchas
el tiempo inútilmente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!,
todo se transfigura y es sagrado, es el centro del mundo cada cuarto, es la primera noche, el primer día, el mundo nace cuando dos se besan, gota de luz de entrañas transparentes el cuarto como un fruto se entreabre o estalla como un astro taciturno y las leyes comidas de ratones, las rejas de los bancos y las cárceles, las rejas de papel, las alambradas, los timbres y las púas y los pinchos, el sermón monocorde de las armas,
el escorpión meloso y con bonete, el tigre con chistera, presidente del Club Vegetariano y la Cruz Roja, el burro pedagogo, el cocodrilo metido a redentor, padre de pueblos, el Jefe, el tiburón, el arquitecto del porvenir, el cerdo uniformado, el hijo predilecto de la Iglesia que se lava la negra dentadura con el agua bendita y toma clases de inglés y democracia, las paredes invisibles, las máscaras podridas que dividen al hombre de los hombres, al hombre de sí mismo,
se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;
amar es combatir, si dos se besan el mundo cambia, encarnan los deseos, el pensamiento encarna, brotan alas en las espaldas del esclavo, el mundo es real y tangible, el vino es vino, el pan vuelve a saber, el agua es agua, amar es combatir, es abrir puertas, dejar de ser fantasma con un número a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro;
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen, amar es desnudarse de los nombres:
«déjame ser tu puta», son palabras de Eloísa, mas él cedió a las leyes, la tomó por esposa y como premio lo castraron después;
mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto de los hermanos como dos espejos enamorados de su semejanza, mejor comer el pan envenenado, el adulterio en lechos de ceniza, los amores feroces, el delirio, su yedra ponzoñosa, el sodomita que lleva por clavel en la solapa un gargajo, mejor ser lapidado en las plazas que dar vuelta a la noria que exprime la substancia de la vida, cambia la eternidad en horas huecas, los minutos en cárceles, el tiempo en monedas de cobre y mierda abstracta;
mejor la castidad, flor invisible que se mece en los tallos del silencio, el difícil diamante de los santos que filtra los deseos, sacia al tiempo, nupcias de la quietud y el movimiento, canta la soledad en su corola, pétalo de cristal es cada hora, el mundo se despoja de sus máscaras y en su centro, vibrante transparencia, lo que llamamos Dios, el ser sin nombre, se contempla en la nada, el ser sin rostro emerge de sí mismo, sol de soles, plenitud de presencias y de nombres;
sigo mi desvarío, cuartos, calles, camino a tientas por los corredores del tiempo y subo y bajo sus peldaños y sus paredes palpo y no me muevo, vuelvo adonde empecé, busco tu rostro, camino por las calles de mí mismo bajo un sol sin edad, y tú a mi lado caminas como un árbol, como un río caminas y me hablas como un río, creces como una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos, vuelas como mil pájaros, tu risa me ha cubierto de espumas, tu cabeza es un astro pequeño entre mis manos, el mundo reverdece si sonríes comiendo una naranja,
el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados, caen sobre la yerba: el cielo baja, los árboles ascienden, el espacio sólo es luz y silencio, sólo espacio abierto para el águila del ojo, pasa la blanca tribu de las nubes, rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, perdemos nuestros nombres y flotamos a la deriva entre el azul y el verde, tiempo total donde no pasa nada sino su propio transcurrir dichoso,
no pasa nada, callas, parpadeas (silencio: cruzó un ángel este instante grande como la vida de cien soles),
¿no pasa nada, sólo un parpadeo?
—y el festín, el destierro, el primer crimen, la quijada del asno, el ruido opaco y la mirada incrédula del muerto al caer en el llano ceniciento,
Agamenón y su mugido inmenso y el repetido grito de Casandra más fuerte que los gritos de las olas,
Sócrates en cadenas (el sol nace, morir es despertar: «Critón, un gallo a Esculapio, ya sano de la vida»), el chacal que diserta entre las ruinas de Nínive, la sombra que vio Bruto antes de la batalla, Moctezuma en el lecho de espinas de su insomnio, el viaje en la carreta hacia la muerte —el viaje interminable mas contado por Robespierre minuto tras minuto, la mandíbula rota entre las manos—,
Churruca en su barrica como un trono escarlata, los pasos ya contados de Lincoln al salir hacia el teatro, el estertor de Trotski y sus quejidos de jabalí, Madero y su mirada que nadie contestó: ¿por qué me matan?, los carajos, los ayes, los silencios del criminal, el santo, el pobre diablo, cementerios de frases y de anécdotas que los perros retóricos escarban, el animal que muere y que lo sabe, saber común, inútil, ruido obscuro de la piedra que cae, el son monótono de huesos machacados en la riña y la boca de espuma del profeta y su grito y el grito del verdugo y el grito de la víctima...
son llamas
los ojos y son llamas lo que miran, llama la oreja y el sonido llama, brasa los labios y tizón la lengua, el tacto y lo que toca, el pensamiento y lo pensado, llama el que lo piensa, todo se quema, el universo es llama, arde la misma nada que no es nada sino un pensar en llamas, al fin humo: no hay verdugo ni víctima.
¿y el grito
en la tarde del viernes?, y el silencio que se cubre de signos, el silencio que dice sin decir, ¿no dice nada?,
¿no son nada los gritos de los hombres?,
¿no pasa nada cuando pasa el tiempo?
—no pasa nada, sólo un parpadeo
del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redención, no vuelve atrás el tiempo,
los muertos están fijos en su muerte y no pueden morirse de otra muerte, intocables, clavados en su gesto, desde su soledad, desde su muerte sin remedio nos miran sin mirarnos, su muerte ya es la estatua de su vida, un siempre estar ya nada para siempre, cada minuto es nada para siempre, un rey fantasma rige tus latidos y tu gesto final, tu dura máscara labra sobre tu rostro cambiante: el monumento somos de una vida ajena y no vivida, apenas nuestra,
—¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, ¿cuándo somos de veras lo que somos?, bien mirado no somos, nunca somos a solas sino vértigo y vacío, muecas en el espejo, horror y vómito, nunca la vida es nuestra, es de los otros, la vida no es de nadie, todos somos la vida —pan de sol para los otros, los otros todos que nosotros somos—, soy otro cuando soy, los actos míos son más míos si son también de todos, para que pueda ser he de ser otro, salir de mí, buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia, no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, la vida es otra, siempre allá, más lejos, fuera de ti, de mí, siempre horizonte, vida que nos desvive y enajena, que nos inventa un rostro y lo desgasta, hambre de ser, oh muerte, pan de todos,
Eloísa, Perséfona, María, muestra tu rostro al fin para que vea mi cara verdadera, la del otro, mi cara de nosotros siempre todos,
cara de árbol y de panadero, de chofer y de nube y de marino, cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo, cara de solitario colectivo, despiértame, ya nazco:
vida y muerte
pactan en ti, señora de la noche, torre de claridad, reina del alba, virgen lunar, madre del agua madre, cuerpo del mundo, casa de la muerte, caigo sin fin desde mi nacimiento, caigo en mí mismo sin tocar mi fondo, recógeme en tus ojos, junta el polvo disperso y reconcilia mis cenizas, ata mis huesos divididos, sopla sobre mi ser, entiérrame en tu tierra, tu silencio dé paz al pensamiento contra sí mismo airado;
abre la mano,
señora de semillas que son días, el día es inmortal, asciende, crece, acaba de nacer y nunca acaba, cada día es nacer, un nacimiento es cada amanecer y yo amanezco, amanecemos todos, amanece el sol cara de sol, Juan amanece con su cara de Juan cara de todos, puerta del ser, despiértame, amanece, déjame ver el rostro de este día, déjame ver el rostro de esta noche, todo se comunica y transfigura arco de sangre, puente de latidos, llévame al otro lado de esta noche, adonde yo soy tú somos nosotros, al reino de pronombres enlazados,
puerta del ser: abre tu ser, despierta, aprende a ser también, labra tu cara, trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mire, para mirar la vida hasta la muerte, rostro de mar, de pan, de roca y fuente, manantial que disuelve nuestros rostros en el rostro sin nombre, el ser sin rostro, indecible presencia de presencias...
quiero seguir, ir más allá, y no puedo: se despeñó el instante en otro y otro, dormí sueños de piedra que no sueña y al cabo de los años como piedras oí cantar mi sangre encarcelada, con un rumor de luz el mar cantaba, una a una cedían las murallas, todas las puertas se desmoronaban y el sol entraba a saco por mi frente, despegaba mis párpados cerrados, desprendía mi ser de su envoltura, me arrancaba de mí, me separaba de mi bruto dormir siglos de piedra y su magia de espejos revivía un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un árbol bien plantado mas danzante, un caminar de río que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre:
México, 1957
Fin de La estación violenta
[bookmark: bookmark19]Mutra
[bookmark: bookmark20]La ciudad de Mutra (Mathura) fue un gran centro de civilización de la India antigua y todavía hoy tiene una función cardinal en su vida religiosa por el culto al dios Krishna. Fue poblada desde el siglo vi a. C. y conoció un período de esplendor artístico, político y comercial durante la dominación de los kushanes, entre los siglos i y iv. Los kushanes eran un pueblo indoeuropeo del Asia central, que irrumpieron en la historia del subcontinente después de la disgregación del Imperio maurya, en una época de luchas civiles y dinásticas. La primera noticia acerca de los kushanes figura en las crónicas chinas de la dinastía Han, que los llaman los yueh-chih. Las mismas crónicas llaman a los jefes de esas tribus kuei-shuang: kushanes. Empujados por otros pueblos nómadas que amenazaban las fronteras del Imperio Han, los yueh-chih aparecieron en las orillas del Oxus hacia el siglo ii a. C. Pronto atravesaron el caudaloso río y se apoderaron de Bactriana, la rica tierra dominada durante un corto y brillante período por los sucesores de Alejandro y que había caído bajo el dominio de los sakas (escitas). Los kushanes se extendieron rápidamente por lo que hoy es Afganistán y ocuparon sucesivamente Taxila —célebre en los anales del budismo y también en la historia de los griegos de Bactrina—, el Punjab y, en fin, llegaron a la cuenca del Ganges. En unos cuantos años lograron formar un vasto y poderoso imperio que duró más de tres siglos. Los kushanes abandonaron su pasado bárbaro y asimilaron con fortuna las culturas que encontraron en su expansión: la persa y la indogriega. Sus grandes centros fueron Surkh Kotal, en Afganistán, del que quedan sólo ruinas; la célebre Taxila, en Pakistán, que nos ha dejado obras y restos memorables; Mathura, que fue la capital de invierno de los soberanos kushanes. Desde entonces Mathura fue famosa y figura con frecuencia en los anales, poemas y cuentos de la India clásica. Por ejemplo, una de las narraciones más divertidas del Océano donde desembocan los ríos de los cuentos de Somadeva, la historia picaresca de los amores de la hermosa cortesana Rupanika con un joven brahmán, sucede precisamente en Mathura.
Situada en la orilla derecha del río Yamuna, afluente del Ganges, Mathura ha sido víctima de sucesivas invasiones y depredaciones. La más poderosa de todas ha sido la del tiempo, el gran nivelador. Por desgracia, ni la ciudad ni sus alrededores han sido objeto de una exploración arqueológica moderna; bajo los cimientos de las construcciones actuales y en los montículos de los alrededores seguramente yacen enterrados templos, palacios y stupas (monumentos budistas en forma de domos y que guardan reliquias). Entre las invasiones que ha sufrido Mathura en el curso de su larga historia, más de dos mil años de existencia, la más cruel y terrible fue la de Mahamud de Gazni, en 1017, que incendió la ciudad no sin antes saquearla: se llevó, entre otros objetos, varios ídolos de oro y plata.
A pesar de todas esas catástrofes, Mathura cuenta hoy con un pequeño pero notable museo edificado durante los últimos años del virreinato inglés. De ahí que ostente el nombre de Curzon Museum of Archeology, en memoria del estadista británico. Visitar ese museo es gratificante; se puede recorrer en un poco más de una hora; aunque las piezas que guarda no son muchas, casi todas son excepcionales. Sobresalen varias estatuas de Buda y de divinidades arbóreas, los yakshas y sus consortes y acompañantes, las yakshis, las ninfas graciosas y sensuales de la mitología hindú. Casi todas esas esculturas, salvo algunas piezas que pertenecen al estilo grecoromano-budista de Gandhara, están hechas de piedra roja, característica de la región. En ellas ya están presentes los rasgos que distinguen a la escultura clásica de la India (gupta): la plenitud de las formas, la sensualidad, la majestad de las proporciones, la energía corporal nunca exenta de una suerte de suavidad y aun de languidez en las líneas. Predominio de las curvas y las ondulaciones. Irradiación carnal pero habitada, por decirlo así, por una indefinible espiritualidad. Estatuas que son de este mundo y del otro.
Con el arte de Mathura del período kushán, contemporáneo de las esculturas helenísticas de Gandhara y reacción frente a ellas, comienza el gran arte de la India clásica. El Museo Curzon contiene también piezas en un estilo casi geométrico, a un tiempo sintético y rígido, probablemente escita. La más impresionante es la colosal estatua del rey Kanishka, gran conquistador y soberano de un imperio inmenso. Su atuendo es guerrero: pesadas botas, túnica, capa, una descomunal espada y una maza sobre la que apoya su mano izquierda. Imagen viva del poderío. No obstante, como una terrible advertencia del tiempo a la desmesura de los hombres, la estatua no tiene cabeza. Aunque su decapitación fue un accidente —obra de la mano del tiempo o de los ladrones de tumbas—, puede verse como una extraña confirmación de una de las leyendas que rodean a su memoria. Vale la pena detenerse en ella.
Kanishka reinó en el siglo i de nuestra era (las fechas son inciertas) y, según parece, fue un gran protector del budismo. En las crónicas y leyendas budistas figura como un soberano comparable al gran Ashoka, el piadoso emperador maurya. La tradición dice que Kanishka convocó a un gran concilio en Cachemira, que edificó la gran stupa de Peshawar, todavía inexplorada, y que fue amigo, admirador y patrono del poeta Ashavaghosa. La figura de Ashavaghosa, autor entre otras obras del poema Buddhacarita, que relata la vida legendaria de Sakyamuni, es venerada por todos los budistas. Ahora bien, cuenta la leyenda, como Kanishka fue un conquistador y un guerrero, un hombre de espada, sangre y violencia, a su muerte merecía ir al infierno; la intervención del piadoso Ashavaghosa lo salvó y logró que el rey renaciese como un pez de mil cabezas. Para castigarlo por su violencia, un cuchillo gigantesco cortaba una a una las cabezas del inmenso pez en que se había convertido el soberano. La cruel operación cesó un día en que resonó, sobre las aguas, el tañido de la campana de un monasterio budista. Para aliviar los sufrimientos del monarca —otra acción misericordiosa de Ashavaghosa— la campana no cesó de tañer sino hasta el siguiente nacimiento de Kanishka. ¿Cuántas veces y bajo qué formas y sexos habrá renacido? Hoy es, tal vez, un físico atómico o una estrella de Hollywood.
Aparte de su irradiación estética y literaria, Mathura es una ciudad santa. Ahí nació Krishna y el poblado cercano de Vrindaban fue el teatro de sus amores con la vaquera Radha, tema de incontables poemas, canciones y miniaturas. La región estaba poblada de bosques, como puede verse en las miniaturas, pero hoy se ha transformado en un llano árido. Miles de peregrinos acuden a Mathura y a Vrindaban y en los ghats del Yamuna practican sus abluciones rituales. (Un ghat es una escalera de piedra o de mampostería que baja de la orilla a las aguas). En el río abundan las tortugas. En uno de los templos, cada noche, se celebra una hermosa ceremonia: los sacerdotes encienden velitas que lanzan al río sobre frágiles y diminutas embarcaciones hechas de hojas, mientras que, al son de los címbalos, los brahmanes cantan himnos y alimentan a las tortugas.
Visité Mathura en el verano de 1952, a poco de mi llegada a la India. Allí contemplé, seducido, las estatuas de las yakshi, representadas en graciosas y lascivas posturas; ante la decapitada escultura roja de Kanishka me estremecí;
desde una barca presencié la ceremonia: los cantos de los sacerdotes, las velitas navegando por unos minutos en las aguas antes de ser tragadas por la noche, las tortugas subiendo, lentas, a los bordes del Yamuna.
Sobre mi poema poco puedo decir (me siento lejos de su lenguaje) excepto que, como le confié a Alfonso Reyes en una carta, lo escribí para defenderme de la tentación metafísica de la India. En esos días había leído algunos fragmentos de su traducción de la Ilíada; las alusiones a Grecia, en la estrofa final de mi poema, son un eco de mi lectura de esa traducción. «El tema del poema —dije en una nota escrita años después— es la llegada del verano a la ciudad y los delirios que engendra en la tierra y en la mente. Es un tema que se asocia a la religión hindú y a su búsqueda de la unidad a través de la pluralidad de formas en que la vida se despliega. El final del poema opone a la tentación de un absoluto metahistórico, la idea de la vida como acción y heroísmo, legada por Grecia». En 1963 visité Vrindaban, otro lugar santo del hinduismo. Experimenté una reacción semejante y escribí otro poema. Ambos poemas son la expresión instintiva y defensiva del moderno activismo occidental. Una posición un poco más equilibrada y justa puede encontrarse en la parte final de Vislumbres de la India. Si algo nos hace falta a los modernos es emprender, como lo hizo hace siglos el pensamiento indio, una crítica del tiempo y de su insensata y al final ilusoria aceleración. Pero debemos hacer esa crítica por nuestra cuenta y desde nuestros supuestos. Necesitamos reaprender el antiguo y olvidado arte de la contemplación.
O. P.
México, 10 de julio de 1995
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[bookmark: bookmark21]OCTAVIO PAZ nació en el barrio de Mixcoac, en la ciudad de México, el 31 de marzo de 1914, en el seno de una familia que hunde sus raíces en la vida política de la república en el siglo xix. La suya fue sin duda una de las voces más importantes de las letras del siglo xx. Desde joven hizo pública su pasión por la poesía, la cual reunió y anotó generosamente en uno de los catorce volúmenes en los que al final de la vida organizó sus obras completas. Colaboró en un gran número de revistas, como Barandal y El Hijo Pródigo, e impulsó la vida de dos publicaciones centrales en la historia de la cultura: Plural y Vuelta. Paz asimismo realizó obra destacada en el ejercicio del ensayo, en títulos como El laberinto de la soledad, Corriente alterna y Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. Recibió el premio Nobel de literatura en 1990, entre muchos otros reconocimientos a su trabajo. Murió en la ciudad de México el 20 de abril de 1998.
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